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AVERTISSEMENTS

Ce roman présente des scenes qui peuvent heurter la sensibilité
d’un public non averti.

Ainsi, sont évoqués ou représentés :
- violences physiques, psychologiques et sexuelles
- prostitution notamment de mineurs

- propos et comportements racistes

Merci de votre attention et bonne lecture a toutes et tous !



Le gamin se ﬁaye un chemin entre les passants qui poussent des ex-
clamations choquées. Craignant pour la propreté de leurs vétements,
certains s'écartent sur son passage et s époussettent en pestant. D autres
secouent la téte d'un air désolé ou fiché. Le gamin, lui, file, une miche
de pain aux mires des marais nichée sous son bras.

Sa tignasse crasseuse lui tombe & demi dans les yeux alors qu’il se pré-
cipite dans une nouvelle ruelle.

« Arréte-toi, sale petit rat ! »

Le gosse ne se retourne pas pour regarder qui a crié. 1l sait que deux
carabiniers le poursuivent. 1l sait aussi qu’ils ne tireront pas pour un peu
de pain. Mais s’ils parviennent & lattraper, il est bon pour la maison de
redressement.

L'odeur des mires des marais caramélisées lui chatouille les narines.
La faim fait grogner son ventre. Le bruit des bottes derriére lui se fait
plus pressant, il accélére.



LE NEUVIEME ECUSSON

Sao releva lentement la téte, mais le deuxi¢éme coup de matraque
ne tomba pas. Le régisseur était déja passé a l'inspection d’une autre
« marchandise ». Les hommes et les femmes alignés a c6té de Sao ne
bronchaient pas, peu désireux de connaitre le méme sort que leur
camarade d’infortune. Comme toujours dans ce genre d’enchéres, les
lots a vendre étaient presque tous des Uriés, comme lui. Des indi-
genes 4 la peau cuivrée, aux pommettes saillantes et aux yeux
sombres et bridés ; des hommes et des femmes réduits en esclavage
par un envahisseur arrivé sur leurs terres plus de cinquante ans aupa-
ravant. Comme ses camarades, Sao avait subi avant le début de 'en-
cheére I'habituelle tonte de ses cheveux noir de jais. Cétait pour, di-
sait-on, éviter la propagation des parasites et ne pas géner les esclaves
dans leurs travaux. Cela les empéchait surtout de les tresser selon la
mode traditionnelle, entrelacés de laines teintes et de perles de bois
et d’'os. Les hommes et les femmes qui travaillaient sur les planta-
tions de céréales, choisis pour leur carrure robuste, étaient systémati-
quement soumis a ce traitement. On était souvent plus conciliant
avec ceux destinés aux travaux domestiques : aprés tout, leur appa-
rence physique ne devait pas jurer avec la décoration intérieure.

Juché avec ses camarades sur une estrade, un pagne couvrant ses
parties intimes pour tout vétement, Sao tAchait de garder la téte
droite. Regardant loin devant, il attendait le moment ou I'acheteur
le plus offrant remporterait la mise et le ferait expédier chez lui
comme un simple paquet. Ce n'était pas sa premiere enchére, mais sa
petite ruade du début — celle qui lui avait valu un coup de matraque —
n’allait pas aider a accélérer la vente. Il savait qu’il devait faire profil bas,
se laisser manipuler comme un bovin placide, mais le régisseur I'avait
saisi par le cou pour le placer en rang avec les autres esclaves, et Sao
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n’avait pu retenir un geste instinctif de défense. L’homme 4 la matraque
n’avait pas manqué de le lui faire payer.

Sao §'était pourtant juré qu’il se tiendrait bien. Trop de fois, son
tempérament impulsif 'avait conduit sur cette estrade, sous le regard
aiguisé des intendants des propriétaires terriens venus compléter leur
cheptel de travailleurs indigenes. Témoins de ses nombreux renvois, les
écussons tatoués sur son avant-bras, juste sous son matricule,
s'étendaient jusqu'au creux de son coude. Chaque nouvelle marque
faisait baisser sa valeur; et s'il pouvait se réjouir de faire perdre leur
argent a ceux qui avaient investi dans sa personne, il devait bien consta-
ter que chaque nouvelle place était pire que la précédente. Et plus la
place était mauvaise, plus Sao avait de raisons de perdre son calme et de
commettre une faute et donc d’étre revendu. S'il n’était pas acheté par
un riche particulier a cette enchére-ci, il était bon pour le chantier pu-
blic. Il frissonna a cette pensée.

Cétait le dernier endroit ot un esclave pouvait souhaiter se re-
trouver : on n’envoyait dans ce service que les plus rétifs d’entre eux,
mélés avec les criminels condamnés aux travaux forcés. La, esclaves
et forcats passaient des journées interminables A creuser, piocher,
porter, entasser, pour fournir le matériau des constructions de I'em-
pire. Tout cela pour un seul repas par jour, trés peu d’eau, et des
conditions de repos a peine humaines. Le plus souvent, les esclaves
étaient envoyés au chantier public pour une période limitée avant de
regagner leur place sur la propriété de leur maitre. Il s'agissait la
d’'une punition redoutée, et la simple menace d’une semaine de
chantier suffisait souvent a calmer les esprits rebelles.

Sao réprima l'envie de cacher son bras derriére son dos. Sous trois
de ses écussons, des points avaient étaient tatoués : un pour chacun
de ses passages au chantier. Tenter de les dissimuler ne servait a rien,
son pédigrée serait annoncé lorsque viendrait son tour d’étre vendu.

I fallait & tout prix qu’il soit acheté par un particulier. S’il finissait
ses jours au chantier, Sao était certain de connaitre une mort prématu-
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rée et douloureuse. L'espérance de vie des esclaves 1a-bas était de seule-
ment quelques années tant les accidents y étaient nombreux et les con-
ditions difficiles. Sao espérait vraiment que son écart de conduite au
début de 'encheére ne l'avait pas condamné 4 un tel sort.

Prenant une inspiration discrete, il carra un peu plus les épaules,

essayant de se distinguer parmi la petite douzaine d'Uriés qui se te-
naient presque nus sur 'estrade. Dans une autre salle, des femmes et
des hommes moins solides devaient étre vendus pour d’autres
tAches : les travaux domestiques, I'artisanat, le plaisir... Les acheteurs
qui se pressaient devant Sao et ses compagnons étaient pour la plu-
part des intendants de domaines agricoles, venus au nom de leurs
employeurs pour choisir la main d’ceuvre. Lorsque les propriétaires
en personne étaient présents, ils n’affichaient que peu d’'intérét pour
I'enchére, préférant discuter entre eux en laissant leurs employés
gérer le reste. Colons ou descendants de colons fréaniens, ils
n’avaient aucun respect pour le peuple que leurs aieux avaient asservi
des décennies plus tot et s’abaissaient rarement a interagir avec les
Uriés. Depuis que la péninsule d’Uria, renommée Province 47 par
Pempire de Fréane, avait été colonisée, elle était entre les mains de
ces hommes et ces femmes avides de richesse qui avaient quartier
libre quant 2 la fagon de traiter les indigénes. Parmi les esclaves, il se
murmurait pourtant que dans le reste de 'empire il était interdit de
posséder un étre humain. Sao n'avait jamais su s’il devait le croire.

« Matricule SO56349 ! » cria soudain le régisseur.

Sans qu'on et besoin de le lui demander, Sao avanga d'un pas
sur l'estrade. Le commissaire-priseur récita son texte d'une voix lasse,
le méme que pour tous les pauvres bougres qui étaient exposés la.

« Le lot suivant est un individu male de vingt-sept ans, en excellente
santé, ayant servi dans huit exploitations. Excellente acquisition pour la
reproduction. Mise a prix, mille frémarks. »
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Sao eut du mal 2 retenir une grimace. Mille frémarks, c’était tres
peu. Le prix d’'un cheval, tout au plus. Il gonfla le torse et prit un air
neutre. Il avait beau exécrer ces enchéres, il lui faudrait subir celle-ci
encore, et espérer étre acheté. Sans quoi, I'administration de la province
dédommagerait son précédent propriétaire de huit-cents frémarks, et il
finirait ses jours au chantier public. Il se jura que si quelqu’un I'achetait,
il ne ferait plus de vague. Méme s'il lui fallait subir les pires traitements
et se taire lorsque ses camarades étaient malmenés; il ne pouvait plus
courir le risque de se faire envoyer au chantier.

Dans la salle, les mains tardaient a se lever pour surenchérir. Cer-
tains intendants s’approchaient de Sao pour regarder ses marques :
les points et le nombre d’écussons sous son matricule leur tiraient
tour A tour une grimace ou un haussement de sourcils sceptique.
Malgré tout, sa musculature, légerement plus imposante que celle de
ses compagnons d’'infortune, semblait en intéresser quelques-uns.

Lorsqu'une premi¢re main se leva, sans enthousiasme, Sao laissa
échapper un discret soupir de soulagement.

«J'ai mille cent frémarks ici, est-ce que j'ai mille deux cents ? »

Les autres acheteurs semblaient indifférents. L'intendant qui avait
levé la main, un gros monsieur avec une moustache brune ne parais-
sait pas s'inquiéter qu’on lui vole son occasion. Au premier rang, une
intendante au regard sévere sembla hésiter un instant, puis secoua la
téte pour elle-méme. Une autre main se leva enfin. Au fond de la
salle, un jeune homme avec un chapeau haut de forme orné de perles
et de plumes de paon écoutait avec attention une vieille domestique
qui chuchotait dans son oreille.

« Le monsieur avec le beau chapeau dit mille deux cents, est-ce
que jai plus?» demanda le commissaire qui sembla retrouver un
peu de vigueur.

Le moustachu se renfrogna et leva a nouveau la main.

« Mille trois cents, est-ce qu'on va s’arréter 12 2 »

Le jeune homme leva encore la main, en montrant deux doigts.

14



« Mille cinq cents, est-ce que je vais avoir mille six cents ? »
Le premier acheteur soupira mais ne surenchérit pas. Sao entendit

quelqu'un murmurer que c’était beaucoup trop cher payé pour un es-
clave avec autant d’écussons. Le commissaire-priseur conclut la vente.

«Mille cinqg cents une fois, deux fois. Adjugé pour le monsieur
avec le chapeau. »

Sao recula d'un pas, permettant a I'esclave suivante de se mettre

en avant sur l'estrade. La téte lui tournait légerement. Il n’irait pas
au chantier. Pas cette fois. Il regarda son nouveau maitre, essayant de
deviner quel genre d’ennuis celui-ci pourrait bien lui causer, mais

'homme au chapeau s’éloignait déja avec sa domestique.

Lorsque I'enchere fut terminée, on fit descendre les Uriés de I'es-
trade et chacun fut conduit a4 son nouveau propriétaire. La vieille

domestique vint récupérer Sao et s'occupa de vérifier la paperasse
pour son employeur. Elle relut avec attention les informations men-

tionnées, I'acte de vente et I'historique inscrit pres du matricule.

« Huit maisons différentes, dit-elle en le guidant vers la petite
porte qui menait au local des tatoueurs. Vous atteignez des records,
jeune homme. »

Surpris de se faire adresser la parole ainsi, Sao resta muet. La

vieille lui lan¢a un regard agacé. Il se mit a la file et attendit que I'un

des trois tatoueurs qui s'activaient sur les esclaves vendus puisse ins-
crire sa nouvelle marque. Devant lui, Sao reconnut certains de ses

camarades de l'estrade, mais il y avait aussi des esclaves destinés a

d’autres travaux, identifiables au simple fait qu'ils n’étaient pas vétus
seulement d’un pagne. Parmi eux, quelques hommes et femmes ori-

ginaires d’autres provinces, les cheveux teints, portaient des tenues
suggestives en mousseline presque transparente. L'un d’entre eux, un

garcon d'une quinzaine d’années aux cheveux vert foncé, était en
train de se faire tatouer dans le creux des reins, comme il était

d'usage pour les esclaves de plaisir. Sao réprima une grimace.
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L’union des corps pratiquée sous la contrainte était un tabou capital
pour les Uriés; celles et ceux qui s’en rendaient coupables faisaient
offense aux dieux. Aucun Urié n’aurait pu étre contraint a ce type de
besogne, préférant la mort a ce déshonneur. Sao détourna les yeux.

Quand son tour arriva, la domestique montra un modéle de
’écusson de sa maison au tatoueur qui I'exécuta avec rapidité et pré-
cision ; I'acte était devenu tellement habituel pour Sao qu’il grimaga
a peine sous la bralure de laiguille. I fut ensuite conduit dans une
piece ou il récupéra un sac de jute avec quelques effets de toilettes et
de quoi se vétir. Il enfila un pantalon de toile gris foncé, un maillot
de corps beige, une veste bleu marine et de grosses chaussures de cuir
noir ; les mémes vétements distribués a chaque enchére, alors que les

effets personnels qu'il pouvait acquérir aupres de ces précédents
maitres étaient toujours confisqués. Un esclave n’avait de toute fa-
con pas besoin de posséder quoi que ce fut.

Lorsqu'il sortit enfin des halles, la vieille s’adressa a lui, les yeux
rivés sur les documents de vente.

« Saomara Otehe, dit-elle, c'est ainsi que ['on doit vous appeler ?

— Matricule SO56349, madame, répondit I'intéressé d'une voix
monocorde.

— Allons, c’est une petite maison, vous n’aurez pas besoin de ce
numéro. Qu'est-ce que ce sera ? Otehe ? Saomara ?

— Sao, pour faire court..., madame, ajouta-t-il en se rappelant
que malgré son étonnante familiarité, cette femme restait sa supé-
rieure.

— Trés bien, Sao. Vous étes au service de monsieur Friedhelm
Archenias désormais. Sa propriété n'est pas trés grande, mais nous
avons besoin d'un gars robuste pour entretenir les extérieurs et effec-
tuer des réparations dans le manoir. Vous serez aussi affecté a cer-
taines tdches domestiques, et naturellement vous devrez obéir aux
exigences de votre maitre, quelles qu’elles soient. J’ai vu a vos vi-

laines marques que 'obéissance n’est peut-étre pas votre point fort. »

16



Sao baissa les yeux : nier aurait été une forme d’insolence qu'il ne
pouvait se permettre. La domestique continua.

«Je suis madame Rouva. Je suis I'intendante du manoir. C’est
aupres de moi que vous prendrez vos ordres, 3 moins que monsieur
ne vous ordonne directement, bien entendu.

— Tres bien, madame.

— Nous allons prendre la voiture avec monsieur. Savez-vous
conduire ?

— Non, madame.

— Eh bien il me faudra vous apprendre. Vous allez vous asseoir
pres de moi. Monsieur Archenias nous attend. »

Sao n’était pas stir d’avoir bien entendu. Apprendre a conduire,
lui? Dans quel but un simple esclave de labeur aurait-il besoin de
savoir conduire ?

Il n’eut pas le temps de se poser plus de questions, car déja ma-
dame Rouva s’arrétait devant une voiture un peu défraichie dont les
nombreux tuyaux d’échappement en cuivre auraient mérité d’étre
lustrés un peu. Dans 'habitacle, Sao apercut la silhouette chapeautée
du maitre qui avait déja pris place a bord. L’intendante grimpa sur le
banc du conducteur et retira de dessous une casquette ornée de
grosses lunettes qu'elle positionna soigneusement sur ses yeux. Le
visage 4 moitié mangé par les lentilles énormes et le chignon gris
dissimulé sous le couvre-chef rapé, la vieille n’en garda pas moins
son air sérieux lorsqu’elle fit signe a Sao de la rejoindre. Celui-ci
s'installa pres d’elle, son baluchon sur les genoux, essayant de se faire
petit malgré ses larges épaules.

Madame Rouva actionna un levier et un jet de vapeur suivi d'un
sifflement rauque jaillit des tuyaux crasseux qui couraient le long de
la carrosserie. Elle tourna ensuite un bouton et, appuyant sur une
pédale, elle saisit le volant et démarra. Sao était déja monté en voiture
de nombreuses fois, principalement a I'arri¢re de grosses remorques avec

ses camarades d’infortune, mais il n’avait jamais observé de si prés leur
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fonctionnement. 1l fallait dire que jamais il ne s’était imaginé qu’il au-
rait un jour 'opportunité d’étre aux commandes. Cette idée lui coupait
le souffle. Le véhicule était un modeéle un peu daté — la voiture de son
précédent maitre ne dégageait pas tant de vapeur et cahotait moins sur
la route — mais il allait 2 bonne allure et Sao se demandait quelle sensa-
tion cela lui ferait le jour ot il serait au volant. Peut-étre ne devait-il pas
trop y penser, 'intendante n’avait fait qu'évoquer cette idée en passant,
cela n'avait rien eu d’'une promesse. On n’avait rien A promettre aux
esclaves, de toute fagon.

Alors qu’elle conduisait, madame Rouva expliquait 2 Sao comment
fonctionnait le véhicule, et aussi comment se passait la vie au manoir.

«Je suis intendante, mais pas comme vous I'entendez sGrement.
Je ne gere pas d’esclaves. A part vous, bien stir. Monsieur Archenias
a juste quelques employés a son service, tous libres : un linger, une
cuisiniére, un maitre jardinier — vous travaillerez surtout avec lui, il
va bientot prendre sa retraite — et moi-méme. Je vous les présenterai
en temps voulu. »

Sao acquiescait et répondait « Oui madame». Il avait peine 2
croire ce qu'il entendait. Une maison ou il serait le seul esclave. Une
intendante qui I'appelait par son prénom. Cela semblait trop beau
pour étre vrai.

« Nous allons arriver, dit soudain madame Rouva, quand j'arréte-
rai la voiture, vous descendrez et ouvrirez la porti¢re pour votre
maitre. Montrez-vous respectueux, ne le regardez pas dans les yeux,
baissez légerement la téte. C'est bien compris ?

— Oui madame.

— Bien, c’est bien. »

La voiture s'arréta et Sao bondit de son si¢ge. Il contourna le vé-
hicule pour se positionner du coté de l'entrée du manoir et, d'un
geste fluide, ouvrit la portiere. Suivant les instructions de la vieille
femme, il ne vit passer de son nouveau maitre qu’une paire de bottes de

cuir qui lui montaient jusqu’au-dessous des genoux et dont les motifs
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élégants comprenaient des inclusions de cuivre et de toiles de lin coloré.

Quand monsieur Archenias I'eut suffisamment dépassé, Sao referma la
portiere et attrapa son sac de jute sur le banc. Il aper¢ut un domestique
qui attendait sur le perron. Alors que le maitre des lieux disparaissait a

l'intérieur du manoir, Madame Rouva indiqua a Sao de la suivre.

Empruntant une petite allée de graviers, ils contournérent le manoir,
une grande batisse rectangulaire a la mode fréanienne construite sur le
modele des demeures bourgeoises de la capitale. Ses trois étages
s'élevaient en un seul gros bloc percé de fenétres aux linteaux sculptés. 11
y avait quelque chose d’agressif dans cette architecture coloniale, impo-
sante et symétrique, sans surprise. Seule la qualité de la pierre et des
discrets bas-reliefs aux motifs organiques donnait un peu d’élégance a ce
batiment qui semblait avoir poussé 12 du jour au lendemain, comme
une plante sans racine. Des parterres de fleurs sauvages ornaient l’allée
qui les conduisit & une petite porte de service.

L’intendante poussa 'épais panneau de bois et ils arriverent dans
un vestibule étroit et lambrissé au bout duquel une porte éait a de-
mi masquée par un escalier de bois clair en colimagon. L'intendante
le gravit et Sao la suivit. Au premier étage, le palier s’ouvrait sur un
couloir plus large, garni de tapisseries aux tons chauds et d’un par-
quet presque entierement recouvert de tapis richement décorés. Plu-
sieurs appliques en laiton éclairaient les murs d’une lueur orangée,
chacune disposée pres d’une porte en bois sculpté. Une ouverture
plus large donnait sur lescalier principal, que les domestiques
n’empruntaient pas, juste en face d’une sorte de porte en fer forgé.

«A cet étage, expliqua madame Rouva, se trouvent la biblio-
théque, le bureau, un petit salon, et les chambres d’invités. Pour Ies-
sentiel de vos fonctions, vous n’aurez pas a venir ici, sauf lorsque le
maitre vous convoquera, bien sfir. »

Elle balaya le couloir d’'un geste de la main rapide, signifiant a
Sao qu’il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Poursuivant I'ascension,
elle guida Sao vers le couloir de I'étage supérieur, qui était tout aussi
décoré que l'autre, mais plus large encore.
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« Cet étage est réservé au maitre : ses salles de sport et son atelier
ainsi que sa chambre avec ses commodités s’y trouvent. La encore, il
y a trés peu de chances que vous deviez y venir. »

Sao acquiesca en silence. Il remarqua la méme porte en fer forgé,
au milieu du couloir, en face de I'escalier principal. Profitant d’avoir
une interlocutrice qui semblait patiente, il I'interrogea a son sujet.

« Ah, c’est 'ascenseur. Vous n’aurez pas le droit de 'emprunter,
bien évidemment. En revanche, il vous faudra parfois I'entretenir. Y
entendez-vous quelque chose en mécanique ?

— J'ai quelques bases, madame.

— Monsieur Grams, notre jardinier, vous expliquera. Ce n’est
pas trés compliqué, vous verrez. »

Sans lui laisser le temps de répondre, elle I'entraina au troisi¢me et
dernier étage. Il s'agissait en fait des combles. La, pas d’ascenseur ni de
grand escalier, et encore moins de tapisseries aux murs. Seulement des
petites portes de bois clair dans un couloir étroit et lambrissé parcouru
d’un tapis en grosses fibres de lin, qui rappelait le vestibule par lequel
madame Rouva et Sao étaient entrés. Bien que spartiate, 'endroit sem-
blait propre et sain et sentait bon I'essence de pin.

«Clest ici que vous logerez. Votre chambre est tout au bout, la-bas.
Les employés libres sont de ce coté-ci. Mais vous pourrez emprunter le
couloir en méme temps que nous, naturellement. Nous n’allons pas
nous embarrasser des manieres compliquées des autres maisons. »

Abasourdi, Sao se laissa guider jusqu’a une porte qu'il ouvrit et
derriere laquelle il découvrit une minuscule chambre dans le méme
ton que le couloir, équipée d'un lit et d'une petite table sous laquelle
était rangé un tabouret. Dans un coin du c6té de la porte, un cabi-
net de toilette offrait le luxe d'un lavabo avec robinet. La faience
était un peu ébréchée, mais la vasque était propre et il n’y avait au-
cune trace de fuite sur les murs ou le sol de la chambre.

« Vos latrines sont de ce c6té du couloir », dit madame Rouva en

désignant une porte a 'extérieur de la chambre.
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Sao franchit la distance en deux pas et observa avec curiosité cet
espace que 'on avait désigné comme le sien. Dans la piece d’a peine
un metre carré, un simple trou au sol dans un coin permettait
d’évacuer ses besoins naturels. Une manette a coté intrigua Sao, mais
il n’eut pas besoin de poser de questions car I'intendante expliqua :

« Vous ne connaissez pas ce systéme sans doute. Ce levier-ci di-
rige I'eau directement dans le trou, pour nettoyer les déjections. »

Elle désigna une grille fixée par des gonds a coté du trou et qui
pouvait s’abaisser et se lever.

«Pour la douche, baissez la grille, et actionnez cet autre levier,
plus haut. Attention & ne pas vous tromper surtout. »

Cette mise en garde la fit presque sourire, mais elle poursuivit sé-
rieusement. Il y avait 1a un manche a racler et d’autres instruments
pour 'entretien de ses sanitaires. Il serait seul responsable de leur
propreté. Il n'y aurait de I'eau chaude qu’une seule fois par semaine.
Elle lui indiqua enfin une autre pi¢ce dans le couloir, du coté des
domestiques libres, marqué par une pancarte avec un symbole rouge.

« Notre bain de pierres chaudes. Le maitre vous autorise a un
bain de chaleur par mois. Nous verrons plus tard le calendrier. Rap-
pelez-vous juste qu’aprés votre passage vous devrez nettoyer intégra-
lement le bain, c’est entendu ?

— Oui, madame.

— Bien, je vous laisse prendre possession de votre chambre. Na-

turellement, la votre n’a pas de clé. »

Elle montra une horloge dans le couloir, la seule décoration avec
les appliques en zinc.

« Rejoignez-moi dans le vestibule du rez-de-chaussée dans dix minutes.

— Entendu madame. »

L’intendante disparut dans I'escalier, et Sao poussa enfin un soupir
incrédule. 1l avait entendu parler de maisons ot les esclaves n’étaient
pas traités comme des bétes de somme, mais il n’aurait jamais imaginé

qu'un jour il en intégrerait une. Les esclaves comme lui, que I'on em-
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ployait a effectuer les travaux difficiles dans les champs ou les carriéres,
n’étaient jamais mélangés au personnel de maison. Le plus souvent, ils
dormaient tous dans un dortoir immense et partageaient des sanitaires
communs a la limite de I'insalubrité.

Sao rentra dans sa chambre et regarda autour de lui. La piece était
a peine plus grande qu’un placard, mais elle n’était rien que pour lui.
Avait-il déja dormi dans un espace qui lui était réservé? A part les
fois our il avait passé plusieurs jours a l'isolement pour s’étre montré

indiscipliné, il n’en avait pas souvenir. La téte lui tournait presque a
'idée de gotiter au luxe d’un espace privé, et il aurait pleuré de joie
s'il n’était pas retenu par la crainte que tout ceci puisse lui étre repris
du jour au lendemain. Il devait rester sur ses gardes, il n’avait pas
encore tout vu. Surtout, il n’avait pas encore rencontré le maitre.

Chassant cette pensée de son esprit, il vida son sac de jute sur le petit
lit. Un peigne de bois, un pain de savon grossier, une brosse a dents et
un pot de poudre a laver, une serviette trop petite pour se la nouer au-
tour de la taille, une paire de chaussettes et un calegon court de re-
change. Cétait toujours la méme chose, mais cette fois-ci, il avait un
endroit ol il pouvait les entreposer proprement, au lieu de tout fourrer
dans le sac et de le coincer sous sa couche. Il déposa le savon, le peigne,
la brosse a dents et la poudre sur le rebord du lavabo, et suspendit la
serviette a un clou juste & coté. Les sous-vétements trouvérent une place
dans le tiroir de la petite table, et le sac de jute fut accroché au pied du
lit. Ses gestes étaient méthodiques, presque révérencieux, comme pour
savourer le plaisir d’occuper 'espace tant qu’il le pouvait.

Quand tout fut en ordre, Sao fit couler un peu d’eau et s'en as-

pergea le visage. Elle était froide, mais il n'y préta pas attention ; elle
ne coulait que pour lui.
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UN MAITRE

Lorsque Sao rejoignit 'intendante au rez-de-chaussée, celle-ci
acheva de lui faire faire le tour du propriétaire. Elle lui indiqua rapi-
dement le grand salon, la salle & manger et le jardin d’hiver ; autant
d’endroits qu'il fréquenterait assez peu, sauf peut-étre pour quelques
tiches d’entretien des syst¢mes de chauffage ou d’éclairage.

L'essentiel de la visite fut consacré a la cuisine. Cette pi¢ce immense
érait carrelée du sol au premier tiers du mur et servait aussi de salle de
repos pour le personnel. Un complexe systeme de clochettes et de sif-
flets a vapeur était relié aux différentes pieces de la maison, permettant
au maitre de solliciter les services des domestiques & tout moment. Sao
était comme hypnotisé par les petits objets de cuivre luisants, les tuyaux
qui disparaissaient dans les murs aprés les avoir parcourus dans un en-
chevétrement de métal. Madame Rouva lui en expliqua le fonctionne-
ment, sans prendre le temps de s’assurer que I'esclave arrivait a suivre
son débit de parole, et Sao se contenta de retenir qu'il devait se présen-
ter au lieu indiqué lorsqu’on le lui dirait, que ce soit de vive voix ou via
ce systéme d’alarme. Les clochettes correspondantes a la piece d'otr ve-
nait I'appel étaient marquées d’'un symbole en plus d’'un nom en toutes
lettres, ce qui I'arrangeait bien puisqu'il ne savait pas lire.

«Encore une chose a laquelle nous devrons remédier », avait dit
madame Rouva avec un claquement de langue agacé lorsque Sao lui
fit part de ce probleme.

Sao ne savait pas trop en quoi lire pourrait bien lui étre utile pour
servir son nouveau maitre, mais il se réjouissait d’avance d’acquérir
cette nouvelle compétence, dont 'apprentissage était refusé a la ma-
jorité des esclaves uriés.

L’intendante lui expliqua que tout le personnel prenait ses repas
ensemble en cuisine et que, pour simplifier I'organisation de 'emploi
du temps, il serait autorisé & manger en méme temps que les autres.
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« Trois repas par jour, a cinq heures, onze heures trente, et dix-
huit heures », lui dit-elle.

Sao s’étonna que le maitre mangeét si tot, mais avec un sourire indul-
gent, l'intendante lui fit remarquer que la domesticité mangeait avant
monsieur Archenias, pour ne pas bacler le service. Cela lui sembla une
excentricité particuliere, mais il se dit qu'il n’avait jamais cotoyé le per-
sonnel libre d'une maison. Peut-étre que seuls les esclaves de main-
d’ceuvre mangeaient les restes une fois que tout le monde était couché.

Alors que Sao admirait les casseroles de cuivre suspendues au mur,
une jeune femme d’une vingtaine d’années a la peau ébéne et aux longs
cheveux coiffés en fines tresses entra par la petite porte qui donnait sur
le garde-manger. Elle avait les bras chargés d’un sac de tubercules.

« Oh'! dit-elle en voyant Sao et madame Rouva, il me semblait
bien que vous étiez rentrée ! »

Elle déposa ses tubercules sur le plan de travail et tendit une belle
main fine & esclave. Celui-ci jeta un regard hésitant vers I'intendante
avant de serrer la main de la jeune femme d’une poignée faible.

« Bienvenue, dit-elle avec un grand sourire. Je suis Emeris, c’est
moi qui suis en charge de la cuisine. »

Elle relicha la main de Sao et celui-ci la regarda, la bouche
béante, incapable de savoir comment il était censé se comporter dans
une telle situation. Emeris émit un léger rire et ce fut la vieille
femme qui prit la parole.

« Merci pour cette introduction, je vous présente Sao. Il n’est pas
trés habitué aux usages de notre maisonnée.

— Pardonnez-moi, bafouilla I'esclave. Je suis honoré d’étre au
service de cette maison, madame.

— Tu ne vas pas m’appeler madame! s’exclama la jeune femme
en nouant ses tresses en un chignon. Tu peux m’appeler...

— Mademoiselle Emeris, coupa l'intendante, cela conviendra trés bien. »

Comme si cette premiere rencontre avait donné I'alerte, les autres
membres de la domesticité firent leur entrée dans la cuisine, chacun
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a leur tour. Il y eut d’abord monsieur Grams, le jardinier, qui réserva
a Sao un accueil tout aussi aimable que celui de la cuisini¢re. Il était
un peu volté, avec des cheveux blancs et un fort accent de la Pro-
vince Meére, dont il était originaire. Lorsqu’il se fut présenté, il
sinstalla a la table autour de laquelle les domestiques avaient
I’habitude de se réunir. Sortant une pipe de son veston, il entreprit
de la bourrer de tabac tout en conversant avec la cuisiniere de ce qui
poussait dans le jardin. Il s’agissait plus d’'un monologue que d’une
conversation, mais la jeune femme souriait tout en épluchant ses
tubercules. Sao resta planté debout, attendant le signal de
intendante pour la suite, lorsqu'une derni¢re personne franchit la
porte, manquant de le faire sursauter de stupeur. Il crut d’abord
qu’Emeris se trouvait 2 deux endroits a la fois. Il lui fallut quelques
secondes d’observation éberluée pour constater que c’était un jeune
homme qui venait d’entrer, les bras chargés d’une pile de torchons
propres. Il avait la méme peau trés sombre, les mémes cheveux tres-
sés, le méme visage aux traits fins. Ses yeux, du méme vert, étaient
en revanche emplis d’animosité et de dédain.

«Ah! s’exclama madame Rouva, voici le dernier membre de notre
petite compagnie. Timos, je vous présente Sao, qui aidera monsieur
Grams dans son travail. Sao, Timos est le linger du manoir. »

Le jeune homme, qui venait de ranger ses torchons dans une ar-
moire, ne prit pas la peine de tendre la main a Sao et il efit été in-
convenant que I'esclave prenne I'initiative d’un tel geste. Comme le
linger le toisait du regard, Sao baissa les yeux.

«Ne compte pas sur moi pour te traiter autrement qu'en esclave,
I'Urié. Monsieur Archenias est trop généreux de taccorder une place
parmi nous.

— Timos! le rabroua Emeris d’un ton scandalisé.

— Les choix du maitre n’ont pas a étre discutés, expliqua ma-
dame Rouva d’une voix ferme. Je vous prierai de vous montrer cor-
rect avec Sao. Je ne tolérerai aucun débordement. »

Le jeune homme haussa les épaules et se détourna de I'esclave,
quittant la cuisine aussi vite qu’il y était entré.
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«Ne fais pas attention 2 mon frére, dit Emeris en s’adressant a
Sao. Il va finir par s’y faire. »

D’esclave osa lever vers elle des yeux reconnaissants, mais ne répondit
pas. Cette forme d’interaction, aussi humiliante fat-elle, lui était beau-
coup plus familiére que I'accueil chaleureux qu’il avait regu jusqu’a pré-
sent. Il se disait que I'hostilité de Timos lui servirait de garde-fou, une
facon de lui rappeler quelle place était la sienne. 1l ferait avec.

Profitant du temps qui restait avant le diner, monsieur Grams en-
traina Sao dans le jardin pour lui expliquer ce qui était attendu de
lui. Clopinant a travers les allées fleuries, le vieil homme entreprit de
vérifier les connaissances de Sao en matiére de plantes. A chaque
mauvaise réponse, monsieur Grams semblait se décomposer davan-
tage. Sao se demandait ce qu'il faisait ici, acheté pour réaliser un
travail pour lequel il ne semblait pas qualifié. Il repensait & sa minus-
cule chambre, au bain de chaleur et surtout a la possibilité d’ap-
prendre a lire et & conduire. Il lui faudrait des jours, peut-étre méme
des semaines pour étre 3 méme de seconder monsieur Grams correc-
tement. Mais, quel que soit effort que cela lui demanderait, il le
ferait. Il avait beaucoup trop a perdre.

Pourtant, le jardinier — §’il avait d’abord semblé un peu déconfit
face aux lacunes de Sao, avait déja retrouvé le sourire.

«Je comprends bien ce que fait monsieur Archenias. Je vais t'ap-
prendre mon métier, et quand je serai a la retraite il n’aura pas be-
soin de payer quelqu'un pour me remplacer. Tu seras la. Clest
comme ¢a maintenant.

— Vous travaillez ici depuis longtemps, monsieur ? osa demander
Sao, mis en confiance par la gentillesse que semblait lui témoigner le
vieil homme.

— Oh, ¢a va faire deux ans maintenant. A ce qu'il parait, quand
le jeune monsieur Archenias a hérité du manoir de son vieil oncle, il
a vendu tous les esclaves et renvoyé les domestiques. Ils ont trouvé ¢a
bizarre dans le coin, mais moi et pis les autres ¢a nous a fait une
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bonne place. Y a que madame Rouva qu'est restée de ce temps-la.
Elle était lingere a I'époque.

— Pourquoi revenir aux esclaves, alors ?

— Si je sais! Peut-étre parce que c'est moins cher en fin de compte.
Enfin, tout ¢a, cest des suppositions, hein. Peut-étre qu'il va pas tous
nous remplacer, contrairement a ce que semble craindre Timos. »

Sao choisit de ne pas insister, méme si la question le préoccupait.
Tout ce qu'il pouvait apprendre sur son nouveau maitre et le fonc-
tionnement de cette maison était bon a prendre, mais il marchait sur
des ceufs, et se montrer trop curieux était incompatible avec la défé-
rence qu'il devait aux domestiques. Aussi, bien que le jardinier sem-
blat du genre bavard, Sao ne chercha pas a le faire parler davantage.

Pour le diner, Sao prit place a c6té de monsieur Grams. En face

d’eux se trouvaient Emeris et Timos, et madame Rouva présidait en
bout de table. La cuisinié¢re avait préparé une sorte de ragotit de ru-
tabagas et de pommes de terre bien épicé. Plutdt habitué aux 1é-
gumes bouillis et au pain de la veille, 'esclave se demanda s’il avait
jamais mangé quoi que ce soit d’aussi savoureux.

Malgré le ton plutdt jovial des domestiques qui discutaient entre
eux, Sao resta silencieux. Personne ne lui posa de questions et il put se
repaitre autant du délicieux repas que de la bonne humeur ambiante.
Seuls les regards hostiles que le linger lui lancait de temps en temps
venaient troubler un peu sa tranquillité, mais Sao parvint a les ignorer.

Lorsque vint le moment du diner du maitre, Emeris et madame
Rouva se chargerent du service et les hommes retournérent a leurs
occupations moins pressantes.

«Je vais dépoussiérer les livres dans la bibliothéque », annonga
Timos en quittant la cuisine.

Comme Sao langait un regard étonné au jardinier, celui-ci sourit
et expliqua :

«On n’est pas tres nombreux pour une si grande baraque. Alors
chacun en fait un peu plus que son poste habituel. En plus du linge,
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Timos s’occupe de tout ce qui concerne la propreté du manoir. Y a
qu’un seul maitre a servir, alors on s’en sort pas trop mal. »

Comme pour illustrer cela, Monsieur Grams demanda a Sao de
s'occuper de I'entretien de la cheminée du petit salon et resta prés de
lui pour superviser son travail. Etonnamment, il se trouva soulagé
d’exécuter enfin un peu de travail manuel. Celui-ci était bien moins
éprouvant que ce dont il avait 'habitude, mais il requérait une
forme d’attention qui n’avait rien d’abrutissant, contrairement a la
plupart des tiches qu’il avait effectuées dans ses autres maisons.

Lorsqu'ils eurent fini, madame Rouva vint les trouver.

« Sao, veuillez me suivre dans le bureau, monsieur Archenias vous
y attend. »

Sao acquiesca. Il ne put réprimer une petite bouffée d’angoisse a
I'idée de rencontrer formellement son acheteur. I se sentait comme un
imposteur dans cette maison, arrivé 1 par erreur, bénéficiant de privi-
leges trop importants, et se trouver face au maitre n’avait jamais été une
bonne expérience pour lui. Il ne pouvait sempécher d'imaginer que
monsieur Archenias regrettait déja son achat. Alors qu’il suivait
lintendante & pas prudents sur le tapis du couloir du premier étage, il
imaginait déja comment le maitre lui annoncerait qu’il ne ferait pas
Paffaire, lui ordonnerait de préparer son paquetage pour les prochaines
encheres. Il secoua la téte. C'était ridicule. Il n’avait pas eu le temps de
faire ses preuves. Sans doute que le maitre, qu’il en soit satisfait ou non,
ferait tout pour rentabiliser son investissement. Il y avait bien des choses
qu’il pouvait faire au manoir pour étre utile.

Il prit une inspiration pour se donner du courage et chasser ces
pensées absurdes de son esprit. Madame Rouva ouvrit la porte du
bureau et fit un pas de co6té pour le laisser passer. Sao manqua de
trébucher en entrant, et son visage s’empourpra d’embarras. Il avan-
ca en gardant les yeux rivés sur le sol et s'arréta au milieu de la piece.
De son regard baissé, il ne percevait que les motifs en arabesques du
tapis épais qui recouvrait le parquet, les pieds sculptés du bureau et
ceux du maitre, assis derri¢re, enfermés dans les mémes bottes qu’il
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avait apercues un peu plus tot. Il entendit la porte se refermer der-

riere lui et sut, sans avoir 4 se retourner, qu'il était seul avec mon-
sieur Archenias. Il sentit ses mains devenir moites. Trop souvent, il
avait vécu cette situation, trop souvent cela s’était terminé par un
chatiment corporel, son envoi au chantier ou sa mise en vente.

Il tAcha de se rassurer : il venait a peine d’arriver, il n’avait pas en-
core pu facher qui que ce soit...
«Saomara Otehe, résonna une voix étonnamment jeune et douce,

madame Rouva me dit que nous pouvons t'appeler Sao, c’est bien ¢a ?
— Comme il plaira 2 monsieur, répondit Sao sans lever les yeux.
— Je vois que nous sommes ta neuvieme maison. Et tu es allé
cinq fois au chantier public. Peux-tu me dire pour quelles raisons ? »
Sao eut un frisson. La voix douce avait quelque chose de glagant,
calculateur. Il n’était pas habitué a cela. Dans les maisons ou il avait
servi, les intendants et les maitres étaient le plus souvent ouverte-
ment agressifs pour les premiers et simplement indifférents pour les
seconds. Les maitres posaient des questions d’une voix lasse, comme
pour vérifier les informations que leur avaient rapportées leurs do-
mestiques, et ils administraient les sentences comme on signe un
contrat sans prendre la peine de le lire. Cette voix-ci n’était pas
lasse : elle exigeait des réponses précises. Sao devait choisir ses mots
avec soin et ne surtout pas mentir : Archenias n’aurait eu qu’a véri-
fier aupreés des anciens maitres de Sao que celui-ci disait vrai ou non.
« Je me suis montré indiscipliné, monsieur. Plusieurs fois.
— Et comment puis-je savoir que tu ne recommenceras pas chez moi ? »
Comme s’il avait été piqué par la question, Sao releva la téte. Il
voulait que son nouveau maitre puisse lire sur son visage que ses
intentions étaient sincéres. Il regarda Archenias droit dans les yeux.
Il eut un sursaut de surprise : ils étaient vairons. « Démon », songea-
t-il avant de balayer cette pensée de son esprit et de détourner le
regard. Il prit une petite inspiration et répondit :
«Je me suis montré indiscipliné par le passé aupres d’intendants
et de maitres qui étaient injustes avec mes semblables, monsieur. »
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Il y eut une pause durant laquelle Sao n’entendait que les batte-
ments affolés de son coeur.

« Qu’est-ce qu'un maitre injuste ? » demanda alors Archenias.

Il s’était assis plus confortablement dans son fauteuil, une main
sous le menton, regardant Sao avec un petit rictus amusé. Il avait un
beau visage, de ces visages encore un peu arrondis, qui sortent tout
juste de I'adolescence, comme les modeles que 'on voyait parfois sur
les tableaux dans les grandes maisons. La bouche bien dessinée a la
moue charmante, la joue lisse, le sourcil fier... Mais son regard asy-
métrique était froid.

L’esclave baissa de nouveau les yeux. Il savait que quoi qu'il dise,
il risquait de contrarier le maitre.

«Si je puis me permettre, je crois que monsieur n'a pas besoin de
I'avis d'un simple esclave pour savoir ce qui est juste ou non, finit-il
par répondre.

— Astucieux, fit Archenias en laissant échapper un petit rire.
Mais ce n’était pas la question. »

Sao sentit une sueur froide lui couler le long de I'échine.

« Un maitre injuste..., c’est un maitre qui s'amuse du malheur de
ses inférieurs, répondit-il en bafouillant. Un maitre injuste, c’est un
maitre qui se sert de son pouvoir sur les autres et joue avec eux
comme avec des pions, monsieur.

— Mmbh, un maitre qui pose des questions auxquelles il n’y a pas
de bonne réponse ? » demanda Archenias.

Son regard avait légérement changé, mais Sao ne sut dire comment
au juste, ni si ¢’était une bonne ou une mauvaise chose pour lui.

Il restait debout, immobile et silencieux, incapable de détacher tout
a fait son regard de celui de son maitre. Sans le fixer directement dans
les yeux, son attention était happée par les prunelles vertes et marron.
Encore une fois, il pensa « démon », comme un écho de son enfance, et
il frissonna. Enfin, monsieur Archenias se leva d’'un geste lent, fit le tour
de son bureau et s’y appuya avec nonchalance, les bras croisés sur la
poitrine. Dans son angoisse de se retrouver face au maitre, Sao n’avait
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pas méme prété attention a son accoutrement, pourtant assez inhabi-
tuel pour la région. Archenias portait une sorte de turban multico-
lore agrémenté de perles et de médaillons en cuivre. Une chemise a
jabot écrue dont les manches s’évasaient aux poignets et un veston
en cuir retourné brodé avec finesse épaississaient un peu sa silhouette
svelte. Ses jambes, croisées aux chevilles, étaient dissimulées dans un
pantalon bouffant en soie moirée qui disparaissait dans ses bottes de
cuir bariolées. L'ensemble était élégant et lui donnait une allure
princiere. Lorsqu'il rompit le silence, sa voix était sévere :

« Approche. »

Sao s’exécuta, avancant de quelques pas, les yeux rivés sur le vi-
sage d’Archenias sans pour autant soutenir son regard.

« A genoux. »

Il obéit encore, fléchissant lentement un genou, puis l'autre. Cette
position I'obligeait & rompre le contact visuel : lever la téte aurait semblé
un affront trop grand, et ses efforts pour garder sa dignité étaient a eux
seuls des petits défis. Le maitre fit un pas en avant. Sao déglutit. Son
visage n’était plus qu'a quelques centimeétres de la soie moirée.

Monsieur Archenias se pencha alors, approchant ses lévres tout
pres de l'oreille de Sao, et il murmura :

«Je peux te demander ce que je veux, Saomara Otehe. Une seule pe-
tite erreur, et je toffre gratuitement a 'administration provinciale. Je
suis sir que les maitres d’ceuvre du chantier seront ravis de te revoir. »

Puis, s’accroupissant soudain en face de Sao comme l'aurait fait
un enfant curieux, il posa un doigt presque tendre sous son menton
et demanda avec une drdle de petite moue :

« Est-ce que C'est injuste, Sao ? »

L'intéressé retenait son souffle. Les yeux légérement écarquillés, il se-
coua la téte avec vigueur avant de répondre d’'une voix a peine audible :

« Non, monsieur.

— Parfait ! » s’exclama alors le maitre d’'un ton soudain joyeux.
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Et, se relevant d'un bond, il alla s’asseoir sur son bureau, attrapa
une tasse qui avait dii étre déposée 1a un peu plus tot par madame

Rouva et but une gorgée en fixant Sao d'un regard malicieux.

« Ce sera tout pour ce soir, dit-il d'une voix enjouée. Bonne nuit, Sao!

— Merci, maitre», bredouilla Sao en se relevant avant de
s'incliner et de sortir d’un pas chancelant.

Lorsqu'il referma la porte du bureau derriere lui, il tremblait de tous
ses membres. Cétait lui son nouveau maitre? Un homme capable de
passer de la menace froide au ton badin en un clignement de paupieres ?
Comment savoir ce qui pouvait déclencher la colére d’un tel personnage ?

Madame Rouva l'attendait dans le couloir et lui jeta un regard
impassible. Elle le conduisit jusqu’a I'escalier et lui expliqua qu’une
alarme automatique installée a I'étage des domestiques le réveillerait
a temps pour qu’il prenne son petit-déjeuner. Apres cela, elle lui
enjoignit d’aller se coucher. Il obéit, hochant faiblement la téte avant
de gravir les marches qui menaient jusqu’a sa chambre.

Il atteignit le palier d’'un pas encore mal assuré, essayant de com-
prendre ce qu'il venait de se passer. Craignant de rendre son diner, il
entra dans la minuscule salle d’eau. La piece exigué lui donna une
sensation d’étouffement qu’il ignora du mieux qu’il put. A genoux
au-dessus du trou d’évacuation, il ferma les yeux, se concentrant sur
la sensation nauséeuse qui l'assaillait par vague et lui donnait des
sueurs froides. Comme rien ne venait, il alla chercher son savon et sa
serviette dans sa chambre et se contenta d'une douche glacée qui
parvint a le calmer un peu. Lorsqu’il referma enfin la porte de sa
chambre derriere lui, il poussa un soupir de soulagement.

Friedhelm Archenias devait étre fou. Cétait la seule explication
qu'il trouvait a cette étrange entrevue. Sans qu’il elit seulement élevé
la voix ni menacé de quelque chitiment corporel que ce fat, ce
maitre lui avait semblé plus terrifiant que tous les autres avant lui. Il
se demandait & quel point trois repas par jour, un lit douillet et une
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douche pour lui tout seul valaient d’étre a la merci d'un tel person-
nage. Mais l'alternative, c’était le chantier. Et Archenias le savait. I

n'y avait pas d’autre issue que 'obéissance.

D’espace d’'un instant, sa petite chambre confortable lui sembla op-
pressante. Une sorte de veilleuse y était allumée en permanence, et la
piece a peine éclairée par une toute petite lucarne était baignée d’'une
faible lumiere rougeoyante. Seule I'odeur de I'essence de bois qui tapissait
le sol et les murs avait quelque chose de rassurant, propre et sain. Sao se
glissa dans son lit et ferma les yeux. Aussitot, des images du regard vert et

marron de son maitre vinrent l'assaillir. Il avait eu bien du mal 4 ignorer
cette particularité physique d’Archenias lors de son entretien avec lui. Il

ne pouvait s empécher d'y repenser en cet instant. Il frémit.
Quand il n’était encore qu'un enfant, sa mere lui racontait les 1é-
gendes de son peuple, le soir en secret. Sur I'exploitation ot elle travail-

lait et ol il était né, les Uriés éraient réprimés avec force lorsqu'ils fai-
saient la moindre référence a leur culture. Alors, elle lui racontait ces

contes dans le creux de l'oreille, quand tout le monde dormait. Dans
ces histoires, il n’était pas rare qu'une créature malfaisante ou fantas-
tique ait la particularité d’avoir les yeux de deux couleurs différentes.
Sao se rappelait notamment la légende du prince au deux visages, un
lézard transformé en homme et qui séduisait la fille d'un roi, I'épousait,
et finissait par la dévorer avant d’étre reconnu pour le monstre qu'il
était. Les fins variaient, parfois le 1ézard était lynché par les domestiques
aprés que la princesse eut enfanté des milliers de petits reptiles, d'autres
fois il épousait le page qui I'avait reconnu avant de le dévorer  son tour,
mais le plus souvent il finissait par s'enfuir dans les montagnes et terro-
risait les voyageurs avec son regard asymétrique et sa langue fourchue.
Sao frissonna a nouveau. Ces yeux-la n’étaient jamais un bon pré-
sage. Avant l'arrivée des Fréaniens, les enfants uriés aux yeux vairons
étaient élevés en paria, destinés a devenir sorciers. Ils prédisaient le
futur et parlaient avec les morts et les animaux. La communauté

avait besoin d’eux, mais il valait mieux les garder a distance.
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L'esclave avait réussi a faire abstraction du regard de monsieur Ar-
chenias, mais il y avait quelque chose chez cet homme qui évoquait la
duplicité, la fausseté et la tromperie. Son beau visage de jeune homme
et ses habits raffinés contrastaient avec son sourire glacé et son ton cal-
culateur, tout comme la légereté de ses derniers mots contrastait avec les
menaces proférées au creux de l'oreille de Sao.

Il avait beau se dire que ce n’était pas possible, Sao avait du mal a
s'oter de la téte qu’il y avait quelque chose de surnaturel chez Arche-
nias. Peut-étre était-il plus simple de mettre son caractére imprévi-
sible sur le compte d’une origine démoniaque ou d’'un maléfice.
Contre cela, il existait des charmes et des potions. Contre la folie
d’un homme libre, que pouvait bien faire un esclave ?

Le simple fait que Sao se soit retrouvé 13, dans cette maison confor-
table, & occuper un poste pour lequel il n'avait pour l'instant que tres
peu de prédispositions, était déja une fantaisie en soi. Si on ajoutait a
cela I'idée de lui apprendre a conduire et a lire alors qu'il était la pour
travailler au jardin, plus rien n’avait de sens. Il ne comprenait pas ce
qu'Archenias avait bien pu voir en lui. Peut-étre n’avait-il méme pas
réfléchi avant de lever la main pour surenchérir. Pour Sao, seule
Iexcentricité d'un maitre impulsif pouvait conduire & une telle situa-
tion. Ou alors Archenias avait vu en cet esclave rendu vulnérable par de
nombreux rachats l'opportunité d’asseoir tout a fait son pouvoir. Il
aimait jouer sans doute, si Sao en jugeait par ses réactions lorsqu'il lui
avait répondu. En plus d’étre un serviteur utile, I'esclave était pour lui
une distraction.

La perspective d’obéir au doigt et & I'ceil de ce maitre capable de
lui demander n’importe quoi révoltait Sao. Mais il se rappelait sa
promesse, il savait ce qui était en jeu. Il ne pouvait pas se permettre
de finir au chantier. Pas apres en étre revenu tant de fois.

Sa volonté ainsi raffermie, il chassa Archenias, le prince-lézard et
tout le reste de son esprit. Prenant une profonde inspiration, il laissa
la fatigue de cette journée mouvementée prendre le dessus sur son

corps et, bientdt, le sommeil I'envahit.
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Ortweitstark, capitale de la Province Mére
An 732 de l'ére Fréane

Madame 'Administratrice en cheffe de la Province 23,

Je me permets de vous faire part de mon inquiétude quant & lapplication
du décret pour [ assimilation culturelle (n° D524-13) qui fait partie du proces-
sus habituel de colonisation. Il me parait délicar en [#état actuel des choses de
mettre en ceuvre une telle mesure a [échelle ou nous lespérions et avec les mé-
thodles que nous avons évoquées lors de notre derniére assemblée.

La Province 23 étant la derniére intégrée a l'empire de Fréane, il me
semble difficile d'espérer en effacer toute trace de barbarie dans les délais
proposés par votre administration. Comme pour les vingt-deux provinces
avant lui, ce territoire doit étre intégré avec douceur au reste de l'empire. Le
temps a toujours été notre meilleur allié en ce qui concerne nos politiques
d'intégration. Nos prédécesseurs ont démontré a quel point la robustesse et la
constance de notre systéme d administration ont permis lextension siire et
durable de l'empire, pérennisant les conquétes passées de nos glorieux empe-
reurs et impératrices. Je lai évoqué en séance, punir systématiquement tout
emploi de son ancien nom et toute pratique culturelle indigéne me parair
une tiche laborieuse, vaine, et surtout extrémement cotiteuse. Les natifs de
la Province 23 font preuve dun caractére rétif et pugnace, une opposition
trop ferme risquerait d étre contre-productive.

L ancienne nation de Kalta — Je me risque a inscrire ici ce nom pros-
crit — se fondra dans Fréane pour devenir la Province 23 par l'emploi sys-
tématique par nos institutions de sa nouvelle appellation et, surtout, par la
Jorce de notre patience. C'est ainsi que nous avons toujours procédé, avec le
succes que nous connaissons. Noubliez pas que le Grand Esprit a désigné
notre empire pour qu il soit la mére de tous les peuples, et la vertu principale
d’une mére n'est-elle pas de se montrer patiente avec ses enfants ?

Mes plus sincéres et respectucuses salutations,
Markus Listig-Feigel

Secrétaire au Conseil des peuples
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LECONS

Lorsque I'alarme retentit, la lucarne de la chambre de Sao ne lais-
sait encore entrevoir aucune lueur. La lumiére rouge dans la piece lui
parut étrange alors qu'il ouvrait les yeux et tentait de se rappeler ot
il était. L'enchére, madame Rouva, la petite chambre, Archenias...
Les éléments s'accorderent a nouveau dans son esprit et il sauta de
son lit. Il enfila les vétements qu'il avait laissés la veille sur la petite
table, et refit son lit avec soin. Rien ne devait lui étre reproché.

Il passa en vitesse dans la salle d’aisance pour vider sa vessie, re-
vint a son lavabo pour se laver les mains et le visage, puis descendit
les escaliers de service le plus discretement possible. Lorsqu'il poussa
la porte de la cuisine, il ne fut pas surpris de trouver Emeris qui fre-
donnait en préparant le petit-déjeuner du maitre, tandis que ma-
dame Rouva, tirée a quatre épingles, disposait le couvert pour le
repas des domestiques.

Elle sembla presque étonnée de le voir, mais ne fit pas de commentaire.

« Bonjour mesdames, dit-il de sa voix la plus humble et polie.

— Bonjour Sao! répondit Emeris avec un grand sourire. Alors,
cette premiere nuit ? »

Un peu désargonné par cette question simple et qui semblait sin-
cere, Sao bredouilla une réponse maladroite. Emeris ne sembla pas
remarquer sa géne, ou bien choisit de l'ignorer, et entreprit d’expli-
quer en détail tout ce qu'elle avait prévu de cuisiner pour la journée.
Ses tresses avaient été rassemblées en un chignon qui rebondissait a
chaque mouvement enthousiaste et ses joues brunes étaient légere-
ment rosies par les vapeurs de cuisson.

Sao, qui n’avait pas eu I'occasion d’interagir avec des femmes de-
puis longtemps — ses dernieres places I'ayant tenu plutdt éloigné de
la gent féminine — éprouvait un plaisir certain a 'écouter et a la re-
garder. Bien stir, il avait toujours su apprécier la beauté de ses cama-
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rades masculins, allant méme jusqu’a partager un moment de plaisir

lorsqu’il en avait I'occasion, mais trop souvent I'autre sexe lui avait
été présenté comme un interdit. Pouvoir simplement se trouver dans

la méme piece qu'une femme sans qu'on le suspecte d’intentions

malhonnétes était un privilege inattendu et cela lui donnait une rai-

son supplémentaire de garder précieusement cette nouvelle place.
Timos et monsieur Grams entrerent dans la cuisine quelques ins-

tants plus tard, et chacun s'assit comme la veille autour de la table. La
cuisiniere amena une grande marmite encore un peu fumante et un
plateau sur lequel plusieurs petits pots contenant des confitures et du
miel étaient disposés avec soin. Elle tira de la marmite de généreuses
louches de gruau de sarrasin et en remplit des bols avant de les faire
passer a I'intendante. Madame Rouva distribua a chacun sa ration et
sassit A la table avec tout le monde. Choqué d’étre ainsi servi par des
personnes d’'un rang plus élevé que le sien, Sao resta muet et plongea
son regard dans le fond de son bol. Personne ne sembla trouver quelque
chose a redire a cela et, bientét, le jardinier et Emeris se retrouvérent a
converser gaiement tandis que les autres mangeaient leur bouillie de
sarrasin en silence.

« Sao, dit soudain la cuisini¢re en lui tendant un petit pot en grés,
tu devrais rajouter de la gelée d'if, elle date de 'automne dernier. Tu

verras, c est délicieux. »

L’esclave la regarda, interdit. Il ne savait pas ce qui était le plus
inconfortable pour lui dans cette situation: qu'une domestique
s’adresse a lui avec autant de simplicité ou bien qu’elle vienne de lui
proposer de manger un fruit toxique.

Comme il ne répondait pas, Emeris lacha un petit rire et ajouta :

«Je ne cherche pas a t'empoisonner, voyons! La chair est inoffen-
sive, c’est du noyau qu’il faut se méfier. Gotite donc. »

Comme pour lui prouver sa bonne foi, elle prit un peu de gelée
qu’elle mangea & méme la cuiller. Sao se servit a son tour et mélan-
gea la pate rouge et translucide a son sarrasin. Cétait sucré, légere-
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ment acide, mais trés bon. Il en fit part a la cuisiniére qui eut un
sourire triomphant.

« Arréte un peu ton manege avec ma soeur, 'Urié, gronda Timos.

— Et toi arréte un peu tes 4neries, répondit Emeris en lui don-
nant une tape sur le bras. Je sais tres bien a quoi tu joues. »

Le garcon ne répondit pas et regarda son gruau, I'air sombre. Le
reste du repas se termina en silence.

Sa premiere matinée de travail, Sao la passa en compagnie de mon-
sieur Grams. L'hiver qui se terminait laissait déja entrevoir les premiers
bourgeons sur les arbres fruitiers et le vieux jardinier expliqua a I'esclave
comment tailler les branches mortes. Sao I'écouta avec attention, et ils
attendirent que le soleil se léve en préparant les outils nécessaires a cette
tache. Il suivit ensuite les instructions de son mentor a la lettre : tailler
au plus prés du tronc ou de la branche, ne pas faire de cassure mais
couper proprement, et puis enduire les plaies d'une sorte de résine
d’épineux qui sentait tres fort le bois fumé et que monsieur Grams ap-
pelait sa « petite pommade » sans révéler encore a son apprenti de quoi
elle était constituée exactement. Cette mixture noire et poisseuse avait la
particularité de couler si on en appliquait trop sur l'arbre et, bient6t, la
chemise neuve de Sao s’en retrouva toute tachetée.

La matinée s’écoula a toute vitesse et, a onze heures et quart, Emeris
les appela pour le déjeuner. Ils se décroterent dans I'abri de jardin ot
monsieur Grams entreposait ses outils et qui était équipé d'un petit lava-
bo et de brosses en poils durs fixées au sol pour y frotter ses souliers.

Lorsqu'ils entrérent dans la cuisine, madame Rouva les observa
en silence, les lévres pincées.

« Comment trouvez-vous notre nouvelle recrue ? demanda-t-elle
au jardinier.

— Tres appliquée, je dois dire. Il apprendra vite, pas vrai, mon garcon ?

— Merci monsieur Grams, répondit humblement Sao.

— Bien, c’est bien », dit la vieille avec un tres léger sourire.
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Timos entra alors dans la cuisine, ses longues tresses nouées en
une seule qui lui tombait dans le milieu du dos, et il portait un ta-
blier noir par-dessus une chemise blanche impeccable. Malgré son
visage qui se fermait dés que ses yeux tombaient sur Sao, celui-ci ne
put s’empécher de remarquer que Timos était, tout comme sa sceur,
d’une beauté remarquable.

« Eh bien, il est dans un état, 'Urié. Compte pas sur moi pour
m’occuper de ton linge ! s’exclama Timos avec une mine dégotitée.

— Mais bien stir, soupira sa sceur en le faisant asseoir. Et apres il ne les
lavera pas comme il faut, et quoi? Tu te plaindras qu'il sent mauvais ? »

Il y eut un silence géné et Timos se contenta de lever les yeux au
ciel. Sao avait du mal & croire qu'Emeris et lui étaient nés le méme
jour : elle paraissait tellement plus mature que ce gamin boudeur !

«Il nous faudra vous fournir des vétements supplémentaires, dit
alors madame Rouva d’une voix songeuse. Vous ne possédez que ce
qui vous a été fourni apres I'enchére, n'est-ce pas?

— Oui, madame.

— Je dois avoir quelques chemises qui ne me vont plus, du temps
que jétais jeune homme, dit monsieur Grams avec bonne humeur.
Elles sont pas de derniére mode, mais enfin...

— Merci monsieur, répondit Sao en inclinant la téte.

— Je croyais que les Uriés se vétaient de pagnes, langa Timos d’un air
moqueur. Avec une peau de mouton pour hiver, a la rigueur. »

Sao serra la michoire, mais ne répondit pas. Répondre aurait été
une erreur. Il lui faudrait faire preuve de sang-froid avec le linger,
celui-ci semblait bien décidé a lui causer des problémes.

« Timos, le rabroua l'intendante, si vous n’arrétez pas ce petit
manege, je serai obligée d'en référer & monsieur Archenias. Je vous
rappelle qu'il vous a été demandé que Sao soit traité avec respect.
Malgré son statut différent, il fait partie des notres désormais. »

Cette déclaration fut suivie d'un long silence. Sao avait du mal a
croire que Iétrange monsieur Archenias avait pu demander quoi que ce
soit en sa faveur. Peut-étre qu'il voulait se réserver le privilege de mal-
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mener 'unique esclave de la maison. Ca n’aurait rien eu de surprenant ;
il avait été tres clair avec lui la veille, il pouvait exiger de lui absolument
tout, et Sao risquait trop gros pour se rebiffer. Il eut un frisson.

Les domestiques et I'esclave finirent leur repas avant de retourner
chacun a ses corvées du jour. Le jardinier avait encore beaucoup de
travail dans le verger et Sao passa une bonne partie de 'aprés-midi a
tailler des arbres. Cela fait, monsieur Grams aida Sao a réduire les

branches mortes en petit bois qu'ils rangérent avec application sous

un appentis. Ils se dirigérent ensuite dans I'abri ol était entreposé le
motoculteur a charbon.

Sao avait déja observé ce genre de machines sur les plantations,
mais celle-ci semblait d’une taille [égérement réduite, congue pour
les terrains de moindre envergure.

« L4, dit monsieur Grams en ouvrant une trappe sur le coté du véhi-
cule, Cest pour le charbon. Grimpe donc, tu vas conduire un peu. »

Devant l'air paniqué de Sao, le jardinier eut un sourire rassurant
et insista pour qu’il s’installe au volant. D’un geste vague, il indiqua
une manette qu’il fallait tirer & soi pour mettre en route le brileur.
Suivant les instructions du vieil homme, Sao I'actionna et le moteur
se mit a crachoter une fumée noire avant de ronfler bruyamment.

« C’est normal, le rassura monsieur Grams. Maintenant regarde :
la pédale de droite C’est pour avancer, celle de gauche pour reculer.
Essaie donc de faire marche arriére pour sortir. »

Sao appuya de tout son poids sur la pédale de gauche et le motocul-
teur recula brusquement. Il relicha tout, ce qui eut pour effet de couper
le moteur d’un seul coup. Sao regarda monsieur Grams d’un air pani-
qué, terrifié d’avoir commis la une faute qui lui vaudrait le baton, ou
pire. Mais le jardinier se contenta de secouer la téte avec un sourire
indulgent. I expliqua comment doser la pression sur les pédales pour
manceuvrer en douceur et Sao appliqua sagement ses conseils. Avec
prudence, il parvint a faire sortir 'engin de sa remise sans heurter
I'encadrement de la porte. Guidé par le jardinier, il fit pivoter le moto-
culteur pour 'engager dans la direction de la parcelle en friche que
monsieur Grams voulait labourer afin d’agrandir le potager.

41



« Pas mal, tu te débrouilles bien, gamin! Bon, alors si tu as com-
pris ¢a, faut maintenant activer les lames. Je te montre. »

Le vieux désigna plusieurs manettes qui permettaient de régler la
hauteur des lames et leur rotation. Sao engagea le véhicule sur la
parcelle et il appliqua ce que monsieur Grams venait de lui expli-
quer. Il traversa le terrain une premicre fois et se rendit compte en
faisant demi-tour que les lames du motoculteur avaient a peine ef-
fleuré le sol. Apres plusieurs essais, il parvint a trouver le bon réglage
et put terminer le travail & peu prés correctement.

«Bon, c’est bien, dit le jardinier quand Sao eut fini de labourer la
parcelle. On va pouvoir faire quelque chose de toi.

— Merci, monsieur », répondit Sao.

Les compliments du jardinier le rendaient fier autant qu’ils
lirritaient. Ces deux sentiments contradictoires le prenaient totale-
ment par surprise; il n’avait jamais été félicité pour son travail, il
était naturel qu’il tire un certain plaisir des mots du vieil homme et
pourtant, a travers eux, il se sentait jugé dans toute son ignorance. Il
n’avait jamais eu I'occasion d’effectuer des travaux qui nécessitaient
un peu de connaissance ou de sens de l'initiative. Il était attendu de
lui qu’il ait seulement la force d’un animal de trait et la persévérance
d’une machine : porter des charges lourdes, effectuer des taches répé-
titives, voila ce & quoi il était destiné.

En le félicitant comme on donnerait un bon point & un éléve stu-
dieux, monsieur Grams infantilisait Sao et le remettait sans le vouloir
face a I'étendue de tout ce qu'il ignorait. C'était injuste. S’il ne savait ni
lire, ni conduire, ni reconnaitre les plantes de la région, c’était la faute
des colons fréaniens. La faute des maitres et des intendants, qui se ser-
vaient des Uriés comme lui pour leur corps, en méprisant leur esprit.
Qui construisaient leurs villas, leurs routes et leurs ponts au prix de la
sueur et du sang de son peuple. Qui refusaient aux esclaves le droit de
parler leur langue d’origine ou de chanter des chansons. Qui, faute
d’avoir pu prouver que les Uriés étaient des animaux imbéciles, les fa-
gonnaient peu a peu a cette image.
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Mais Sao ne devait pas se laisser emporter par la colere. Le vieux
jardinier semblait sincérement content de lui enseigner ce qu’il savait
et ses mots n’étaient teintés d’aucune condescendance. Il n’était pas
comme tous ces intendants sournois qui déguisaient leur mépris sous
des paroles mielleuses et dégoulinantes d’ironie. Comme l'avait dit
madame Rouva: Sao faisait partie des domestiques, tout simple-
ment. Et tous a part Timos semblaient enclins a le traiter sinon
comme leur égal, au moins comme un étre humain.

Lorsque monsieur Grams et Sao regagnérent le manoir pour le di-
ner, l'esclave s’était un peu apaisé. La bienveillance du vieil homme et la
satisfaction d'avoir accompli un travail qui nécessitait plus que de la
simple force brute étaient deux choses tout a fait nouvelles pour lui. Il
était né esclave. Toute sa vie, on lui avait parlé comme a un chien.
Toute sa vie, il avait servi quelqu'un, réalisant parfois des travaux ab-
surdes, pour des maitres qui désiraient simplement faire preuve de leur
domination sur lui. Pourtant, jamais Sao n'avait trouvé cela normal ou
naturel. I connaissait de nombreux esclaves incapables de questionner
cet ordre établi et cela, plus que tout, le rendait malade. Toute son en-
fance, sa mére lui avait murmuré a loreille des histoires de liberté, de
cavalcades dans les prairies d'Uria, de chansons de sorciers, et de com-
bats contre un ennemi aux machines de métal et de fumée. Cet ennemi
devant lequel il devait ployer le genou jour apres jour n’était pas un
maitre de droit divin. Ce n’était méme plus le guerrier qui avait conquis
les vastes plaines. C'était un gratte-papier au ventre mou qui se proté-
geait derri¢re une montagne d'or et dont le sang était trop faible pour
qu'il combatte d’égal a égal. Un lache qui envoyait ses intendants crier
des menaces et fouetter la peau.

Toute sa vie, Sao n’avait eu que du mépris pour celui qu'il devait
appeler maitre et du dégoit pour les employés qui exécutaient la sale
besogne a sa place. Toute sa vie, il avait été contrdlé par la peur.

Aujourd’hui, et pour la premicre fois, ce sentiment lui semblait
lointain. Pour la premiére fois, on ne I'avait pas menacé du fouet
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pour le faire obéir. On l'avait laissé apprendre, se tromper. Si 'on excep-
tait Timos et son mauvais caractere, les employés libres du maitre ne
semblaient pas hostiles a sa présence parmi eux. Méme madame Rouva,
sous ses airs séveres, lui paraissait bien intentionnée a son égard.

Il devait cependant rester sur ses gardes. Monsieur Archenias,
méme s’il ne semblait pas fait du méme bois que les autres maitres
que Sao avait connus, n’en restait pas moins une menace. Quant aux
domestiques, rien ne prouvait qu’ils ne changeraient pas leur com-
portement envers lui. Surtout si le maitre leur en donnait 'ordre. Il
en avait le pouvoir. La peur, bien qu’elle lui ait rendu la vie éprou-
vante, la lui avait également sauvée plus d’une fois.

Le diner se déroula dans une relative bonne humeur. Timos ne fit
pas de remarque désagréable, et madame Rouva demanda 4 Sao un
compte-rendu de sa premiére journée. Peu habitué a avoir ainsi la
parole, celui-ci raconta tres brievement ce que monsieur Grams lui
avait appris, le travail accompli dans le potager et le verger, et I'in-
tendante parut satisfaite.

«Apres le repas, Timos se joindra & vous ici pour votre premicre legon de
lecture », expliqua la vieille d'un ton qui ne souffrait aucune protestation.

Les deux intéressés hochérent la téte en silence. Le linger était de
toute évidence au courant de cet arrangement et, s'il n'en paraissait
pas enchanté, il ne le fit pas remarquer. La perspective de se retrou-
ver avec Timos ne plaisait pas beaucoup plus a Sao, mais il n’avait
pas le choix. Et puis, madame Rouva serait la pour 'empécher de
provoquer l'esclave, ce qui faciliterait grandement les choses. Face a
Iopportunité de pouvoir apprendre 2 lire, il pouvait bien supporter
la présence du jeune homme quelques heures de plus.

Lorsque le moment de la lecon arriva, Sao s’installa a la table de
la cuisine, les mains croisées devant lui, attendant son instructrice.
Timos le rejoignit quelques instants plus tard, les bras chargés de

livres, de cahiers et de batons de fusain. L'esclave craignit d’abord
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que le linger ne se moque de lui pour étre venu a la lecon les mains
vides alors que lui-méme semblait s’y étre bien préparé. Mais, alors
que le jeune homme posait avec soin son matériel devant lui, Sao
comprit son erreur. Timos savait parfaitement lire. Cétait lui qui
allait enseigner les rudiments de la lecture a I'esclave.

Sao rougit de sa bétise. Le linger le regarda d'un air contrarié, de-
bout derriére la table face a son éléve.

«Je ne sais pas qui de madame Rouva ou de maitre Archenias a eu
cette idée, langa-t-il soudain, mais je ne suis pas ici de gaité de cceur. »

Ne sachant quoi répondre, Sao se contenta de le regarder d’un air
paisible, soucieux que cette lecon se passe pour le mieux. Il était tres
enthousiaste 4 'idée de pouvoir apprendre a lire; cela représentait
un pas de plus vers la dignité, et ce n’était pas Timos qui allait le
priver de cette chance.

«Je tiens cependant a te prévenir, 'esclave, je suis un instructeur
consciencieux. Tu n'es pas le premier & qui j'enseigne. Je compte
prendre ces lecons trés au sérieux, et pas par crainte des réprimandes.
J'attends le méme sérieux de ta part.

— Je suis conscient du privilege que c’est pour moi de recevoir
ces lecons. Je tAcherai d’étre a la hauteur de votre instruction, mon-
sieur, répondit Sao en toute humilité.

— Bon, en revanche je ne suis pas siir de pouvoir faire des miracles. »

Timos semblait embarrassé de voir Sao lui répondre aussi solen-
nellement. Ses joues avaient pris une teinte légerement rougie et il
détourna les yeux.

« Bien, commencons par les bases. Est-ce que tu sais reconnaitre
des signes ? Ton nom peut-étre ?

— Je sais les chiffres, monsieur. »

Timos parut se satisfaire de cette réponse et du ton respectueux
de Sao. Il déplia une grande feuille sur laquelle étaient tracés des
symboles et expliqua a Sao qu’il s’agissait d’un alphabet.

« Tu as déja entendu ce mot ? demanda-t-il d’un ton sec.

— Qui, monsieur. »
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Il plaga la feuille devant Sao, posa un long doigt fin sur le premier
symbole et énonca son nom et sa prononciation. Il reprit ensuite plus
lentement pour que Sao puisse répéter apres lui. Inquiet de devoir rete-
nir tout cela, l'esclave laissa échapper un soupir discret qui lui valut un
regard noir de Timos. Pourtant, le linger ne fit pas de commentaire.

« Tu pourras prendre I'alphabet avec toi dans ta chambre », indi-
qua-t-il en repliant la feuille et la plagant pres de Sao.

Timos ouvrit ensuite un gros livre d’images. Sur les pages, des ob-
jets et des animaux étaient dessinés et Sao ne comprenait pas tres
bien comment cela 'aiderait a lire. Mais en y regardant plus prés, il
remarqua que les symboles de l'alphabet étaient tracés dans les
images. D’une voix posée, Timos lui expliqua que les sons associés
aux symboles se retrouvaient dans le nom des objets dessinés. Lors-
que Sao essaya de nommer les dessins, il réalisa que les mots qu’il
employait pour désigner certains animaux ou objets étaient diffé-
rents de ceux employés par la personne qui avait écrit ce livre. Et par
la plupart des citoyens libres, 2 n’en pas douter. Si Timos le railla
d’abord pour son manque de vocabulaire, il sembla prendre pitié de
lui lorsque P'esclave proposa pour la troisieme fois le mot « poule »
pour désigner ce qui était de toute évidence une autre volaille.

«Je vois que tu essaies vraiment, constata le linger avec une éton-
nante douceur, mais tu n’as jamais entendu le nom de cet animal ? »

Sao secoua la téte, un peu honteux, et Timos soupira.

«Bon, ce livre n’est pas adapté pour toi, décréta-t-il en le refer-
mant avec fermeté. Bien, on va faire autrement. »

Il attrapa une feuille et un crayon et contourna la table pour venir
s’asseoir pres de Sao.

«On va commencer par cinq symboles seulement : il faudra que
tu les retiennes. »

Timos traca les symboles d’'une main stire, de sorte qu’ils étaient
écrits en tres gros sur la page. Juste au-dessus du premier signe, il
commenga a dessiner une grosse araignée.

« Ce mot-13, tu le connais, n’est-ce pas?

— QOui, monsieur, souffla Sao.
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— Je veux que tu portes ton attention sur le son que tu entends au dé-
but du mot, d’accord ? Il correspond au symbole en dessous, tu essaies ? »

Sao était surpris par la patience de Timos. Il s’attendait a ce que
celui-ci se montre dur avec lui, ne lui pardonnant pas son ignorance.
Mais, & mesure que la legon avancait, le linger semblait oublier peu a
peu son inimitié. Cétait comme si son role d’instructeur lui confé-
rait une personnalité différente, douce et attentive, 1a ol il avait été
jusqu’alors hautain et méprisant. Sous ce nouveau jour, il ressem-
blait beaucoup plus 2 sa sceur. Sao se demandait ce que pouvait bien
signifier ce dédoublement de son humeur : pourquoi Timos se mon-
trait-il si hargneux contre lui en public ? Il n’était pas surpris qu'il ne
s'agisse que d’'une facade, le jeune homme se dégonflait trop vite
lorsque madame Rouva ou Emeris lui faisaient remarquer qu’il dé-
passait les bornes, mais cela n’expliquait pas sa fagon d’agir.

« Eh bien ? Veux-tu me répondre ? vint alors la voix de Timos, le
tirant de sa réverie.

— M... mes excuses, répondit Sao. Je n'ai pas entendu la ques-
tion, monsieur. »

Le linger soupira et répéta la question. Sao essaya de rester con-
centré sur la lecon.

Cette journée fut suivie de nombreuses autres, identiques. Sao
passait I'essentiel de son temps avec monsieur Grams qui lui appre-

nait tout ce qu'il pouvait sur le jardinage et I'entretien du domaine.
Parfois, il y avait des machines a réparer dans le manoir, notamment

dans les salles de sport du maitre, et ils s’occupaient de cela aussi. Les
lecons de lecture — et d’écriture, car Timos avait insisté que l'un
n’allait pas sans 'autre — se poursuivaient de facon hebdomadaire. Le
jeune linger était sévere, mais se montrait juste avec son éléve. En
revanche, en dehors des lecons, il reprenait systématiquement son
attitude froide et méprisante a I'égard de Sao ce qui, les premiers
temps, avait tendance a le déstabiliser. Mais depuis qu'il enseignait a

) . . 7, 3. 7’ .
Iesclave, Timos avait cessé de l'insulter ouvertement et Sao était
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soulagé de ne plus étre la cible de ses quolibets. Chaque jour qu’il
passait sans recevoir d’injures était une petite victoire pour Sao. Il se
surprenait 2 marcher le dos un peu moins courbé et a oser regarder
les domestiques dans les yeux. Parfois, il oubliait méme de dire
«monsieur » ou « madame » lorsqu’il répondait. Et comme on ne le
corrigeait pas — au moins en ce qui concernait le jardinier et la cuisi-
niére — il devait redoubler d’efforts pour se souvenir qu’il devait trai-
ter les domestiques avec déférence. Cette situation, qui lui avait
d’abord paru extraordinaire, devenait peu a peu banale, comme §’il
n’avait jamais connu autre chose que cette vie paisible au milieu de
ce personnel accueillant. Lui qui avait toujours eu des difficultés a
garder son sang-froid quand il subissait un affront direct, parvenait a
ignorer sans mal les piques de Timos. Il fallait croire qu’il était plus
facile d’encaisser quelques insultes quand on mangeait a sa faim et
qu’on ne vivait pas dans la crasse d’'un dortoir collectif surpeuplé.
Timos pouvait dire ce qu’il voulait, Sao ne courrait pas le risque du
chantier pour quelques noms d’oiseau sans importance.

Quelques mois apres son arrivée, Sao s’étonnait de constater que
sa situation, en plus de s’étre incroyablement améliorée depuis sa
dernié¢re place, demeurait d’une stabilité inhabituelle. Rien ne sem-
blait vouloir perturber la routine des employés du manoir, pas méme
leur maitre dont les absences répétées représentaient un soulagement

pour l'esclave. Il ne l'avait pas revu depuis leur entretien dans son
bureau, ou alors de tres loin, lorsque le maitre traversait un couloir
au moment ou Sao se dirigeait vers I'escalier de service. Il passait
beaucoup de temps seul dans son bureau et en sortait seulement
pour s’entrainer dans 'une de ses salles de sport ou prendre ses repas.
Parfois, madame Rouva le conduisait a la gare et il disparaissait pen-
dant plusieurs jours avant qu’elle ne retourne le chercher. Aucun des
membres du personnel ne paraissait curieux de ce qui le retenait
ainsi, et Sao supposait que cela devait avoir un rapport avec la ges-
tion de sa fortune. Les maitres avaient toujours des affaires compli-
quées a régler, celui-la n’était sans doute pas différent.
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« Le maitre part encore en vadrouille », commenta un jour mon-
sieur Grams avec un petit rire bienveillant.

Il venait d’entrer dans la cuisine ot Emeris préparait une colla-
tion pour le trajet de monsieur Archenias, comme elle en avait
’habitude lorsque celui-ci s’absentait. La veille, madame Rouva leur
avait annoncé lors du diner qu’elle accompagnerait le maitre a la
gare le lendemain. Depuis le temps, Sao savait ce que cela signifiait :
les domestiques profiteraient de 'occasion pour privilégier les tiches
qui ne pouvaient habituellement étre effectuées en présence du
maitre. Pour monsieur Grams et lui, cela représentait surtout de
petits travaux d’intérieur dans les appartements d’Archenias: en
temps normal, les réaliser aurait été incommodant.

Madame Rouva commencga a servir le petit-déjeuner. Il était en-
core tres tot et le soleil commencait & peine a teinter le ciel noir
d'une faible lueur orangée. Tous les domestiques & I'exception
d’Emeris étaient réunis autour de la table de la cuisine. Madame
Rouva s’assit et fut bien vite rejointe par la cuisiniére qui avait ter-
miné de préparer le repas du maitre.

«On en profitera pour jeter un coup d’ceil aux vieilles portes de
placard de son bureau, poursuivit monsieur Grams alors que chacun
mangeait en silence. Vous me disiez bien qu’elles sortaient parfois de
leurs gonds ? ajouta le jardinier a I'adresse de madame Rouva.

— Clest une bonne idée, approuva celle-ci, mais il faudra vous
passer de Sao pour la journée. Il m’accompagnera a la gare. »

Sa réponse fut suivie d'un silence incrédule. Sao n’osait pas remettre
en question cette décision, ni pour la contester ni pour tenter de la
comprendre. Monsieur Grams acquiesca lentement, de toute évidence
assez sceptique. En fin de compte, ce fut Timos qui prit la parole.

« Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais qu'est-ce que mon-

sieur Archenias va bien faire d'un simple esclave jusqu’a la gare ?
— En effet, ce ne sont pas vos affaires, rétorqua sechement la

vieille. Mais il n’y a rien de secret ni de mystérieux dans cette déci-

sion, et je ne souffrirai pas que le personnel de cette maison s’amuse
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a émettre des hypotheses farfelues quant aux agissements de son
maitre. Surtout lorsque I'affaire est si simple. »

Timos eut le bon golit d’avoir I'air contrit, sans pour autant se
départir tout a fait de sa curiosité.

«Il est temps que je m’occupe des lecons de conduite de Sao. Et
ce nest pas en passant sa journée la téte dans le potager qu'il pro-
gressera de ce coté-1a. J'ai demandé & 'emmener avec moi pour qu'il
puisse s’entrainer. Quant & monsieur Archenias, il a besoin d’aide
pour ses bagages. »

Le silence géné qui suivit cette explication fut rompu par un éclat de rire.

« Oh, veuillez m’excuser, madame Rouva! s’exclama finalement
Emeris en reprenant son souffle. Mais enfin... sommes-nous bétes !

— Allons, passons, répondit I'intendante avec un sourire en coin.
Que cela vous apprenne a remettre en cause les ordres du maitre.

— Nous ne les avons pas remis en cause! protesta Timos. Clest
juste que, jusqu’a présent, monsieur Archenias se débrouillait bien
tout seul...

— Bah, il en a sans doute assez de porter sa valise alors qu’il a un
gars robuste qui peut le faire pour lui, expliqua monsieur Grams
d’un ton pragmatique.

— N’en jetez plus, le sujet est clos », répliqua madame Rouva.

Chacun retourna a son bol.

A la fin du repas, l'intendante envoya Sao se préparer pour qu'’il
soit plus présentable pour son excursion en ville. Il revétit la plus
belle chemise que le vieux jardinier lui avait donnée, et ticha de
mettre de l'ordre dans ses cheveux qui commencaient a étre un peu
longs. Si a son arrivée il les avait eus trés courts, ils tombaient a pré-
sent sur son front et cachaient presque intégralement sa nuque et ses
oreilles. Personne ne lui avait fait remarquer, et il espérait en secret
pouvoir les laisser pousser le plus possible. Pour l'instant, ils étaient
trop longs pour étre coiffés de maniere élégante, et trop courts pour

étre attachés. Cela donnait a son visage ciselé une certaine douceur.
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La ou les cheveux ras venaient accentuer ses sourcils épais et ses
pommettes fieres, on voyait désormais surtout 'amande de ses yeux
noirs et la courbe pulpeuse de sa bouche.

Lorsqu’il jugea qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire de plus pour
son apparence, et suivant les instructions de madame Rouva, l'es-
clave descendit jusqu’a la porte de la chambre du maitre et récupéra
les malles qu’on avait déposées devant celle-ci. Il alla ensuite les ins-
taller dans le coffre de 'automobile. Cela fait, debout prét de la por-
tiere du véhicule, il attendit.
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Depuis plusieurs lunes, cette vieille femme voyait passer tous les jours
un beau lézard vert et brun sous la porte de sa ger. Tous les jours, le
lézard entrait et se lovait prét du poéle. La vieille était bien seule et elle
apprit a laimer. Elle lui donnait du mouton, les bouts les plus secs
dabord, et a mesure que son ceeur se gonflait d'amour, les beaux mor-
ceaux gras, qu elle réservait pour son fils quand il revenait du village.

Bientot, le mouton gras n'était plus que pour le lézard, puisque son
fils ne revenait plus jamais. Et le lézard grossissait, et il ne passait plus
sous la porte de la ger. 1l restait lové prés du poéle, a se gaver du mouton,
a boire la biére de lait, a écouter les chants dont le bercait la vieille.

Mais un jour que la pauvre femme revenait de la prairie oi elle avait
trait sa_jument pour faire de la biére, elle ne trouva pas le lézard prés du
poéle. A sa place, sous la voiite de feutre, éait étendu un beau jeune homme
nu. 1l ouvrit les yeux, et elle vit que l'un était brun, lautre vert.

Comprenant qu’il s agissait la de son lézard bien aimé, elle s empressa
de le recouvrir d’un manteau de laine chaude, et de lui donner le lait.
Le jeune homme n'en voulut pas, et il attendit toute la journée que la
biére soit préte. La vieille lui servit le mouton gras, et quand vint la nuit
elle le laissa s étendre prés d'elle.

Le lézard devenu homme s accoupla avec la vieille femme, mais il
comprit que sa chair trop molle ne pourrait plus porter de petits. Il quit-
ta la ger au petit matin et prit le chemin qui longeait le ruisseau en
direction du chiteau du roi. ..

Extrait de La légende du prince aux deux visages
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