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AVERTISSEMENTS 
 
 
Ce roman présente des scènes qui peuvent heurter la sensibilité 

d’un public non averti. 
 
Ainsi, sont évoqués ou représentés : 
- violences physiques, psychologiques et sexuelles 
- prostitution notamment de mineurs 
- propos et comportements racistes 
 
Merci de votre attention et bonne lecture à toutes et tous ! 
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Le gamin se fraye un chemin entre les passants qui poussent des ex-

clamations choquées. Craignant pour la propreté de leurs vêtements, 
certains s’écartent sur son passage et s’époussettent en pestant. D’autres 
secouent la tête d’un air désolé ou fâché. Le gamin, lui, file, une miche 
de pain aux mûres des marais nichée sous son bras. 

Sa tignasse crasseuse lui tombe à demi dans les yeux alors qu’il se pré-
cipite dans une nouvelle ruelle. 

« Arrête-toi, sale petit rat ! » 
Le gosse ne se retourne pas pour regarder qui a crié. Il sait que deux 

carabiniers le poursuivent. Il sait aussi qu’ils ne tireront pas pour un peu 
de pain. Mais s’ils parviennent à l’attraper, il est bon pour la maison de 
redressement. 

L’odeur des mûres des marais caramélisées lui chatouille les narines. 
La faim fait grogner son ventre. Le bruit des bottes derrière lui se fait 
plus pressant, il accélère. 
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LE NEUVIÈME ÉCUSSON 
 
Sao releva lentement la tête, mais le deuxième coup de matraque 

ne tomba pas. Le régisseur était déjà passé à l’inspection d’une autre 
« marchandise ». Les hommes et les femmes alignés à côté de Sao ne 
bronchaient pas, peu désireux de connaître le même sort que leur 
camarade d’infortune. Comme toujours dans ce genre d’enchères, les 
lots à vendre étaient presque tous des Uriés, comme lui. Des indi-
gènes à la peau cuivrée, aux pommettes saillantes et aux yeux 
sombres et bridés ; des hommes et des femmes réduits en esclavage 
par un envahisseur arrivé sur leurs terres plus de cinquante ans aupa-
ravant. Comme ses camarades, Sao avait subi avant le début de l’en-
chère l’habituelle tonte de ses cheveux noir de jais. C’était pour, di-
sait-on, éviter la propagation des parasites et ne pas gêner les esclaves 
dans leurs travaux. Cela les empêchait surtout de les tresser selon la 
mode traditionnelle, entrelacés de laines teintes et de perles de bois 
et d’os. Les hommes et les femmes qui travaillaient sur les planta-
tions de céréales, choisis pour leur carrure robuste, étaient systémati-
quement soumis à ce traitement. On était souvent plus conciliant 
avec ceux destinés aux travaux domestiques :  après tout, leur appa-
rence physique ne devait pas jurer avec la décoration intérieure. 

 
Juché avec ses camarades sur une estrade, un pagne couvrant ses 

parties intimes pour tout vêtement, Sao tâchait de garder la tête 
droite. Regardant loin devant, il attendait le moment où l’acheteur 
le plus offrant remporterait la mise et le ferait expédier chez lui 
comme un simple paquet. Ce n'était pas sa première enchère, mais sa 
petite ruade du début – celle qui lui avait valu un coup de matraque – 
n ’allait pas aider à accélérer la vente. Il savait qu’il devait faire profil bas, 
se laisser manipuler comme un bovin placide, mais le régisseur l’avait 
saisi par le cou pour le placer en rang avec les autres esclaves, et Sao 
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n’avait pu retenir un geste instinctif de défense. L’homme à la matraque 
n’avait pas manqué de le lui faire payer. 

Sao s’était pourtant juré qu’il se tiendrait bien. Trop de fois, son 
tempérament impulsif l’avait conduit sur cette estrade, sous le regard 
aiguisé des intendants des propriétaires terriens venus compléter leur 
cheptel de travailleurs indigènes. Témoins de ses nombreux renvois, les 
écussons tatoués sur son avant-bras, juste sous son matricule, 
s’étendaient jusqu’au creux de son coude. Chaque nouvelle marque 
faisait baisser sa valeur ; et s ’il pouvait se réjouir de faire perdre leur 
argent à ceux qui avaient investi dans sa personne, il devait bien consta-
ter que chaque nouvelle place était pire que la précédente. Et plus la 
place était mauvaise, plus Sao avait de raisons de perdre son calme et de 
commettre une faute et donc d’être revendu. S ’il n’était pas acheté par 
un riche particulier à cette enchère-ci, il était bon pour le chantier pu-
blic. Il frissonna à cette pensée. 

 
C’était le dernier endroit où un esclave pouvait souhaiter se re-

trouver : on n’envoyait dans ce service que les plus rétifs d’entre eux, 
mêlés avec les criminels condamnés aux travaux forcés. Là, esclaves 
et forçats passaient des journées interminables à creuser, piocher, 
porter, entasser, pour fournir le matériau des constructions de l’em-
pire. Tout cela pour un seul repas par jour, très peu d’eau, et des 
conditions de repos à peine humaines. Le plus souvent, les esclaves 
étaient envoyés au chantier public pour une période limitée avant de 
regagner leur place sur la propriété de leur maître. Il s’agissait là 
d’une punition redoutée, et la simple menace d ’une semaine de 
chantier suffisait souvent à calmer les esprits rebelles. 

Sao réprima l’envie de cacher son bras derrière son dos. Sous trois 
de ses écussons, des points avaient étaient tatoués : un pour chacun 
de ses passages au chantier. Tenter de les dissimuler ne servait à rien, 
son pédigrée serait annoncé lorsque viendrait son tour d’être vendu. 

Il fallait à tout prix qu’il soit acheté par un particulier. S’il finissait 
ses jours au chantier, Sao était certain de connaître une mort prématu-
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rée et douloureuse. L ’espérance de vie des esclaves là-bas était de seule-
ment quelques années tant les accidents y étaient nombreux et les con-
ditions difficiles. Sao espérait vraiment que son écart de conduite au 
début de l’enchère ne l’avait pas condamné à un tel sort. 

 
Prenant une inspiration discrète, il carra un peu plus les épaules, 

essayant de se distinguer parmi la petite douzaine d’Uriés qui se te-
naient presque nus sur l’estrade. Dans une autre salle, des femmes et 
des hommes moins solides devaient être vendus pour d’autres 
tâches : les travaux domestiques, l’artisanat, le plaisir… Les acheteurs 
qui se pressaient devant Sao et ses compagnons étaient pour la plu-
part des intendants de domaines agricoles, venus au nom de leurs 
employeurs pour choisir la main d’œuvre. Lorsque les propriétaires 
en personne étaient présents, ils n’affichaient que peu d ’intérêt pour 
l’enchère, préférant discuter entre eux en laissant leurs employés 
gérer le reste. Colons ou descendants de colons fréaniens, ils 
n’avaient aucun respect pour le peuple que leurs aïeux avaient asservi 
des décennies plus tôt et s’abaissaient rarement à interagir avec les 
Uriés. Depuis que la péninsule d’Uria, renommée Province 47 par 
l’empire de Fréane, avait été colonisée, elle était entre les mains de 
ces hommes et ces femmes avides de richesse qui avaient quartier 
libre quant à la façon de traiter les indigènes. Parmi les esclaves, il se 
murmurait pourtant que dans le reste de l’empire il était interdit de 
posséder un être humain. Sao n'avait jamais su s’il devait le croire. 

 
« Matricule SO56349 ! » cria soudain le régisseur. 
Sans qu’on eût besoin de le lui demander, Sao avança d’un pas 

sur l’estrade. Le commissaire-priseur récita son texte d’une voix lasse, 
le même que pour tous les pauvres bougres qui étaient exposés là. 

« Le lot suivant est un individu mâle de vingt-sept ans, en excellente 
santé, ayant servi dans huit exploitations. Excellente acquisition pour la 
reproduction. Mise à prix, mille frémarks. » 
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Sao eut du mal à retenir une grimace. Mille frémarks, c’était très 
peu. Le prix d ’un cheval, tout au plus. Il gonfla le torse et prit un air 
neutre. Il avait beau exécrer ces enchères, il lui faudrait subir celle-ci 
encore, et espérer être acheté. Sans quoi, l ’administration de la province 
dédommagerait son précédent propriétaire de huit-cents frémarks, et il 
finirait ses jours au chantier public. Il se jura que si quelqu ’un l ’achetait, 
il ne ferait plus de vague. Même s ’il lui fallait subir les pires traitements 
et se taire lorsque ses camarades étaient malmenés ; il ne pouvait plus 
courir le risque de se faire envoyer au chantier. 

 
Dans la salle, les mains tardaient à se lever pour surenchérir. Cer-

tains intendants s’approchaient de Sao pour regarder ses marques : 
les points et le nombre d’écussons sous son matricule leur tiraient 
tour à tour une grimace ou un haussement de sourcils sceptique. 
Malgré tout, sa musculature, légèrement plus imposante que celle de 
ses compagnons d’infortune, semblait en intéresser quelques-uns. 
Lorsqu’une première main se leva, sans enthousiasme, Sao laissa 
échapper un discret soupir de soulagement. 

« J ’ai mille cent frémarks ici, est-ce que j ’ai mille deux cents ? » 
Les autres acheteurs semblaient indifférents. L’intendant qui avait 

levé la main, un gros monsieur avec une moustache brune ne parais-
sait pas s’inquiéter qu’on lui vole son occasion. Au premier rang, une 
intendante au regard sévère sembla hésiter un instant, puis secoua la 
tête pour elle-même. Une autre main se leva enfin. Au fond de la 
salle, un jeune homme avec un chapeau haut de forme orné de perles 
et de plumes de paon écoutait avec attention une vieille domestique 
qui chuchotait dans son oreille. 

« Le monsieur avec le beau chapeau dit mille deux cents, est-ce 
que j’ai plus ? » demanda le commissaire qui sembla retrouver un 
peu de vigueur. 

Le moustachu se renfrogna et leva à nouveau la main. 
« Mille trois cents, est-ce qu’on va s’arrêter là ? » 
Le jeune homme leva encore la main, en montrant deux doigts. 



15 

« Mille cinq cents, est-ce que je vais avoir mille six cents ? » 
Le premier acheteur soupira mais ne surenchérit pas. Sao entendit 

quelqu ’un murmurer que c’était beaucoup trop cher payé pour un es-
clave avec autant d’écussons. Le commissaire-priseur conclut la vente. 

« Mille cinq cents une fois, deux fois. Adjugé pour le monsieur 
avec le chapeau. » 

Sao recula d ’un pas, permettant à l’esclave suivante de se mettre 
en avant sur l’estrade. La tête lui tournait légèrement. Il n’irait pas 
au chantier. Pas cette fois. Il regarda son nouveau maître, essayant de 
deviner quel genre d’ennuis celui-ci pourrait bien lui causer, mais 
l’homme au chapeau s’éloignait déjà avec sa domestique. 

 
Lorsque l’enchère fut terminée, on fit descendre les Uriés de l ’es-

trade et chacun fut conduit à son nouveau propriétaire. La vieille 
domestique vint récupérer Sao et s’occupa de vérifier la paperasse 
pour son employeur. Elle relut avec attention les informations men-
tionnées, l’acte de vente et l’historique inscrit près du matricule. 

« Huit maisons différentes, dit-elle en le guidant vers la petite 
porte qui menait au local des tatoueurs. Vous atteignez des records, 
jeune homme. » 

Surpris de se faire adresser la parole ainsi, Sao resta muet. La 
vieille lui lança un regard agacé. Il se mit à la file et attendit que l’un 
des trois tatoueurs qui s’activaient sur les esclaves vendus puisse ins-
crire sa nouvelle marque. Devant lui, Sao reconnut certains de ses 
camarades de l’estrade, mais il y avait aussi des esclaves destinés à 
d’autres travaux, identifiables au simple fait qu’ils n’étaient pas vêtus 
seulement d’un pagne. Parmi eux, quelques hommes et femmes ori-
ginaires d’autres provinces, les cheveux teints, portaient des tenues 
suggestives en mousseline presque transparente. L’un d’entre eux, un 
garçon d’une quinzaine d’années aux cheveux vert foncé, était en 
train de se faire tatouer dans le creux des reins, comme il était 
d’usage pour les esclaves de plaisir. Sao réprima une grimace. 
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L’union des corps pratiquée sous la contrainte était un tabou capital 
pour les Uriés ; celles et ceux qui s’en rendaient coupables faisaient 
offense aux dieux. Aucun Urié n’aurait pu être contraint à ce type de 
besogne, préférant la mort à ce déshonneur. Sao détourna les yeux. 

 
Quand son tour arriva, la domestique montra un modèle de 

l’écusson de sa maison au tatoueur qui l’exécuta avec rapidité et pré-
cision ; l’acte était devenu tellement habituel pour Sao qu’il grimaça 
à peine sous la brûlure de l’aiguille. Il fut ensuite conduit dans une 
pièce où il récupéra un sac de jute avec quelques effets de toilettes et 
de quoi se vêtir. Il enfila un pantalon de toile gris foncé, un maillot 
de corps beige, une veste bleu marine et de grosses chaussures de cuir 
noir ; les mêmes vêtements distribués à chaque enchère, alors que les 
effets personnels qu’il pouvait acquérir auprès de ces précédents 
maîtres étaient toujours confisqués. Un esclave n’avait de toute fa-
çon pas besoin de posséder quoi que ce fût. 

Lorsqu’il sortit enfin des halles, la vieille s’adressa à lui, les yeux 
rivés sur les documents de vente. 

« Saomara Otehe, dit-elle, c ’est ainsi que l ’on doit vous appeler ? 
— Matricule SO56349, madame, répondit l ’intéressé d’une voix 

monocorde. 
— Allons, c’est une petite maison, vous n’aurez pas besoin de ce 

numéro. Qu ’est-ce que ce sera ? Otehe ? Saomara ? 
— Sao, pour faire court…, madame, ajouta-t-il en se rappelant 

que malgré son étonnante familiarité, cette femme restait sa supé-
rieure. 

— Très bien, Sao. Vous êtes au service de monsieur Friedhelm 
Archenias désormais. Sa propriété n’est pas très grande, mais nous 
avons besoin d’un gars robuste pour entretenir les extérieurs et effec-
tuer des réparations dans le manoir. Vous serez aussi affecté à cer-
taines tâches domestiques, et naturellement vous devrez obéir aux 
exigences de votre maître, quelles qu’elles soient. J’ai vu à vos vi-
laines marques que l’obéissance n’est peut-être pas votre point fort. » 
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Sao baissa les yeux : nier aurait été une forme d ’insolence qu’il ne 
pouvait se permettre. La domestique continua. 

« Je suis madame Rouva. Je suis l’intendante du manoir. C ’est 
auprès de moi que vous prendrez vos ordres, à moins que monsieur 
ne vous ordonne directement, bien entendu. 

— Très bien, madame. 
— Nous allons prendre la voiture avec monsieur. Savez-vous 

conduire ? 
— Non, madame. 
— Eh bien il me faudra vous apprendre. Vous allez vous asseoir 

près de moi. Monsieur Archenias nous attend. » 
Sao n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Apprendre à conduire, 

lui ? Dans quel but un simple esclave de labeur aurait-il besoin de 
savoir conduire ? 

 
Il n’eut pas le temps de se poser plus de questions, car déjà ma-

dame Rouva s’arrêtait devant une voiture un peu défraîchie dont les 
nombreux tuyaux d’échappement en cuivre auraient mérité d’être 
lustrés un peu. Dans l’habitacle, Sao aperçut la silhouette chapeautée 
du maître qui avait déjà pris place à bord. L’intendante grimpa sur le 
banc du conducteur et retira de dessous une casquette ornée de 
grosses lunettes qu’elle positionna soigneusement sur ses yeux. Le 
visage à moitié mangé par les lentilles énormes et le chignon gris 
dissimulé sous le couvre-chef râpé, la vieille n’en garda pas moins 
son air sérieux lorsqu’elle fit signe à Sao de la rejoindre. Celui-ci 
s’installa près d’elle, son baluchon sur les genoux, essayant de se faire 
petit malgré ses larges épaules. 

Madame Rouva actionna un levier et un jet de vapeur suivi d ’un 
sifflement rauque jaillit des tuyaux crasseux qui couraient le long de 
la carrosserie. Elle tourna ensuite un bouton et, appuyant sur une 
pédale, elle saisit le volant et démarra. Sao était déjà monté en voiture 
de nombreuses fois, principalement à l’arrière de grosses remorques avec 
ses camarades d’infortune, mais il n ’avait jamais observé de si près leur 



18 

fonctionnement. Il fallait dire que jamais il ne s’était imaginé qu’il au-
rait un jour l’opportunité d’être aux commandes. Cette idée lui coupait 
le souffle. Le véhicule était un modèle un peu daté – la voiture de son 
précédent maître ne dégageait pas tant de vapeur et cahotait moins sur 
la route – mais il allait à bonne allure et Sao se demandait quelle sensa-
tion cela lui ferait le jour où il serait au volant. Peut-être ne devait-il pas 
trop y penser, l’intendante n’avait fait qu’évoquer cette idée en passant, 
cela n’avait rien eu d’une promesse. On n’avait rien à promettre aux 
esclaves, de toute façon. 

 
Alors qu ’elle conduisait, madame Rouva expliquait à Sao comment 

fonctionnait le véhicule, et aussi comment se passait la vie au manoir. 
« Je suis intendante, mais pas comme vous l’entendez sûrement. 

Je ne gère pas d’esclaves. À part vous, bien sûr. Monsieur Archenias 
a juste quelques employés à son service, tous libres : un linger, une 
cuisinière, un maître jardinier – vous travaillerez surtout avec lui, il 
va bientôt prendre sa retraite – et moi-même. Je vous les présenterai 
en temps voulu. » 

Sao acquiesçait et répondait « Oui madame ». Il avait peine à 
croire ce qu ’il entendait. Une maison où il serait le seul esclave. Une 
intendante qui l’appelait par son prénom. Cela semblait trop beau 
pour être vrai. 

« Nous allons arriver, dit soudain madame Rouva, quand j’arrête-
rai la voiture, vous descendrez et ouvrirez la portière pour votre 
maître. Montrez-vous respectueux, ne le regardez pas dans les yeux, 
baissez légèrement la tête. C’est bien compris ? 

— Oui madame. 
— Bien, c’est bien. » 
La voiture s’arrêta et Sao bondit de son siège. Il contourna le vé-

hicule pour se positionner du côté de l’entrée du manoir et, d’un 
geste fluide, ouvrit la portière. Suivant les instructions de la vieille 
femme, il ne vit passer de son nouveau maître qu ’une paire de bottes de 
cuir qui lui montaient jusqu ’au-dessous des genoux et dont les motifs 
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élégants comprenaient des inclusions de cuivre et de toiles de lin coloré. 
Quand monsieur Archenias l ’eut suffisamment dépassé, Sao referma la 
portière et attrapa son sac de jute sur le banc. Il aperçut un domestique 
qui attendait sur le perron. Alors que le maître des lieux disparaissait à 
l ’intérieur du manoir, Madame Rouva indiqua à Sao de la suivre. 

Empruntant une petite allée de graviers, ils contournèrent le manoir, 
une grande bâtisse rectangulaire à la mode fréanienne construite sur le 
modèle des demeures bourgeoises de la capitale. Ses trois étages 
s’élevaient en un seul gros bloc percé de fenêtres aux linteaux sculptés. Il 
y avait quelque chose d’agressif dans cette architecture coloniale, impo-
sante et symétrique, sans surprise. Seule la qualité de la pierre et des 
discrets bas-reliefs aux motifs organiques donnait un peu d’élégance à ce 
bâtiment qui semblait avoir poussé là du jour au lendemain, comme 
une plante sans racine. Des parterres de fleurs sauvages ornaient l’allée 
qui les conduisit à une petite porte de service. 

L’intendante poussa l’épais panneau de bois et ils arrivèrent dans 
un vestibule étroit et lambrissé au bout duquel une porte était à de-
mi masquée par un escalier de bois clair en colimaçon. L’intendante 
le gravit et Sao la suivit. Au premier étage, le palier s’ouvrait sur un 
couloir plus large, garni de tapisseries aux tons chauds et d’un par-
quet presque entièrement recouvert de tapis richement décorés. Plu-
sieurs appliques en laiton éclairaient les murs d’une lueur orangée, 
chacune disposée près d’une porte en bois sculpté. Une ouverture 
plus large donnait sur l’escalier principal, que les domestiques 
n’empruntaient pas, juste en face d’une sorte de porte en fer forgé. 

« À cet étage, expliqua madame Rouva, se trouvent la biblio-
thèque, le bureau, un petit salon, et les chambres d’invités. Pour l’es-
sentiel de vos fonctions, vous n’aurez pas à venir ici, sauf lorsque le 
maître vous convoquera, bien sûr. » 

Elle balaya le couloir d’un geste de la main rapide, signifiant à 
Sao qu’il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Poursuivant l’ascension, 
elle guida Sao vers le couloir de l’étage supérieur, qui était tout aussi 
décoré que l’autre, mais plus large encore. 
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« Cet étage est réservé au maître : ses salles de sport et son atelier 
ainsi que sa chambre avec ses commodités s’y trouvent. Là encore, il 
y a très peu de chances que vous deviez y venir. » 

Sao acquiesça en silence. Il remarqua la même porte en fer forgé, 
au milieu du couloir, en face de l’escalier principal. Profitant d ’avoir 
une interlocutrice qui semblait patiente, il l ’interrogea à son sujet. 

« Ah, c’est l’ascenseur. Vous n’aurez pas le droit de l’emprunter, 
bien évidemment. En revanche, il vous faudra parfois l ’entretenir. Y 
entendez-vous quelque chose en mécanique ? 

— J’ai quelques bases, madame. 
— Monsieur Grams, notre jardinier, vous expliquera. Ce n’est 

pas très compliqué, vous verrez. » 
Sans lui laisser le temps de répondre, elle l ’entraîna au troisième et 

dernier étage. Il s ’agissait en fait des combles. Là, pas d’ascenseur ni de 
grand escalier, et encore moins de tapisseries aux murs. Seulement des 
petites portes de bois clair dans un couloir étroit et lambrissé parcouru 
d’un tapis en grosses fibres de lin, qui rappelait le vestibule par lequel 
madame Rouva et Sao étaient entrés. Bien que spartiate, l’endroit sem-
blait propre et sain et sentait bon l’essence de pin. 

« C ’est ici que vous logerez. Votre chambre est tout au bout, là-bas. 
Les employés libres sont de ce côté-ci. Mais vous pourrez emprunter le 
couloir en même temps que nous, naturellement. Nous n ’allons pas 
nous embarrasser des manières compliquées des autres maisons. » 

Abasourdi, Sao se laissa guider jusqu’à une porte qu ’il ouvrit et 
derrière laquelle il découvrit une minuscule chambre dans le même 
ton que le couloir, équipée d’un lit et d’une petite table sous laquelle 
était rangé un tabouret. Dans un coin du côté de la porte, un cabi-
net de toilette offrait le luxe d’un lavabo avec robinet. La faïence 
était un peu ébréchée, mais la vasque était propre et il n’y avait au-
cune trace de fuite sur les murs ou le sol de la chambre. 

« Vos latrines sont de ce côté du couloir », dit madame Rouva en 
désignant une porte à l ’extérieur de la chambre. 
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Sao franchit la distance en deux pas et observa avec curiosité cet 
espace que l’on avait désigné comme le sien. Dans la pièce d’à peine 
un mètre carré, un simple trou au sol dans un coin permettait 
d’évacuer ses besoins naturels. Une manette à côté intrigua Sao, mais 
il n’eut pas besoin de poser de questions car l’intendante expliqua : 

« Vous ne connaissez pas ce système sans doute. Ce levier-ci di-
rige l’eau directement dans le trou, pour nettoyer les déjections. » 

Elle désigna une grille fixée par des gonds à côté du trou et qui 
pouvait s’abaisser et se lever. 

« Pour la douche, baissez la grille, et actionnez cet autre levier, 
plus haut. Attention à ne pas vous tromper surtout. » 

Cette mise en garde la fit presque sourire, mais elle poursuivit sé-
rieusement. Il y avait là un manche à racler et d ’autres instruments 
pour l’entretien de ses sanitaires. Il serait seul responsable de leur 
propreté. Il n’y aurait de l’eau chaude qu’une seule fois par semaine. 
Elle lui indiqua enfin une autre pièce dans le couloir, du côté des 
domestiques libres, marqué par une pancarte avec un symbole rouge. 

« Notre bain de pierres chaudes. Le maître vous autorise à un 
bain de chaleur par mois. Nous verrons plus tard le calendrier. Rap-
pelez-vous juste qu’après votre passage vous devrez nettoyer intégra-
lement le bain, c’est entendu ? 

— Oui, madame. 
— Bien, je vous laisse prendre possession de votre chambre. Na-

turellement, la vôtre n’a pas de clé. » 
Elle montra une horloge dans le couloir, la seule décoration avec 

les appliques en zinc. 
« Rejoignez-moi dans le vestibule du rez-de-chaussée dans dix minutes. 
— Entendu madame. » 
L ’intendante disparut dans l ’escalier, et Sao poussa enfin un soupir 

incrédule. Il avait entendu parler de maisons où les esclaves n’étaient 
pas traités comme des bêtes de somme, mais il n ’aurait jamais imaginé 
qu ’un jour il en intégrerait une. Les esclaves comme lui, que l ’on em-
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ployait à effectuer les travaux difficiles dans les champs ou les carrières, 
n’étaient jamais mélangés au personnel de maison. Le plus souvent, ils 
dormaient tous dans un dortoir immense et partageaient des sanitaires 
communs à la limite de l’insalubrité. 

 
Sao rentra dans sa chambre et regarda autour de lui. La pièce était 

à peine plus grande qu ’un placard, mais elle n’était rien que pour lui. 
Avait-il déjà dormi dans un espace qui lui était réservé ? À part les 
fois où il avait passé plusieurs jours à l’isolement pour s’être montré 
indiscipliné, il n’en avait pas souvenir. La tête lui tournait presque à 
l’idée de goûter au luxe d’un espace privé, et il aurait pleuré de joie 
s’il n’était pas retenu par la crainte que tout ceci puisse lui être repris 
du jour au lendemain. Il devait rester sur ses gardes, il n’avait pas 
encore tout vu. Surtout, il n’avait pas encore rencontré le maître. 

Chassant cette pensée de son esprit, il vida son sac de jute sur le petit 
lit. Un peigne de bois, un pain de savon grossier, une brosse à dents et 
un pot de poudre à laver, une serviette trop petite pour se la nouer au-
tour de la taille, une paire de chaussettes et un caleçon court de re-
change. C’était toujours la même chose, mais cette fois-ci, il avait un 
endroit où il pouvait les entreposer proprement, au lieu de tout fourrer 
dans le sac et de le coincer sous sa couche. Il déposa le savon, le peigne, 
la brosse à dents et la poudre sur le rebord du lavabo, et suspendit la 
serviette à un clou juste à côté. Les sous-vêtements trouvèrent une place 
dans le tiroir de la petite table, et le sac de jute fut accroché au pied du 
lit. Ses gestes étaient méthodiques, presque révérencieux, comme pour 
savourer le plaisir d’occuper l’espace tant qu’il le pouvait. 

Quand tout fut en ordre, Sao fit couler un peu d ’eau et s’en as-
pergea le visage. Elle était froide, mais il n’y prêta pas attention ; elle 
ne coulait que pour lui.  
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UN MAÎTRE 
 

Lorsque Sao rejoignit l ’intendante au rez-de-chaussée, celle-ci 
acheva de lui faire faire le tour du propriétaire. Elle lui indiqua rapi-
dement le grand salon, la salle à manger et le jardin d’hiver ; autant 
d’endroits qu’il fréquenterait assez peu, sauf peut-être pour quelques 
tâches d’entretien des systèmes de chauffage ou d’éclairage. 

L ’essentiel de la visite fut consacré à la cuisine. Cette pièce immense 
était carrelée du sol au premier tiers du mur et servait aussi de salle de 
repos pour le personnel. Un complexe système de clochettes et de sif-
flets à vapeur était relié aux différentes pièces de la maison, permettant 
au maître de solliciter les services des domestiques à tout moment. Sao 
était comme hypnotisé par les petits objets de cuivre luisants, les tuyaux 
qui disparaissaient dans les murs après les avoir parcourus dans un en-
chevêtrement de métal. Madame Rouva lui en expliqua le fonctionne-
ment, sans prendre le temps de s’assurer que l’esclave arrivait à suivre 
son débit de parole, et Sao se contenta de retenir qu ’il devait se présen-
ter au lieu indiqué lorsqu ’on le lui dirait, que ce soit de vive voix ou via 
ce système d ’alarme. Les clochettes correspondantes à la pièce d ’où ve-
nait l ’appel étaient marquées d’un symbole en plus d ’un nom en toutes 
lettres, ce qui l ’arrangeait bien puisqu ’il ne savait pas lire. 

« Encore une chose à laquelle nous devrons remédier », avait dit 
madame Rouva avec un claquement de langue agacé lorsque Sao lui 
fit part de ce problème. 

Sao ne savait pas trop en quoi lire pourrait bien lui être utile pour 
servir son nouveau maître, mais il se réjouissait d’avance d’acquérir 
cette nouvelle compétence, dont l’apprentissage était refusé à la ma-
jorité des esclaves uriés. 

L’intendante lui expliqua que tout le personnel prenait ses repas 
ensemble en cuisine et que, pour simplifier l’organisation de l ’emploi 
du temps, il serait autorisé à manger en même temps que les autres. 



24 

« Trois repas par jour, à cinq heures, onze heures trente, et dix-
huit heures », lui dit-elle. 

Sao s’étonna que le maître mangeât si tôt, mais avec un sourire indul-
gent, l ’intendante lui fit remarquer que la domesticité mangeait avant 
monsieur Archenias, pour ne pas bâcler le service. Cela lui sembla une 
excentricité particulière, mais il se dit qu ’il n ’avait jamais côtoyé le per-
sonnel libre d ’une maison. Peut-être que seuls les esclaves de main-
d’œuvre mangeaient les restes une fois que tout le monde était couché. 

 
Alors que Sao admirait les casseroles de cuivre suspendues au mur, 

une jeune femme d’une vingtaine d’années à la peau ébène et aux longs 
cheveux coiffés en fines tresses entra par la petite porte qui donnait sur 
le garde-manger. Elle avait les bras chargés d’un sac de tubercules. 

« Oh ! dit-elle en voyant Sao et madame Rouva, il me semblait 
bien que vous étiez rentrée ! » 

Elle déposa ses tubercules sur le plan de travail et tendit une belle 
main fine à l’esclave. Celui-ci jeta un regard hésitant vers l’intendante 
avant de serrer la main de la jeune femme d’une poignée faible. 

« Bienvenue, dit-elle avec un grand sourire. Je suis Emeris, c’est 
moi qui suis en charge de la cuisine. » 

Elle relâcha la main de Sao et celui-ci la regarda, la bouche 
béante, incapable de savoir comment il était censé se comporter dans 
une telle situation. Emeris émit un léger rire et ce fut la vieille 
femme qui prit la parole. 

« Merci pour cette introduction, je vous présente Sao. Il n’est pas 
très habitué aux usages de notre maisonnée. 

— Pardonnez-moi, bafouilla l’esclave. Je suis honoré d’être au 
service de cette maison, madame. 

— Tu ne vas pas m’appeler madame ! s’exclama la jeune femme 
en nouant ses tresses en un chignon. Tu peux m’appeler… 

— Mademoiselle Emeris, coupa l’intendante, cela conviendra très bien. » 
 
Comme si cette première rencontre avait donné l’alerte, les autres 

membres de la domesticité firent leur entrée dans la cuisine, chacun 
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à leur tour. Il y eut d’abord monsieur Grams, le jardinier, qui réserva 
à Sao un accueil tout aussi aimable que celui de la cuisinière. Il était 
un peu voûté, avec des cheveux blancs et un fort accent de la Pro-
vince Mère, dont il était originaire. Lorsqu’il se fut présenté, il 
s’installa à la table autour de laquelle les domestiques avaient 
l’habitude de se réunir. Sortant une pipe de son veston, il entreprit 
de la bourrer de tabac tout en conversant avec la cuisinière de ce qui 
poussait dans le jardin. Il s’agissait plus d’un monologue que d’une 
conversation, mais la jeune femme souriait tout en épluchant ses 
tubercules. Sao resta planté debout, attendant le signal de 
l’intendante pour la suite, lorsqu’une dernière personne franchit la 
porte, manquant de le faire sursauter de stupeur. Il crut d’abord 
qu’Emeris se trouvait à deux endroits à la fois. Il lui fallut quelques 
secondes d’observation éberluée pour constater que c’était un jeune 
homme qui venait d’entrer, les bras chargés d’une pile de torchons 
propres. Il avait la même peau très sombre, les mêmes cheveux tres-
sés, le même visage aux traits fins. Ses yeux, du même vert, étaient 
en revanche emplis d’animosité et de dédain. 

« Ah ! s’exclama madame Rouva, voici le dernier membre de notre 
petite compagnie. Timos, je vous présente Sao, qui aidera monsieur 
Grams dans son travail. Sao, Timos est le linger du manoir. » 

Le jeune homme, qui venait de ranger ses torchons dans une ar-
moire, ne prit pas la peine de tendre la main à Sao et il eût été in-
convenant que l’esclave prenne l’initiative d’un tel geste. Comme le 
linger le toisait du regard, Sao baissa les yeux. 

« Ne compte pas sur moi pour te traiter autrement qu’en esclave, 
l’Urié. Monsieur Archenias est trop généreux de t’accorder une place 
parmi nous. 

— Timos ! le rabroua Emeris d’un ton scandalisé. 
— Les choix du maître n’ont pas à être discutés, expliqua ma-

dame Rouva d’une voix ferme. Je vous prierai de vous montrer cor-
rect avec Sao. Je ne tolèrerai aucun débordement. » 

Le jeune homme haussa les épaules et se détourna de l’esclave, 
quittant la cuisine aussi vite qu’il y était entré. 
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« Ne fais pas attention à mon frère, dit Emeris en s’adressant à 
Sao. Il va finir par s’y faire. » 

L’esclave osa lever vers elle des yeux reconnaissants, mais ne répondit 
pas. Cette forme d’interaction, aussi humiliante fût-elle, lui était beau-
coup plus familière que l’accueil chaleureux qu’il avait reçu jusqu’à pré-
sent. Il se disait que l’hostilité de Timos lui servirait de garde-fou, une 
façon de lui rappeler quelle place était la sienne. Il ferait avec. 

 
Profitant du temps qui restait avant le dîner, monsieur Grams en-

traîna Sao dans le jardin pour lui expliquer ce qui était attendu de 
lui. Clopinant à travers les allées fleuries, le vieil homme entreprit de 
vérifier les connaissances de Sao en matière de plantes. À chaque 
mauvaise réponse, monsieur Grams semblait se décomposer davan-
tage. Sao se demandait ce qu’il faisait ici, acheté pour réaliser un 
travail pour lequel il ne semblait pas qualifié. Il repensait à sa minus-
cule chambre, au bain de chaleur et surtout à la possibilité d’ap-
prendre à lire et à conduire. Il lui faudrait des jours, peut-être même 
des semaines pour être à même de seconder monsieur Grams correc-
tement. Mais, quel que soit l’effort que cela lui demanderait, il le 
ferait. Il avait beaucoup trop à perdre. 

Pourtant, le jardinier – s’il avait d’abord semblé un peu déconfit 
face aux lacunes de Sao, avait déjà retrouvé le sourire. 

« Je comprends bien ce que fait monsieur Archenias. Je vais t’ap-
prendre mon métier, et quand je serai à la retraite il n’aura pas be-
soin de payer quelqu’un pour me remplacer. Tu seras là. C’est 
comme ça maintenant. 

— Vous travaillez ici depuis longtemps, monsieur ? osa demander 
Sao, mis en confiance par la gentillesse que semblait lui témoigner le 
vieil homme. 

— Oh, ça va faire deux ans maintenant. À ce qu’il paraît, quand 
le jeune monsieur Archenias a hérité du manoir de son vieil oncle, il 
a vendu tous les esclaves et renvoyé les domestiques. Ils ont trouvé ça 
bizarre dans le coin, mais moi et pis les autres ça nous a fait une 
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bonne place. Y a que madame Rouva qu’est restée de ce temps-là. 
Elle était lingère à l’époque. 

— Pourquoi revenir aux esclaves, alors ? 
— Si je sais ! Peut-être parce que c ’est moins cher en fin de compte. 

Enfin, tout ça, c ’est des suppositions, hein. Peut-être qu ’il va pas tous 
nous remplacer, contrairement à ce que semble craindre Timos. » 

Sao choisit de ne pas insister, même si la question le préoccupait. 
Tout ce qu ’il pouvait apprendre sur son nouveau maître et le fonc-
tionnement de cette maison était bon à prendre, mais il marchait sur 
des œufs, et se montrer trop curieux était incompatible avec la défé-
rence qu ’il devait aux domestiques. Aussi, bien que le jardinier sem-
blât du genre bavard, Sao ne chercha pas à le faire parler davantage. 

 
Pour le dîner, Sao prit place à côté de monsieur Grams. En face 

d’eux se trouvaient Emeris et Timos, et madame Rouva présidait en 
bout de table. La cuisinière avait préparé une sorte de ragoût de ru-
tabagas et de pommes de terre bien épicé. Plutôt habitué aux lé-
gumes bouillis et au pain de la veille, l’esclave se demanda s’il avait 
jamais mangé quoi que ce soit d’aussi savoureux.  

Malgré le ton plutôt jovial des domestiques qui discutaient entre 
eux, Sao resta silencieux. Personne ne lui posa de questions et il put se 
repaître autant du délicieux repas que de la bonne humeur ambiante. 
Seuls les regards hostiles que le linger lui lançait de temps en temps 
venaient troubler un peu sa tranquillité, mais Sao parvint à les ignorer. 

 
Lorsque vint le moment du dîner du maître, Emeris et madame 

Rouva se chargèrent du service et les hommes retournèrent à leurs 
occupations moins pressantes. 

« Je vais dépoussiérer les livres dans la bibliothèque », annonça 
Timos en quittant la cuisine. 

Comme Sao lançait un regard étonné au jardinier, celui-ci sourit 
et expliqua : 

« On n’est pas très nombreux pour une si grande baraque. Alors 
chacun en fait un peu plus que son poste habituel. En plus du linge, 
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Timos s’occupe de tout ce qui concerne la propreté du manoir. Y a 
qu’un seul maître à servir, alors on s’en sort pas trop mal. » 

Comme pour illustrer cela, Monsieur Grams demanda à Sao de 
s’occuper de l’entretien de la cheminée du petit salon et resta près de 
lui pour superviser son travail. Étonnamment, il se trouva soulagé 
d’exécuter enfin un peu de travail manuel. Celui-ci était bien moins 
éprouvant que ce dont il avait l’habitude, mais il requérait une 
forme d’attention qui n’avait rien d’abrutissant, contrairement à la 
plupart des tâches qu’il avait effectuées dans ses autres maisons. 

Lorsqu’ils eurent fini, madame Rouva vint les trouver. 
« Sao, veuillez me suivre dans le bureau, monsieur Archenias vous 

y attend. » 
Sao acquiesça. Il ne put réprimer une petite bouffée d ’angoisse à 

l’idée de rencontrer formellement son acheteur. Il se sentait comme un 
imposteur dans cette maison, arrivé là par erreur, bénéficiant de privi-
lèges trop importants, et se trouver face au maître n ’avait jamais été une 
bonne expérience pour lui. Il ne pouvait s ’empêcher d ’imaginer que 
monsieur Archenias regrettait déjà son achat. Alors qu’il suivait 
l’intendante à pas prudents sur le tapis du couloir du premier étage, il 
imaginait déjà comment le maître lui annoncerait qu’il ne ferait pas 
l’affaire, lui ordonnerait de préparer son paquetage pour les prochaines 
enchères. Il secoua la tête. C’était ridicule. Il n’avait pas eu le temps de 
faire ses preuves. Sans doute que le maître, qu’il en soit satisfait ou non, 
ferait tout pour rentabiliser son investissement. Il y avait bien des choses 
qu’il pouvait faire au manoir pour être utile. 

Il prit une inspiration pour se donner du courage et chasser ces 
pensées absurdes de son esprit. Madame Rouva ouvrit la porte du 
bureau et fit un pas de côté pour le laisser passer. Sao manqua de 
trébucher en entrant, et son visage s’empourpra d ’embarras. Il avan-
ça en gardant les yeux rivés sur le sol et s’arrêta au milieu de la pièce. 
De son regard baissé, il ne percevait que les motifs en arabesques du 
tapis épais qui recouvrait le parquet, les pieds sculptés du bureau et 
ceux du maître, assis derrière, enfermés dans les mêmes bottes qu’il 
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avait aperçues un peu plus tôt. Il entendit la porte se refermer der-
rière lui et sut, sans avoir à se retourner, qu’il était seul avec mon-
sieur Archenias. Il sentit ses mains devenir moites. Trop souvent, il 
avait vécu cette situation, trop souvent cela s’était terminé par un 
châtiment corporel, son envoi au chantier ou sa mise en vente. 

Il tâcha de se rassurer : il venait à peine d’arriver, il n’avait pas en-
core pu fâcher qui que ce soit… 

« Saomara Otehe, résonna une voix étonnamment jeune et douce, 
madame Rouva me dit que nous pouvons t ’appeler Sao, c ’est bien ça ? 

— Comme il plaira à monsieur, répondit Sao sans lever les yeux. 
— Je vois que nous sommes ta neuvième maison. Et tu es allé 

cinq fois au chantier public. Peux-tu me dire pour quelles raisons ? » 
Sao eut un frisson. La voix douce avait quelque chose de glaçant, 

calculateur. Il n’était pas habitué à cela. Dans les maisons où il avait 
servi, les intendants et les maîtres étaient le plus souvent ouverte-
ment agressifs pour les premiers et simplement indifférents pour les 
seconds. Les maîtres posaient des questions d’une voix lasse, comme 
pour vérifier les informations que leur avaient rapportées leurs do-
mestiques, et ils administraient les sentences comme on signe un 
contrat sans prendre la peine de le lire. Cette voix-ci n’était pas 
lasse : elle exigeait des réponses précises. Sao devait choisir ses mots 
avec soin et ne surtout pas mentir : Archenias n’aurait eu qu’à véri-
fier auprès des anciens maîtres de Sao que celui-ci disait vrai ou non. 

« Je me suis montré indiscipliné, monsieur. Plusieurs fois. 
— Et comment puis-je savoir que tu ne recommenceras pas chez moi ? » 
Comme s’il avait été piqué par la question, Sao releva la tête. Il 

voulait que son nouveau maître puisse lire sur son visage que ses 
intentions étaient sincères. Il regarda Archenias droit dans les yeux. 
Il eut un sursaut de surprise : ils étaient vairons. « Démon », songea-
t-il avant de balayer cette pensée de son esprit et de détourner le 
regard. Il prit une petite inspiration et répondit : 

« Je me suis montré indiscipliné par le passé auprès d’intendants 
et de maîtres qui étaient injustes avec mes semblables, monsieur. » 
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Il y eut une pause durant laquelle Sao n’entendait que les batte-
ments affolés de son cœur.  

« Qu’est-ce qu’un maître injuste ? » demanda alors Archenias. 
Il s’était assis plus confortablement dans son fauteuil, une main 

sous le menton, regardant Sao avec un petit rictus amusé. Il avait un 
beau visage, de ces visages encore un peu arrondis, qui sortent tout 
juste de l’adolescence, comme les modèles que l’on voyait parfois sur 
les tableaux dans les grandes maisons. La bouche bien dessinée à la 
moue charmante, la joue lisse, le sourcil fier… Mais son regard asy-
métrique était froid. 

L’esclave baissa de nouveau les yeux. Il savait que quoi qu ’il dise, 
il risquait de contrarier le maître. 

« Si je puis me permettre, je crois que monsieur n’a pas besoin de 
l’avis d’un simple esclave pour savoir ce qui est juste ou non, finit-il 
par répondre. 

— Astucieux, fit Archenias en laissant échapper un petit rire. 
Mais ce n’était pas la question. » 

Sao sentit une sueur froide lui couler le long de l’échine. 
« Un maître injuste…, c’est un maître qui s’amuse du malheur de 

ses inférieurs, répondit-il en bafouillant. Un maître injuste, c’est un 
maître qui se sert de son pouvoir sur les autres et joue avec eux 
comme avec des pions, monsieur. 

— Mmh, un maître qui pose des questions auxquelles il n’y a pas 
de bonne réponse ? » demanda Archenias. 

Son regard avait légèrement changé, mais Sao ne sut dire comment 
au juste, ni si c’était une bonne ou une mauvaise chose pour lui. 

Il restait debout, immobile et silencieux, incapable de détacher tout 
à fait son regard de celui de son maître. Sans le fixer directement dans 
les yeux, son attention était happée par les prunelles vertes et marron. 
Encore une fois, il pensa « démon », comme un écho de son enfance, et 
il frissonna. Enfin, monsieur Archenias se leva d’un geste lent, fit le tour 
de son bureau et s ’y appuya avec nonchalance, les bras croisés sur la 
poitrine. Dans son angoisse de se retrouver face au maître, Sao n’avait 
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pas même prêté attention à son accoutrement, pourtant assez inhabi-
tuel pour la région. Archenias portait une sorte de turban multico-
lore agrémenté de perles et de médaillons en cuivre. Une chemise à 
jabot écrue dont les manches s’évasaient aux poignets et un veston 
en cuir retourné brodé avec finesse épaississaient un peu sa silhouette 
svelte. Ses jambes, croisées aux chevilles, étaient dissimulées dans un 
pantalon bouffant en soie moirée qui disparaissait dans ses bottes de 
cuir bariolées. L’ensemble était élégant et lui donnait une allure 
princière. Lorsqu ’il rompit le silence, sa voix était sévère : 

« Approche. » 
Sao s’exécuta, avançant de quelques pas, les yeux rivés sur le vi-

sage d’Archenias sans pour autant soutenir son regard. 
« À genoux. » 
Il obéit encore, fléchissant lentement un genou, puis l ’autre. Cette 

position l’obligeait à rompre le contact visuel : lever la tête aurait semblé 
un affront trop grand, et ses efforts pour garder sa dignité étaient à eux 
seuls des petits défis. Le maître fit un pas en avant. Sao déglutit. Son 
visage n’était plus qu’à quelques centimètres de la soie moirée. 

Monsieur Archenias se pencha alors, approchant ses lèvres tout 
près de l ’oreille de Sao, et il murmura : 

« Je peux te demander ce que je veux, Saomara Otehe. Une seule pe-
tite erreur, et je t ’offre gratuitement à l ’administration provinciale. Je 
suis sûr que les maîtres d’œuvre du chantier seront ravis de te revoir. » 

Puis, s’accroupissant soudain en face de Sao comme l’aurait fait 
un enfant curieux, il posa un doigt presque tendre sous son menton 
et demanda avec une drôle de petite moue : 

« Est-ce que c’est injuste, Sao ? » 
L ’intéressé retenait son souffle. Les yeux légèrement écarquillés, il se-

coua la tête avec vigueur avant de répondre d ’une voix à peine audible : 
« Non, monsieur. 
— Parfait ! » s’exclama alors le maître d’un ton soudain joyeux.  
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Et, se relevant d’un bond, il alla s’asseoir sur son bureau, attrapa 
une tasse qui avait dû être déposée là un peu plus tôt par madame 
Rouva et but une gorgée en fixant Sao d’un regard malicieux. 

« Ce sera tout pour ce soir, dit-il d ’une voix enjouée. Bonne nuit, Sao ! 
— Merci, maître », bredouilla Sao en se relevant avant de 

s’incliner et de sortir d’un pas chancelant. 
Lorsqu ’il referma la porte du bureau derrière lui, il tremblait de tous 

ses membres. C’était lui son nouveau maître ? Un homme capable de 
passer de la menace froide au ton badin en un clignement de paupières ? 
Comment savoir ce qui pouvait déclencher la colère d’un tel personnage ? 

 
Madame Rouva l’attendait dans le couloir et lui jeta un regard 

impassible. Elle le conduisit jusqu’à l’escalier et lui expliqua qu’une 
alarme automatique installée à l’étage des domestiques le réveillerait 
à temps pour qu’il prenne son petit-déjeuner. Après cela, elle lui 
enjoignit d’aller se coucher. Il obéit, hochant faiblement la tête avant 
de gravir les marches qui menaient jusqu’à sa chambre. 

Il atteignit le palier d ’un pas encore mal assuré, essayant de com-
prendre ce qu’il venait de se passer. Craignant de rendre son dîner, il 
entra dans la minuscule salle d’eau. La pièce exiguë lui donna une 
sensation d’étouffement qu’il ignora du mieux qu’il put. À genoux 
au-dessus du trou d’évacuation, il ferma les yeux, se concentrant sur 
la sensation nauséeuse qui l’assaillait par vague et lui donnait des 
sueurs froides. Comme rien ne venait, il alla chercher son savon et sa 
serviette dans sa chambre et se contenta d’une douche glacée qui 
parvint à le calmer un peu. Lorsqu’il referma enfin la porte de sa 
chambre derrière lui, il poussa un soupir de soulagement. 

Friedhelm Archenias devait être fou. C’était la seule explication 
qu ’il trouvait à cette étrange entrevue. Sans qu’il eût seulement élevé 
la voix ni menacé de quelque châtiment corporel que ce fût, ce 
maître lui avait semblé plus terrifiant que tous les autres avant lui. Il 
se demandait à quel point trois repas par jour, un lit douillet et une 
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douche pour lui tout seul valaient d’être à la merci d’un tel person-
nage. Mais l ’alternative, c’était le chantier. Et Archenias le savait. Il 
n’y avait pas d’autre issue que l’obéissance. 

L’espace d’un instant, sa petite chambre confortable lui sembla op-
pressante. Une sorte de veilleuse y était allumée en permanence, et la 
pièce à peine éclairée par une toute petite lucarne était baignée d ’une 
faible lumière rougeoyante. Seule l’odeur de l’essence de bois qui tapissait 
le sol et les murs avait quelque chose de rassurant, propre et sain. Sao se 
glissa dans son lit et ferma les yeux. Aussitôt, des images du regard vert et 
marron de son maître vinrent l ’assaillir. Il avait eu bien du mal à ignorer 
cette particularité physique d’Archenias lors de son entretien avec lui. Il 
ne pouvait s ’empêcher d ’y repenser en cet instant. Il frémit. 

Quand il n’était encore qu ’un enfant, sa mère lui racontait les lé-
gendes de son peuple, le soir en secret. Sur l ’exploitation où elle travail-
lait et où il était né, les Uriés étaient réprimés avec force lorsqu ’ils fai-
saient la moindre référence à leur culture. Alors, elle lui racontait ces 
contes dans le creux de l ’oreille, quand tout le monde dormait. Dans 
ces histoires, il n’était pas rare qu ’une créature malfaisante ou fantas-
tique ait la particularité d ’avoir les yeux de deux couleurs différentes. 
Sao se rappelait notamment la légende du prince au deux visages, un 
lézard transformé en homme et qui séduisait la fille d ’un roi, l’épousait, 
et finissait par la dévorer avant d’être reconnu pour le monstre qu ’il 
était. Les fins variaient, parfois le lézard était lynché par les domestiques 
après que la princesse eut enfanté des milliers de petits reptiles, d ’autres 
fois il épousait le page qui l’avait reconnu avant de le dévorer à son tour, 
mais le plus souvent il finissait par s ’enfuir dans les montagnes et terro-
risait les voyageurs avec son regard asymétrique et sa langue fourchue. 

Sao frissonna à nouveau. Ces yeux-là n’étaient jamais un bon pré-
sage. Avant l’arrivée des Fréaniens, les enfants uriés aux yeux vairons 
étaient élevés en paria, destinés à devenir sorciers. Ils prédisaient le 
futur et parlaient avec les morts et les animaux. La communauté 
avait besoin d’eux, mais il valait mieux les garder à distance. 
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L ’esclave avait réussi à faire abstraction du regard de monsieur Ar-
chenias, mais il y avait quelque chose chez cet homme qui évoquait la 
duplicité, la fausseté et la tromperie. Son beau visage de jeune homme 
et ses habits raffinés contrastaient avec son sourire glacé et son ton cal-
culateur, tout comme la légèreté de ses derniers mots contrastait avec les 
menaces proférées au creux de l ’oreille de Sao. 

Il avait beau se dire que ce n’était pas possible, Sao avait du mal à 
s’ôter de la tête qu’il y avait quelque chose de surnaturel chez Arche-
nias. Peut-être était-il plus simple de mettre son caractère imprévi-
sible sur le compte d’une origine démoniaque ou d’un maléfice. 
Contre cela, il existait des charmes et des potions. Contre la folie 
d’un homme libre, que pouvait bien faire un esclave ? 

Le simple fait que Sao se soit retrouvé là, dans cette maison confor-
table, à occuper un poste pour lequel il n ’avait pour l ’instant que très 
peu de prédispositions, était déjà une fantaisie en soi. Si on ajoutait à 
cela l’idée de lui apprendre à conduire et à lire alors qu ’il était là pour 
travailler au jardin, plus rien n’avait de sens. Il ne comprenait pas ce 
qu’Archenias avait bien pu voir en lui. Peut-être n’avait-il même pas 
réfléchi avant de lever la main pour surenchérir. Pour Sao, seule 
l’excentricité d ’un maître impulsif pouvait conduire à une telle situa-
tion. Ou alors Archenias avait vu en cet esclave rendu vulnérable par de 
nombreux rachats l ’opportunité d ’asseoir tout à fait son pouvoir. Il 
aimait jouer sans doute, si Sao en jugeait par ses réactions lorsqu ’il lui 
avait répondu. En plus d’être un serviteur utile, l ’esclave était pour lui 
une distraction. 

La perspective d’obéir au doigt et à l’œil de ce maître capable de 
lui demander n’importe quoi révoltait Sao. Mais il se rappelait sa 
promesse, il savait ce qui était en jeu. Il ne pouvait pas se permettre 
de finir au chantier. Pas après en être revenu tant de fois. 

Sa volonté ainsi raffermie, il chassa Archenias, le prince-lézard et 
tout le reste de son esprit. Prenant une profonde inspiration, il laissa 
la fatigue de cette journée mouvementée prendre le dessus sur son 
corps et, bientôt, le sommeil l’envahit.  
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Ortweitstark, capitale de la Province Mère 
An 732 de l’ère Fréane 
 
Madame l’Administratrice en cheffe de la Province 23, 
 
Je me permets de vous faire part de mon inquiétude quant à l’application 

du décret pour l’assimilation culturelle (n° D524-13) qui fait partie du proces-
sus habituel de colonisation. Il me paraît délicat en l’état actuel des choses de 
mettre en œuvre une telle mesure à l’échelle où nous l’espérions et avec les mé-
thodes que nous avons évoquées lors de notre dernière assemblée. 

La Province 23 étant la dernière intégrée à l’empire de Fréane, il me 
semble difficile d’espérer en effacer toute trace de barbarie dans les délais 
proposés par votre administration. Comme pour les vingt-deux provinces 
avant lui, ce territoire doit être intégré avec douceur au reste de l’empire. Le 
temps a toujours été notre meilleur allié en ce qui concerne nos politiques 
d’intégration. Nos prédécesseurs ont démontré à quel point la robustesse et la 
constance de notre système d’administration ont permis l’extension sûre et 
durable de l’empire, pérennisant les conquêtes passées de nos glorieux empe-
reurs et impératrices. Je l’ai évoqué en séance, punir systématiquement tout 
emploi de son ancien nom et toute pratique culturelle indigène me paraît 
une tâche laborieuse, vaine, et surtout extrêmement coûteuse. Les natifs de 
la Province 23 font preuve d’un caractère rétif et pugnace, une opposition 
trop ferme risquerait d’être contre-productive. 

L’ancienne nation de Kalta – je me risque à inscrire ici ce nom pros-
crit – se fondra dans Fréane pour devenir la Province 23 par l’emploi sys-
tématique par nos institutions de sa nouvelle appellation et, surtout, par la 
force de notre patience. C’est ainsi que nous avons toujours procédé, avec le 
succès que nous connaissons. N’oubliez pas que le Grand Esprit a désigné 
notre empire pour qu’il soit la mère de tous les peuples, et la vertu principale 
d’une mère n’est-elle pas de se montrer patiente avec ses enfants ? 

 
Mes plus sincères et respectueuses salutations, 
Markus Listig-Feigel 
Secrétaire au Conseil des peuples  
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LEÇONS 
 
Lorsque l’alarme retentit, la lucarne de la chambre de Sao ne lais-

sait encore entrevoir aucune lueur. La lumière rouge dans la pièce lui 
parut étrange alors qu ’il ouvrait les yeux et tentait de se rappeler où 
il était. L’enchère, madame Rouva, la petite chambre, Archenias… 
Les éléments s’accordèrent à nouveau dans son esprit et il sauta de 
son lit. Il enfila les vêtements qu ’il avait laissés la veille sur la petite 
table, et refit son lit avec soin. Rien ne devait lui être reproché. 

Il passa en vitesse dans la salle d’aisance pour vider sa vessie, re-
vint à son lavabo pour se laver les mains et le visage, puis descendit 
les escaliers de service le plus discrètement possible. Lorsqu’il poussa 
la porte de la cuisine, il ne fut pas surpris de trouver Emeris qui fre-
donnait en préparant le petit-déjeuner du maître, tandis que ma-
dame Rouva, tirée à quatre épingles, disposait le couvert pour le 
repas des domestiques. 

Elle sembla presque étonnée de le voir, mais ne fit pas de commentaire. 
« Bonjour mesdames, dit-il de sa voix la plus humble et polie. 
— Bonjour Sao ! répondit Emeris avec un grand sourire. Alors, 

cette première nuit ? » 
Un peu désarçonné par cette question simple et qui semblait sin-

cère, Sao bredouilla une réponse maladroite. Emeris ne sembla pas 
remarquer sa gêne, ou bien choisit de l’ignorer, et entreprit d ’expli-
quer en détail tout ce qu’elle avait prévu de cuisiner pour la journée. 
Ses tresses avaient été rassemblées en un chignon qui rebondissait à 
chaque mouvement enthousiaste et ses joues brunes étaient légère-
ment rosies par les vapeurs de cuisson. 

Sao, qui n’avait pas eu l’occasion d’interagir avec des femmes de-
puis longtemps – ses dernières places l’ayant tenu plutôt éloigné de 
la gent féminine – éprouvait un plaisir certain à l’écouter et à la re-
garder. Bien sûr, il avait toujours su apprécier la beauté de ses cama-
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rades masculins, allant même jusqu’à partager un moment de plaisir 
lorsqu’il en avait l’occasion, mais trop souvent l’autre sexe lui avait 
été présenté comme un interdit. Pouvoir simplement se trouver dans 
la même pièce qu ’une femme sans qu’on le suspecte d’intentions 
malhonnêtes était un privilège inattendu et cela lui donnait une rai-
son supplémentaire de garder précieusement cette nouvelle place. 

Timos et monsieur Grams entrèrent dans la cuisine quelques ins-
tants plus tard, et chacun s ’assit comme la veille autour de la table. La 
cuisinière amena une grande marmite encore un peu fumante et un 
plateau sur lequel plusieurs petits pots contenant des confitures et du 
miel étaient disposés avec soin. Elle tira de la marmite de généreuses 
louches de gruau de sarrasin et en remplit des bols avant de les faire 
passer à l’intendante. Madame Rouva distribua à chacun sa ration et 
s’assit à la table avec tout le monde. Choqué d’être ainsi servi par des 
personnes d’un rang plus élevé que le sien, Sao resta muet et plongea 
son regard dans le fond de son bol. Personne ne sembla trouver quelque 
chose à redire à cela et, bientôt, le jardinier et Emeris se retrouvèrent à 
converser gaiement tandis que les autres mangeaient leur bouillie de 
sarrasin en silence. 

« Sao, dit soudain la cuisinière en lui tendant un petit pot en grès, 
tu devrais rajouter de la gelée d’if, elle date de l’automne dernier. Tu 
verras, c’est délicieux. » 

L’esclave la regarda, interdit. Il ne savait pas ce qui était le plus 
inconfortable pour lui dans cette situation : qu’une domestique 
s’adresse à lui avec autant de simplicité ou bien qu’elle vienne de lui 
proposer de manger un fruit toxique. 

Comme il ne répondait pas, Emeris lâcha un petit rire et ajouta : 
« Je ne cherche pas à t’empoisonner, voyons ! La chair est inoffen-

sive, c’est du noyau qu’il faut se méfier. Goûte donc. » 
Comme pour lui prouver sa bonne foi, elle prit un peu de gelée 

qu’elle mangea à même la cuiller. Sao se servit à son tour et mélan-
gea la pâte rouge et translucide à son sarrasin. C’était sucré, légère-
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ment acide, mais très bon. Il en fit part à la cuisinière qui eut un 
sourire triomphant. 

« Arrête un peu ton manège avec ma sœur, l ’Urié, gronda Timos. 
— Et toi arrête un peu tes âneries, répondit Emeris en lui don-

nant une tape sur le bras. Je sais très bien à quoi tu joues. » 
Le garçon ne répondit pas et regarda son gruau, l ’air sombre. Le 

reste du repas se termina en silence. 
 
Sa première matinée de travail, Sao la passa en compagnie de mon-

sieur Grams. L ’hiver qui se terminait laissait déjà entrevoir les premiers 
bourgeons sur les arbres fruitiers et le vieux jardinier expliqua à l ’esclave 
comment tailler les branches mortes. Sao l’écouta avec attention, et ils 
attendirent que le soleil se lève en préparant les outils nécessaires à cette 
tâche. Il suivit ensuite les instructions de son mentor à la lettre : tailler 
au plus près du tronc ou de la branche, ne pas faire de cassure mais 
couper proprement, et puis enduire les plaies d ’une sorte de résine 
d’épineux qui sentait très fort le bois fumé et que monsieur Grams ap-
pelait sa « petite pommade » sans révéler encore à son apprenti de quoi 
elle était constituée exactement. Cette mixture noire et poisseuse avait la 
particularité de couler si on en appliquait trop sur l ’arbre et, bientôt, la 
chemise neuve de Sao s ’en retrouva toute tachetée. 

La matinée s’écoula à toute vitesse et, à onze heures et quart, Emeris 
les appela pour le déjeuner. Ils se décrottèrent dans l ’abri de jardin où 
monsieur Grams entreposait ses outils et qui était équipé d ’un petit lava-
bo et de brosses en poils durs fixées au sol pour y frotter ses souliers. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine, madame Rouva les observa 
en silence, les lèvres pincées. 

« Comment trouvez-vous notre nouvelle recrue ? demanda-t-elle 
au jardinier. 

— Très appliquée, je dois dire. Il apprendra vite, pas vrai, mon garçon ? 
— Merci monsieur Grams, répondit humblement Sao. 
— Bien, c’est bien », dit la vieille avec un très léger sourire. 
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Timos entra alors dans la cuisine, ses longues tresses nouées en 
une seule qui lui tombait dans le milieu du dos, et il portait un ta-
blier noir par-dessus une chemise blanche impeccable. Malgré son 
visage qui se fermait dès que ses yeux tombaient sur Sao, celui-ci ne 
put s’empêcher de remarquer que Timos était, tout comme sa sœur, 
d’une beauté remarquable. 

« Eh bien, il est dans un état, l ’Urié. Compte pas sur moi pour 
m’occuper de ton linge ! s’exclama Timos avec une mine dégoûtée. 

— Mais bien sûr, soupira sa sœur en le faisant asseoir. Et après il ne les 
lavera pas comme il faut, et quoi ? Tu te plaindras qu ’il sent mauvais ? » 

Il y eut un silence gêné et Timos se contenta de lever les yeux au 
ciel. Sao avait du mal à croire qu’Emeris et lui étaient nés le même 
jour : elle paraissait tellement plus mature que ce gamin boudeur ! 

« Il nous faudra vous fournir des vêtements supplémentaires, dit 
alors madame Rouva d’une voix songeuse. Vous ne possédez que ce 
qui vous a été fourni après l’enchère, n’est-ce pas ? 

— Oui, madame. 
— Je dois avoir quelques chemises qui ne me vont plus, du temps 

que j’étais jeune homme, dit monsieur Grams avec bonne humeur. 
Elles sont pas de dernière mode, mais enfin… 

— Merci monsieur, répondit Sao en inclinant la tête. 
— Je croyais que les Uriés se vêtaient de pagnes, lança Timos d’un air 

moqueur. Avec une peau de mouton pour l’hiver, à la rigueur. » 
Sao serra la mâchoire, mais ne répondit pas. Répondre aurait été 

une erreur. Il lui faudrait faire preuve de sang-froid avec le linger, 
celui-ci semblait bien décidé à lui causer des problèmes. 

« Timos, le rabroua l’intendante, si vous n’arrêtez pas ce petit 
manège, je serai obligée d’en référer à monsieur Archenias. Je vous 
rappelle qu ’il vous a été demandé que Sao soit traité avec respect. 
Malgré son statut différent, il fait partie des nôtres désormais. » 

Cette déclaration fut suivie d ’un long silence. Sao avait du mal à 
croire que l’étrange monsieur Archenias avait pu demander quoi que ce 
soit en sa faveur. Peut-être qu ’il voulait se réserver le privilège de mal-
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mener l ’unique esclave de la maison. Ça n ’aurait rien eu de surprenant ; 
il avait été très clair avec lui la veille, il pouvait exiger de lui absolument 
tout, et Sao risquait trop gros pour se rebiffer. Il eut un frisson. 

Les domestiques et l’esclave finirent leur repas avant de retourner 
chacun à ses corvées du jour. Le jardinier avait encore beaucoup de 
travail dans le verger et Sao passa une bonne partie de l’après-midi à 
tailler des arbres. Cela fait, monsieur Grams aida Sao à réduire les 
branches mortes en petit bois qu ’ils rangèrent avec application sous 
un appentis. Ils se dirigèrent ensuite dans l’abri où était entreposé le 
motoculteur à charbon. 

Sao avait déjà observé ce genre de machines sur les plantations, 
mais celle-ci semblait d’une taille légèrement réduite, conçue pour 
les terrains de moindre envergure. 

« Là, dit monsieur Grams en ouvrant une trappe sur le côté du véhi-
cule, c’est pour le charbon. Grimpe donc, tu vas conduire un peu. » 

Devant l’air paniqué de Sao, le jardinier eut un sourire rassurant 
et insista pour qu’il s’installe au volant. D’un geste vague, il indiqua 
une manette qu’il fallait tirer à soi pour mettre en route le brûleur. 
Suivant les instructions du vieil homme, Sao l’actionna et le moteur 
se mit à crachoter une fumée noire avant de ronfler bruyamment.  

« C’est normal, le rassura monsieur Grams. Maintenant regarde : 
la pédale de droite c’est pour avancer, celle de gauche pour reculer. 
Essaie donc de faire marche arrière pour sortir. » 

Sao appuya de tout son poids sur la pédale de gauche et le motocul-
teur recula brusquement. Il relâcha tout, ce qui eut pour effet de couper 
le moteur d’un seul coup. Sao regarda monsieur Grams d’un air pani-
qué, terrifié d’avoir commis là une faute qui lui vaudrait le bâton, ou 
pire. Mais le jardinier se contenta de secouer la tête avec un sourire 
indulgent. Il expliqua comment doser la pression sur les pédales pour 
manœuvrer en douceur et Sao appliqua sagement ses conseils. Avec 
prudence, il parvint à faire sortir l’engin de sa remise sans heurter 
l’encadrement de la porte. Guidé par le jardinier, il fit pivoter le moto-
culteur pour l’engager dans la direction de la parcelle en friche que 
monsieur Grams voulait labourer afin d’agrandir le potager. 
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« Pas mal, tu te débrouilles bien, gamin ! Bon, alors si tu as com-
pris ça, faut maintenant activer les lames. Je te montre. » 

Le vieux désigna plusieurs manettes qui permettaient de régler la 
hauteur des lames et leur rotation. Sao engagea le véhicule sur la 
parcelle et il appliqua ce que monsieur Grams venait de lui expli-
quer. Il traversa le terrain une première fois et se rendit compte en 
faisant demi-tour que les lames du motoculteur avaient à peine ef-
fleuré le sol. Après plusieurs essais, il parvint à trouver le bon réglage 
et put terminer le travail à peu près correctement. 

« Bon, c’est bien, dit le jardinier quand Sao eut fini de labourer la 
parcelle. On va pouvoir faire quelque chose de toi. 

— Merci, monsieur », répondit Sao. 
Les compliments du jardinier le rendaient fier autant qu’ils 

l’irritaient. Ces deux sentiments contradictoires le prenaient totale-
ment par surprise ; il n’avait jamais été félicité pour son travail, il 
était naturel qu’il tire un certain plaisir des mots du vieil homme et 
pourtant, à travers eux, il se sentait jugé dans toute son ignorance. Il 
n’avait jamais eu l’occasion d’effectuer des travaux qui nécessitaient 
un peu de connaissance ou de sens de l’initiative. Il était attendu de 
lui qu’il ait seulement la force d’un animal de trait et la persévérance 
d’une machine : porter des charges lourdes, effectuer des tâches répé-
titives, voilà ce à quoi il était destiné. 

En le félicitant comme on donnerait un bon point à un élève stu-
dieux, monsieur Grams infantilisait Sao et le remettait sans le vouloir 
face à l’étendue de tout ce qu’il ignorait. C’était injuste. S’il ne savait ni 
lire, ni conduire, ni reconnaître les plantes de la région, c’était la faute 
des colons fréaniens. La faute des maîtres et des intendants, qui se ser-
vaient des Uriés comme lui pour leur corps, en méprisant leur esprit. 
Qui construisaient leurs villas, leurs routes et leurs ponts au prix de la 
sueur et du sang de son peuple. Qui refusaient aux esclaves le droit de 
parler leur langue d’origine ou de chanter des chansons. Qui, faute 
d’avoir pu prouver que les Uriés étaient des animaux imbéciles, les fa-
çonnaient peu à peu à cette image. 
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Mais Sao ne devait pas se laisser emporter par la colère. Le vieux 
jardinier semblait sincèrement content de lui enseigner ce qu’il savait 
et ses mots n’étaient teintés d’aucune condescendance. Il n’était pas 
comme tous ces intendants sournois qui déguisaient leur mépris sous 
des paroles mielleuses et dégoulinantes d’ironie. Comme l’avait dit 
madame Rouva : Sao faisait partie des domestiques, tout simple-
ment. Et tous à part Timos semblaient enclins à le traiter sinon 
comme leur égal, au moins comme un être humain. 

 
Lorsque monsieur Grams et Sao regagnèrent le manoir pour le dî-

ner, l ’esclave s’était un peu apaisé. La bienveillance du vieil homme et la 
satisfaction d ’avoir accompli un travail qui nécessitait plus que de la 
simple force brute étaient deux choses tout à fait nouvelles pour lui. Il 
était né esclave. Toute sa vie, on lui avait parlé comme à un chien. 
Toute sa vie, il avait servi quelqu ’un, réalisant parfois des travaux ab-
surdes, pour des maîtres qui désiraient simplement faire preuve de leur 
domination sur lui. Pourtant, jamais Sao n ’avait trouvé cela normal ou 
naturel. Il connaissait de nombreux esclaves incapables de questionner 
cet ordre établi et cela, plus que tout, le rendait malade. Toute son en-
fance, sa mère lui avait murmuré à l’oreille des histoires de liberté, de 
cavalcades dans les prairies d ’Uria, de chansons de sorciers, et de com-
bats contre un ennemi aux machines de métal et de fumée. Cet ennemi 
devant lequel il devait ployer le genou jour après jour n’était pas un 
maître de droit divin. Ce n’était même plus le guerrier qui avait conquis 
les vastes plaines. C’était un gratte-papier au ventre mou qui se proté-
geait derrière une montagne d ’or et dont le sang était trop faible pour 
qu ’il combatte d’égal à égal. Un lâche qui envoyait ses intendants crier 
des menaces et fouetter la peau. 

Toute sa vie, Sao n’avait eu que du mépris pour celui qu’il devait 
appeler maître et du dégoût pour les employés qui exécutaient la sale 
besogne à sa place. Toute sa vie, il avait été contrôlé par la peur. 

Aujourd’hui, et pour la première fois, ce sentiment lui semblait 
lointain. Pour la première fois, on ne l’avait pas menacé du fouet 
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pour le faire obéir. On l’avait laissé apprendre, se tromper. Si l ’on excep-
tait Timos et son mauvais caractère, les employés libres du maître ne 
semblaient pas hostiles à sa présence parmi eux. Même madame Rouva, 
sous ses airs sévères, lui paraissait bien intentionnée à son égard. 

Il devait cependant rester sur ses gardes. Monsieur Archenias, 
même s’il ne semblait pas fait du même bois que les autres maîtres 
que Sao avait connus, n’en restait pas moins une menace. Quant aux 
domestiques, rien ne prouvait qu’ils ne changeraient pas leur com-
portement envers lui. Surtout si le maître leur en donnait l’ordre. Il 
en avait le pouvoir. La peur, bien qu’elle lui ait rendu la vie éprou-
vante, la lui avait également sauvée plus d’une fois. 

 
Le dîner se déroula dans une relative bonne humeur. Timos ne fit 

pas de remarque désagréable, et madame Rouva demanda à Sao un 
compte-rendu de sa première journée. Peu habitué à avoir ainsi la 
parole, celui-ci raconta très brièvement ce que monsieur Grams lui 
avait appris, le travail accompli dans le potager et le verger, et l’in-
tendante parut satisfaite. 

« Après le repas, Timos se joindra à vous ici pour votre première leçon de 
lecture », expliqua la vieille d ’un ton qui ne souffrait aucune protestation. 

Les deux intéressés hochèrent la tête en silence. Le linger était de 
toute évidence au courant de cet arrangement et, s’il n’en paraissait 
pas enchanté, il ne le fit pas remarquer. La perspective de se retrou-
ver avec Timos ne plaisait pas beaucoup plus à Sao, mais il n’avait 
pas le choix. Et puis, madame Rouva serait là pour l’empêcher de 
provoquer l’esclave, ce qui faciliterait grandement les choses. Face à 
l’opportunité de pouvoir apprendre à lire, il pouvait bien supporter 
la présence du jeune homme quelques heures de plus. 

 
Lorsque le moment de la leçon arriva, Sao s’installa à la table de 

la cuisine, les mains croisées devant lui, attendant son instructrice. 
Timos le rejoignit quelques instants plus tard, les bras chargés de 
livres, de cahiers et de bâtons de fusain. L’esclave craignit d ’abord 
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que le linger ne se moque de lui pour être venu à la leçon les mains 
vides alors que lui-même semblait s’y être bien préparé. Mais, alors 
que le jeune homme posait avec soin son matériel devant lui, Sao 
comprit son erreur. Timos savait parfaitement lire. C’était lui qui 
allait enseigner les rudiments de la lecture à l’esclave. 

Sao rougit de sa bêtise. Le linger le regarda d’un air contrarié, de-
bout derrière la table face à son élève. 

« Je ne sais pas qui de madame Rouva ou de maître Archenias a eu 
cette idée, lança-t-il soudain, mais je ne suis pas ici de gaité de cœur. » 

Ne sachant quoi répondre, Sao se contenta de le regarder d’un air 
paisible, soucieux que cette leçon se passe pour le mieux. Il était très 
enthousiaste à l ’idée de pouvoir apprendre à lire ; cela représentait 
un pas de plus vers la dignité, et ce n’était pas Timos qui allait le 
priver de cette chance. 

« Je tiens cependant à te prévenir, l’esclave, je suis un instructeur 
consciencieux. Tu n’es pas le premier à qui j’enseigne. Je compte 
prendre ces leçons très au sérieux, et pas par crainte des réprimandes. 
J’attends le même sérieux de ta part. 

— Je suis conscient du privilège que c’est pour moi de recevoir 
ces leçons. Je tâcherai d’être à la hauteur de votre instruction, mon-
sieur, répondit Sao en toute humilité. 

— Bon, en revanche je ne suis pas sûr de pouvoir faire des miracles. » 
Timos semblait embarrassé de voir Sao lui répondre aussi solen-

nellement. Ses joues avaient pris une teinte légèrement rougie et il 
détourna les yeux. 

« Bien, commençons par les bases. Est-ce que tu sais reconnaître 
des signes ? Ton nom peut-être ? 

— Je sais les chiffres, monsieur. » 
Timos parut se satisfaire de cette réponse et du ton respectueux 

de Sao. Il déplia une grande feuille sur laquelle étaient tracés des 
symboles et expliqua à Sao qu’il s’agissait d’un alphabet. 

« Tu as déjà entendu ce mot ? demanda-t-il d’un ton sec. 
— Oui, monsieur. » 
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Il plaça la feuille devant Sao, posa un long doigt fin sur le premier 
symbole et énonça son nom et sa prononciation. Il reprit ensuite plus 
lentement pour que Sao puisse répéter après lui. Inquiet de devoir rete-
nir tout cela, l’esclave laissa échapper un soupir discret qui lui valut un 
regard noir de Timos. Pourtant, le linger ne fit pas de commentaire. 

« Tu pourras prendre l’alphabet avec toi dans ta chambre », indi-
qua-t-il en repliant la feuille et la plaçant près de Sao. 

Timos ouvrit ensuite un gros livre d’images. Sur les pages, des ob-
jets et des animaux étaient dessinés et Sao ne comprenait pas très 
bien comment cela l’aiderait à lire. Mais en y regardant plus près, il 
remarqua que les symboles de l’alphabet étaient tracés dans les 
images. D’une voix posée, Timos lui expliqua que les sons associés 
aux symboles se retrouvaient dans le nom des objets dessinés. Lors-
que Sao essaya de nommer les dessins, il réalisa que les mots qu’il 
employait pour désigner certains animaux ou objets étaient diffé-
rents de ceux employés par la personne qui avait écrit ce livre. Et par 
la plupart des citoyens libres, à n’en pas douter. Si Timos le railla 
d’abord pour son manque de vocabulaire, il sembla prendre pitié de 
lui lorsque l’esclave proposa pour la troisième fois le mot « poule » 
pour désigner ce qui était de toute évidence une autre volaille. 

« Je vois que tu essaies vraiment, constata le linger avec une éton-
nante douceur, mais tu n’as jamais entendu le nom de cet animal ? » 

Sao secoua la tête, un peu honteux, et Timos soupira. 
« Bon, ce livre n’est pas adapté pour toi, décréta-t-il en le refer-

mant avec fermeté. Bien, on va faire autrement. » 
Il attrapa une feuille et un crayon et contourna la table pour venir 

s’asseoir près de Sao. 
« On va commencer par cinq symboles seulement : il faudra que 

tu les retiennes. » 
Timos traça les symboles d’une main sûre, de sorte qu’ils étaient 

écrits en très gros sur la page. Juste au-dessus du premier signe, il 
commença à dessiner une grosse araignée. 

« Ce mot-là, tu le connais, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur, souffla Sao. 
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— Je veux que tu portes ton attention sur le son que tu entends au dé-
but du mot, d’accord ? Il correspond au symbole en dessous, tu essaies ? » 

Sao était surpris par la patience de Timos. Il s’attendait à ce que 
celui-ci se montre dur avec lui, ne lui pardonnant pas son ignorance. 
Mais, à mesure que la leçon avançait, le linger semblait oublier peu à 
peu son inimitié. C’était comme si son rôle d’instructeur lui confé-
rait une personnalité différente, douce et attentive, là où il avait été 
jusqu’alors hautain et méprisant. Sous ce nouveau jour, il ressem-
blait beaucoup plus à sa sœur. Sao se demandait ce que pouvait bien 
signifier ce dédoublement de son humeur : pourquoi Timos se mon-
trait-il si hargneux contre lui en public ? Il n’était pas surpris qu’il ne 
s’agisse que d’une façade, le jeune homme se dégonflait trop vite 
lorsque madame Rouva ou Emeris lui faisaient remarquer qu’il dé-
passait les bornes, mais cela n’expliquait pas sa façon d’agir. 

« Eh bien ? Veux-tu me répondre ? vint alors la voix de Timos, le 
tirant de sa rêverie. 

— M… mes excuses, répondit Sao. Je n’ai pas entendu la ques-
tion, monsieur. » 

Le linger soupira et répéta la question. Sao essaya de rester con-
centré sur la leçon. 

 
Cette journée fut suivie de nombreuses autres, identiques. Sao 

passait l’essentiel de son temps avec monsieur Grams qui lui appre-
nait tout ce qu ’il pouvait sur le jardinage et l’entretien du domaine. 
Parfois, il y avait des machines à réparer dans le manoir, notamment 
dans les salles de sport du maître, et ils s’occupaient de cela aussi. Les 
leçons de lecture – et d’écriture, car Timos avait insisté que l’un 
n’allait pas sans l’autre – se poursuivaient de façon hebdomadaire. Le 
jeune linger était sévère, mais se montrait juste avec son élève. En 
revanche, en dehors des leçons, il reprenait systématiquement son 
attitude froide et méprisante à l’égard de Sao ce qui, les premiers 
temps, avait tendance à le déstabiliser. Mais depuis qu ’il enseignait à 
l’esclave, Timos avait cessé de l’insulter ouvertement et Sao était 
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soulagé de ne plus être la cible de ses quolibets. Chaque jour qu’il 
passait sans recevoir d’injures était une petite victoire pour Sao. Il se 
surprenait à marcher le dos un peu moins courbé et à oser regarder 
les domestiques dans les yeux. Parfois, il oubliait même de dire 
« monsieur » ou « madame » lorsqu’il répondait. Et comme on ne le 
corrigeait pas – au moins en ce qui concernait le jardinier et la cuisi-
nière – il devait redoubler d’efforts pour se souvenir qu’il devait trai-
ter les domestiques avec déférence. Cette situation, qui lui avait 
d’abord paru extraordinaire, devenait peu à peu banale, comme s’il 
n’avait jamais connu autre chose que cette vie paisible au milieu de 
ce personnel accueillant. Lui qui avait toujours eu des difficultés à 
garder son sang-froid quand il subissait un affront direct, parvenait à 
ignorer sans mal les piques de Timos. Il fallait croire qu’il était plus 
facile d’encaisser quelques insultes quand on mangeait à sa faim et 
qu’on ne vivait pas dans la crasse d’un dortoir collectif surpeuplé. 
Timos pouvait dire ce qu’il voulait, Sao ne courrait pas le risque du 
chantier pour quelques noms d’oiseau sans importance. 

 
Quelques mois après son arrivée, Sao s’étonnait de constater que 

sa situation, en plus de s’être incroyablement améliorée depuis sa 
dernière place, demeurait d’une stabilité inhabituelle. Rien ne sem-
blait vouloir perturber la routine des employés du manoir, pas même 
leur maître dont les absences répétées représentaient un soulagement 
pour l’esclave. Il ne l’avait pas revu depuis leur entretien dans son 
bureau, ou alors de très loin, lorsque le maître traversait un couloir 
au moment où Sao se dirigeait vers l’escalier de service. Il passait 
beaucoup de temps seul dans son bureau et en sortait seulement 
pour s’entraîner dans l’une de ses salles de sport ou prendre ses repas. 
Parfois, madame Rouva le conduisait à la gare et il disparaissait pen-
dant plusieurs jours avant qu’elle ne retourne le chercher. Aucun des 
membres du personnel ne paraissait curieux de ce qui le retenait 
ainsi, et Sao supposait que cela devait avoir un rapport avec la ges-
tion de sa fortune. Les maîtres avaient toujours des affaires compli-
quées à régler, celui-là n’était sans doute pas différent. 
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« Le maître part encore en vadrouille », commenta un jour mon-
sieur Grams avec un petit rire bienveillant. 

Il venait d’entrer dans la cuisine où Emeris préparait une colla-
tion pour le trajet de monsieur Archenias, comme elle en avait 
l’habitude lorsque celui-ci s’absentait. La veille, madame Rouva leur 
avait annoncé lors du dîner qu’elle accompagnerait le maître à la 
gare le lendemain. Depuis le temps, Sao savait ce que cela signifiait : 
les domestiques profiteraient de l’occasion pour privilégier les tâches 
qui ne pouvaient habituellement être effectuées en présence du 
maître. Pour monsieur Grams et lui, cela représentait surtout de 
petits travaux d’intérieur dans les appartements d’Archenias : en 
temps normal, les réaliser aurait été incommodant.  

Madame Rouva commença à servir le petit-déjeuner. Il était en-
core très tôt et le soleil commençait à peine à teinter le ciel noir 
d’une faible lueur orangée. Tous les domestiques à l’exception 
d’Emeris étaient réunis autour de la table de la cuisine. Madame 
Rouva s’assit et fut bien vite rejointe par la cuisinière qui avait ter-
miné de préparer le repas du maître. 

« On en profitera pour jeter un coup d’œil aux vieilles portes de 
placard de son bureau, poursuivit monsieur Grams alors que chacun 
mangeait en silence. Vous me disiez bien qu ’elles sortaient parfois de 
leurs gonds ? ajouta le jardinier à l’adresse de madame Rouva. 

— C’est une bonne idée, approuva celle-ci, mais il faudra vous 
passer de Sao pour la journée. Il m’accompagnera à la gare. » 

Sa réponse fut suivie d ’un silence incrédule. Sao n ’osait pas remettre 
en question cette décision, ni pour la contester ni pour tenter de la 
comprendre. Monsieur Grams acquiesça lentement, de toute évidence 
assez sceptique. En fin de compte, ce fut Timos qui prit la parole. 

« Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais qu’est-ce que mon-
sieur Archenias va bien faire d ’un simple esclave jusqu’à la gare ? 

— En effet, ce ne sont pas vos affaires, rétorqua sèchement la 
vieille. Mais il n’y a rien de secret ni de mystérieux dans cette déci-
sion, et je ne souffrirai pas que le personnel de cette maison s’amuse 
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à émettre des hypothèses farfelues quant aux agissements de son 
maître. Surtout lorsque l’affaire est si simple. » 

Timos eut le bon goût d’avoir l’air contrit, sans pour autant se 
départir tout à fait de sa curiosité. 

« Il est temps que je m’occupe des leçons de conduite de Sao. Et 
ce n’est pas en passant sa journée la tête dans le potager qu’il pro-
gressera de ce côté-là. J’ai demandé à l’emmener avec moi pour qu ’il 
puisse s’entraîner. Quant à monsieur Archenias, il a besoin d’aide 
pour ses bagages. » 

Le silence gêné qui suivit cette explication fut rompu par un éclat de rire. 
« Oh, veuillez m’excuser, madame Rouva ! s’exclama finalement 

Emeris en reprenant son souffle. Mais enfin… sommes-nous bêtes ! 
— Allons, passons, répondit l ’intendante avec un sourire en coin. 

Que cela vous apprenne à remettre en cause les ordres du maître. 
— Nous ne les avons pas remis en cause ! protesta Timos. C’est 

juste que, jusqu’à présent, monsieur Archenias se débrouillait bien 
tout seul… 

— Bah, il en a sans doute assez de porter sa valise alors qu’il a un 
gars robuste qui peut le faire pour lui, expliqua monsieur Grams 
d’un ton pragmatique. 

— N’en jetez plus, le sujet est clos », répliqua madame Rouva. 
Chacun retourna à son bol. 
 
À la fin du repas, l’intendante envoya Sao se préparer pour qu’il 

soit plus présentable pour son excursion en ville. Il revêtit la plus 
belle chemise que le vieux jardinier lui avait donnée, et tâcha de 
mettre de l’ordre dans ses cheveux qui commençaient à être un peu 
longs. Si à son arrivée il les avait eus très courts, ils tombaient à pré-
sent sur son front et cachaient presque intégralement sa nuque et ses 
oreilles. Personne ne lui avait fait remarquer, et il espérait en secret 
pouvoir les laisser pousser le plus possible. Pour l ’instant, ils étaient 
trop longs pour être coiffés de manière élégante, et trop courts pour 
être attachés. Cela donnait à son visage ciselé une certaine douceur. 
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Là où les cheveux ras venaient accentuer ses sourcils épais et ses 
pommettes fières, on voyait désormais surtout l’amande de ses yeux 
noirs et la courbe pulpeuse de sa bouche. 

Lorsqu’il jugea qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire de plus pour 
son apparence, et suivant les instructions de madame Rouva, l’es-
clave descendit jusqu’à la porte de la chambre du maître et récupéra 
les malles qu’on avait déposées devant celle-ci. Il alla ensuite les ins-
taller dans le coffre de l’automobile. Cela fait, debout prêt de la por-
tière du véhicule, il attendit.  
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Depuis plusieurs lunes, cette vieille femme voyait passer tous les jours 
un beau lézard vert et brun sous la porte de sa ger. Tous les jours, le 
lézard entrait et se lovait prêt du poêle. La vieille était bien seule et elle 
apprit à l’aimer. Elle lui donnait du mouton, les bouts les plus secs 
d’abord, et à mesure que son cœur se gonflait d’amour, les beaux mor-
ceaux gras, qu’elle réservait pour son fils quand il revenait du village. 

Bientôt, le mouton gras n’était plus que pour le lézard, puisque son 
fils ne revenait plus jamais. Et le lézard grossissait, et il ne passait plus 
sous la porte de la ger. Il restait lové près du poêle, à se gaver du mouton, 
à boire la bière de lait, à écouter les chants dont le berçait la vieille. 

Mais un jour que la pauvre femme revenait de la prairie où elle avait 
trait sa jument pour faire de la bière, elle ne trouva pas le lézard près du 
poêle. À sa place, sous la voûte de feutre, était étendu un beau jeune homme 
nu. Il ouvrit les yeux, et elle vit que l’un était brun, l’autre vert. 

Comprenant qu’il s’agissait là de son lézard bien aimé, elle s’empressa 
de le recouvrir d’un manteau de laine chaude, et de lui donner le lait. 
Le jeune homme n’en voulut pas, et il attendit toute la journée que la 
bière soit prête. La vieille lui servit le mouton gras, et quand vint la nuit 
elle le laissa s’étendre près d’elle. 

Le lézard devenu homme s’accoupla avec la vieille femme, mais il 
comprit que sa chair trop molle ne pourrait plus porter de petits. Il quit-
ta la ger au petit matin et prit le chemin qui longeait le ruisseau en 
direction du château du roi… 

 
Extrait de La légende du prince aux deux visages 




