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1. 
HALLUCINATIONS 

 
 
Une moue désabusée aux lèvres, Niamh raya l’ultime ligne 

de sa liste d’un trait de stylo exercé. Onzième tentative, on-
zième échec. Non, ma chère, vos qualifications ne suffisent 
pas. Non, mademoiselle, ce job ne vous conviendrait pas. Non, 
ma jolie, vous êtes bien trop jeune. Elle avait entendu onze ré-
ponses différentes pour onze résultats analogues : on proposait 
un poste, et on refusait les volontaires qui se présentaient. 
Pourtant, des compétences, elle en détenait assez pour qu’on 
lui laissât une chance. Dactylo pour un écrivain presbyte, li-
vreuse de pizza, serveuse dans un fast-food, diseuse de bonne 
aventure, elle maîtrisait tout – et aussi n’importe quoi ! Un tel 
curriculum vitae aurait mérité un peu d’appréciation, et peut-
être même une inscription au livre des records. Hélas, per-
sonne ne le voyait de cet œil. 

Du haut de ses seize ans, avec ses résultats médiocres en 
classe et son incapacité à conserver un travail plus de quinze 
jours, on ne lui accordait aucune confiance, peu importe le job 
auquel elle postulait. Certes, elle le cherchait sans doute un peu, 
mais il lui fallait un mi-temps, et elle refusait de baisser les 
bras. Sa détermination aurait dû jouer en sa faveur ! 

Sa mère allait fulminer. Elle payait le loyer de l’appartement 
depuis deux mois, maintenant, alors qu’elle en avait octroyé 
quatre à sa fille pour mener son projet à bien : quitter la maison 
familiale et éviter l’internat. Niamh avait passé son année de 
transition à courir de job en job, quand ses camarades décou-
vraient enfin quelle voie ils souhaitaient suivre désormais. Tout 



8 

le monde savait quelle orientation il prendrait dans deux ans, 
après la remise du diplôme, sauf elle. Son manque de stabilité 
effarouchait les employeurs, mais elle devait trouver quelque 
chose, en dehors de ses heures de cours. Sa mère la tuerait pour 
de bon si elle ne lui ramenait pas très vite un contrat 
d’embauche signé. 
― Il est temps de grandir, Niamh ! se plaisait-elle à répé-

ter, furieuse, chaque fois qu’elle appelait sa fille. 
Grandir, le problème ne venait pas de là. S’il ne s’agissait 

que de cela, tout aurait été beaucoup plus simple : Niamh se 
sentait adulte depuis bien longtemps, déjà. 

La tête dans les mains, un long soupir s’échappant de ses 
lèvres, l’adolescente reporta son attention sur la feuille aux 
onze lignes rayées. Et maintenant ? Il lui fallait encore 
écumer les journaux, parcourir les rues commerçantes, no-
ter les adresses, les numéros de téléphone, prendre rendez-
vous – merci, Maman, de payer aussi l’abonnement télé-
phonique. Au moins, elle posséderait des preuves pour sa 
défense. Il lui suffirait de brandir les factures détaillées de 
son portable pour attester de ses efforts : elle cumulait près 
de deux heures de hors forfait. 

C’était la deuxième liste qu’elle éprouvait en entier. En réali-
té, elle savait très bien ce qui clochait. Il ne s’agissait pas d’un 
manque de quelque chose, mais d’un excès d’une autre. Son 
regard se perdit droit devant elle, tomba sur le flacon de com-
primés posé à l’autre bout de la table. Le problème venait de ça. 
Il suffisait de deux secondes d’observation pour noter la dilata-
tion de ses pupilles, ses vaisseaux éclatés, les cernes sous ses 
yeux bleus. Aussitôt, on la classait dans le tiroir des paumés 
défoncés. Pouvait-elle en tenir rigueur à ceux qui se limitaient à 
cette perception ? Sans doute pas. Il fallait bien reconnaître 
qu’elle effrayait : trop maigre, trop pâle, trop bizarre. Elle res-
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semblait à l’une de ces poupées-zombies que les gamines 
s’arrachaient à Noël. En y ajoutant une incapacité totale à se 
mettre en avant et une tendance à bégayer en situation stres-
sante, on obtenait le cocktail parfait pour rebuter tout recruteur 
digne de ce nom. 

Non, ma mignonne, vous n’avez pas le profil. 
Son soupir aurait pu déraciner un arbre. Niamh enfouit 

son visage au creux de ses bras. Elle devait se rendre à 
l’évidence et se rabattre sur un job précaire, comme 
d’habitude, sans penser à ce qu’il arriverait quand son pa-
tron la renverrait. Elle tiendrait peut-être quelques se-
maines, sauf si une nouvelle hallucination jugeait bon de 
sortir de l’évier, comme la dernière fois. Ou de la cuvette 
des toilettes. Les apparitions partageaient toutes une 
étrange fascination pour la tuyauterie. 

La sonnerie du téléphone retentit. Niamh imita l’opossum, 
comme si l’appareil pouvait détecter sa présence. Au moins, 
quand on l’appelait, la mélodie la laissait imaginer qu’un dan-
dy extraterrestre débarquait pour lui proposer une place à 
bord de son curieux vaisseau interstellaire. L’espoir s’évanouit 
hélas quelques secondes plus tard, car le combiné se remit à 
sonner sitôt le premier appel renvoyé vers le répondeur. 
Niamh jeta un coup d’œil à l’écran. Maman. Elle gémit. Im-
possible de l’ignorer plus longtemps. 
― Allô ? 
― Alors, ton entretien ? 
Mince, d’où tenait-elle la date ? La jeune fille prit bonne 

note d’éviter cette erreur à l’avenir. 
― Ils avaient déjà trouvé quelqu’un d’autre, mentit-elle 

avec aplomb. 
― Quoi ? Ils auraient pu te prévenir, quand même ! Les 

gens sont vraiment grossiers, de nos jours. 
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― Oui, c’est ce que je leur ai dit. 
Pour une fois, sa mère conviendrait que la malchance la 

poursuivait. 
― Tu aurais peut-être dû les rappeler avant, leur montrer 

que le poste t’intéressait plus que la personne qu’ils ont en-
gagée à ta place. 

Ou pas. Elle parvenait toujours à retourner la situation 
contre sa fille. 
― Quand est-ce que tu vois le docteur Falk ? 
― Après-demain. 
― Tu sais bien ce qu’il va dire si tu n’as pas retrouvé de 

travail d’ici là. 
― Oui : la même chose que d’habitude. Mais c’est impos-

sible, Maman, je n’obtiendrai aucun emploi avant jeudi. 
― Et si tu demandais à Dingle de te reprendre ? 
Une moue indignée se peignit sur les traits de Niamh. 
― Maman ! Il a essayé de me peloter, tu te souviens ? Je 

ne suis pas désespérée à ce point-là ! 
― Eh bien moi, si, la réprimanda Mrs O’Bannon d’une voix 

sévère. Rappelle-toi notre contrat : le studio, à condition que 
tu trouves un job. Il serait peut-être temps de grandir… 

On y était. 
― … et de te stabiliser. 
― Je fais ce que je peux, Maman. 
― Ce n’est pas assez ! 
La jeune fille posa le téléphone sur la table, tandis que sa 

mère se lançait dans un long réquisitoire contre sa noncha-
lance. Niamh savait déjà tout cela. Trouver un travail, rencon-
trer des gens, s’aérer l’esprit, faire remonter sa moyenne, ob-
tenir son diplôme, prendre ses responsabilités. Le docteur 
Foldingue le lui serinait chaque mois : la guérison ne viendrait 
que d’une prise en main sérieuse et efficace. Elle avait eu 
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l’outrecuidance de lui répondre, une fois, que si ses médica-
ments s’avéraient plus « sérieux et efficaces », elle garderait 
sans doute plus longtemps ses jobs. 
― Non, miss O’Bannon, en réalité, vous ne souhaitez pas 

guérir. 
Espèce de vieux babouin ! Que s’imaginait-il, coincé der-

rière son bureau, avec ses figurines de Schtroumpfs en vi-
trine ? Qu’il lui plaisait de voir l’esprit d’un cuisinier s’extirper 
du siphon de l’évier où elle s’occupait de la plonge ? Qu’elle 
trouvait désopilant de remettre en place le tapis de la cage 
d’escalier, tous les jours, pour éviter de se faire haranguer par 
une furie qui portait une espèce de rat mort sur son chapeau ? 
À l’âge où les autres jeunes sortaient en boîte de nuit et con-
naissaient leurs premiers ébats amoureux, Niamh s’enfermait 
dans le placard de sa chambre en priant pour qu’aucune tête 
ne traverse les panneaux de bois. Tandis que ses camarades 
envisageaient leur avenir professionnel avec sérénité, elle 
échouait de place en place et baissait les yeux pour occulter 
toutes les bizarreries autour d’elle. 

Hélas, le temps ne jouait pas en sa faveur, et le télé-
phone, une fois libéré des réprimandes de sa mère, resta 
désespérément muet. Les employeurs campèrent sur leurs 
positions : aucun job-surprise ne tomba du ciel. Deux jours 
plus tard, à quinze heures trente, la jeune fille s’installait 
donc sur un fauteuil de la salle d’attente du psychiatre, 
pleine à craquer, et posait son sac à dos sur ses genoux. Le 
même couplet résonnerait bientôt dans le bureau du doc-
teur Foldingue. 

Le boudoir d’un cabinet de psychiatrie ressemblait à un ter-
rifiant condensé des heures les plus sombres de l’Histoire de 
l’humanité. Certains patients gardaient les yeux rivés sur leurs 
chaussures, marmonnant des litanies incompréhensibles 
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comme pour se prémunir d’un mauvais coup du sort. 
D’autres, en revanche, scrutaient chacun des visages présents 
avec l’intention visible de lire dans leur esprit, ou peut-être de 
trouver celui qui dissimulait un calibre 12 sous son manteau – 
et Niamh aurait mis sa main à couper qu’il y en avait au moins 
un parmi eux. Dans un coin, une vieille dame tricotait une 
sorte de pull en laine rose vif. Elle aurait presque paru nor-
male si le chat roulé sur ses genoux n’avait pas été empaillé. 
Un homme comptait les mailles de sa gourmette en argent 
pour la treizième fois, et un autre appuyait sa paume sur le 
mur comme s’il redoutait de le voir soudain avancer dans sa 
direction. 

Au milieu de tous ces joyeux drilles, Niamh préféra garder 
les yeux rivés sur son livre, passionnant ouvrage de bit-lit 
acheté à la librairie de l’hôpital, plutôt que de relever le nez 
vers cette agréable compagnie. Après de longues minutes 
d’attente, un coup d’œil à sa montre lui apprit que l’heure de 
son rendez-vous approchait. Plus que quelques instants à 
supporter la Cour des Miracles avant d’entrer dans le bureau 
du docteur Foldingue. On disait souvent que les psychiatres 
étaient aussi fous que leurs patients ; celui-ci aurait en effet 
bien mérité un internement de quelques semaines. Avec sa 
collection de Schtroumpfs dans la vitrine de sa bibliothèque, 
et les bandes dessinées pour enfant qu’il proposait à ses ma-
lades – même les plus âgés –, il devait développer un sacré 
syndrome de Peter Pan. Et après, on lui envoyait des gens 
présentant des pathologies plus ou moins lourdes ! Comme si 
un tel homme pouvait les guérir… 

La porte du cabinet s’ouvrit tout à coup. Une femme en 
pleurs en sortit, le nez dans son mouchoir, son sac à main 
pressé contre elle comme un nourrisson. Niamh referma 
son livre au moment où l’héroïne, folle de passion, se lais-
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sait aller à la morsure de son bien-aimé suceur de sang. Elle 
connaissait cette patiente pour l’avoir déjà croisée par le 
passé. Elle avait sombré dans la dépression à la mort de son 
fils dans un incendie, et, depuis, elle croyait le voir partout. 
Sa pathologie avait hélas empiré. Niamh l’avait plusieurs 
fois retrouvée en hospice. 

Une deuxième femme apparut dans l’encadrement de la 
porte. Grande, mince, maquillée avec soin, elle différait 
beaucoup du vieux psychiatre, plutôt petit, ventru et affecté 
d’un début de calvitie. 
― Miss O’Bannon ? 
La jeune fille se leva, déstabilisée par cette surprise. Glissant 

le livre dans la poche avant de son sac à dos, elle pénétra dans 
le bureau, et l’inconnue referma doucement derrière elle. 

Les Schtroumpfs étaient toujours là, innombrable armée 
de résine dans la vitrine impeccable, mais le docteur Falk – 
que tous les malades surnommaient Foldingue – ne se 
trouvait pas dans la pièce. Niamh resta un instant immo-
bile, embarrassée. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenue d’un 
tel changement ? Les patients de psychiatrie détestaient la 
nouveauté. Le conseil d’administration de l’hôpital avait-il 
oublié ce menu détail ou espérait-on un bain de sang avant 
la fin de la journée ? 
― Installez-vous, je vous en prie. 
La femme contourna le bureau avec l’aisance d’une 

longue habitude et prit place dans le large fauteuil de cuir 
du psychiatre. Niamh se glissa en face d’elle, son sac serré 
contre sa poitrine. La patiente en pleurs qu’elle venait de 
croiser lui revint en mémoire et elle tâcha de se détendre un 
peu, mais la nervosité la crispait tout entière. Elle ressem-
blait en tout point aux malades qui patientaient dans le ves-
tibule : l’innovation lui déplaisait et la mettait mal à l’aise. 
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Peut-être était-ce le but recherché ? Elle scruta les coins du 
plafond, mais aucune caméra ne la filmait à son insu. Son 
regard dévia vers les figurines bleues. Que l’une d’elles agît 
pour le compte des médecins ne l’aurait pas surprise outre 
mesure. 

Le bureau de la psychiatre débordait d’archives. Certaines se 
constituaient d’une simple pochette et de quelques feuilles, 
d’autres, en revanche, témoignaient d’une pathologie bien plus 
lourde et plus ancienne. La femme en saisit un sur le dessus 
d’une pile et le consulta d’un rapide coup d’œil. À sa taille et à la 
vétusté du carton qui le recouvrait, élimé par l’usage et le 
temps, Niamh reconnut son propre dossier médical. 

La psychiatre devait avoir une bonne quarantaine d’années, 
mais un savant dosage de fond de teint et de maquillage lui 
valait d’en paraître dix de moins. Seules les rides naissantes à la 
surface de ses mains trahissaient son âge plus avancé. Elle pas-
sait le bout de son index sur sa langue avant de tourner les 
pages, faisant cliqueter l’étonnante collection de bijoux en or 
qu’elle arborait. Bagues, bracelets, colliers, boucles d’oreille : 
elle avait l’air d’un présentoir de joaillerie. Ne manquait que 
l’étiquette de prix. Ses cheveux bruns, récemment teints, 
étaient coupés très court. Une curieuse tache de naissance for-
mait une sorte de cerise sur sa tempe droite. Malgré la fébrilité 
qui accompagnait ce changement impromptu, Niamh jugea la 
femme bien plus avenante que Foldingue. 
― Je suis le docteur Hollingsworth, expliqua soudain la 

psychiatre, relevant le nez du dossier. Je vais remplacer le 
docteur Falk quelques mois. 
― Il est malade ? s’enquit sa patiente. 
― On peut le dire comme ça, oui. Vous êtes donc suivie 

depuis l’âge de dix ans, miss O’Bannon, pour des bouffées 
délirantes ? 
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Niamh s’efforça de reléguer l’humiliante gifle au fond de 
son esprit et hocha la tête. Accepter la maladie. Se résigner 
à en parler. La nommer par son nom. On lui inculquait ces 
règles d’or depuis presque six ans, maintenant. 
― En effet. 
― Et ces bouffées consistent en… ? 
― Ha-hall-hallucinations. 
Le docteur Hollingsworth baissa les yeux vers le dossier, 

lut quelques lignes. Il devait s’agir du passage décrivant les-
dits délires. Niamh roula des épaules pour tenter de se 
donner une mine décontractée. Son reflet dans la vitrine 
avait plutôt l’air constipé. 
― Vous êtes suivie depuis très longtemps pour ces vi-

sions, nota la psychiatre. Et je constate que votre état ne 
s’est guère amélioré au cours de toutes ces années. Ni les 
médicaments, ni la thérapie ne vous ont aidée. 
― En effet, répéta la jeune fille. 
Elle détestait cette situation. À la réflexion, elle préférait 

avoir affaire à son ancien analyste : avec lui, pas besoin de tout 
réexpliquer. Il connaissait le dossier par cœur pour le suivre 
depuis les premiers jours. Cette femme aurait au moins pu 
s’efforcer de prendre connaissance des antécédents de ses pa-
tients avant de les rencontrer. D’autres se montreraient bien 
moins tolérants que Niamh, comme cet homme qui, une fois, 
avait renversé le bureau du docteur Falk pendant une crise de 
fureur. Hollingsworth avait de la chance de ne pas se trouver 
en face de lui. 
― Comment ces visions ont-elles commencé ? demanda 

le médecin. 
― Suis-je… Suis-je vraiment o-o-obligée d’en reparler ? 

lâcha Niamh, nerveuse. Tout est là-dedans, je-je n’ai pas 
envie de re-re-revenir là-dessus. 
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― Eh bien, j’aurais aimé que vous m’en parliez avec vos 
mots, mais soit. La patiente – vous – a développé les pre-
miers symptômes de BDA – bouffées délirantes aiguës – à 
l’âge de dix ans, juste après le décès de son père. 
― Pas… Pas… Pas à haute voix, s’il vous plaît. 
Niamh jeta un coup d’œil vers la porte. En combien de 

temps pouvait-elle l’atteindre en cas d’inconfort intenable ? 
Un jour, elle était partie au beau milieu d’un rendez-vous. 
Avant que Foldingue ne réalise ce qui se passait, elle se 
trouvait déjà dans la rue, à respirer l’air frais, marchant à 
grands pas en direction du centre-ville. Bien sûr, il l’avait 
ensuite gratifiée d’un séjour à l’hospice pour se calmer, 
mais au moins, elle avait échappé à son sermon, ce jour-là. 
Réitérer serait un jeu d’enfant. Même si ça impliquait un 
nouvel internement juste après… 

Le docteur Hollingsworth tint cependant compte de la 
remarque de sa patiente et poursuivit la lecture pour elle-
même. La jeune fille ferma les yeux et s’efforça de se con-
centrer sur sa respiration pour se détendre. Oui, vraiment, 
cette situation lui déplaisait. 
― Des fantômes ? s’étonna la psychiatre, rompant le si-

lence. 
Les deux femmes échangèrent un regard, le médecin 

plissant les paupières pour lire en Niamh, cette dernière 
préparant son pied d’appel pour filer au plus vite. 
― Des bouffées délirantes aiguës, rectifia-t-elle. 
― Parlez-moi de ces fantômes. 
― Je-je-je ne veux pas. 
― Si je ne m’abuse, c’est pourtant bien le but de ces ren-

dez-vous, lui rappela Hollingsworth avec douceur. Racon-
tez-moi ce que vous voyez. 
― Le docteur Falk l’a écrit dans le dossier. 
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― Avec vos mots. 
Niamh fixa le plafond et poussa un profond soupir. Je 

vois des gens qui sont morts. La célèbre réplique détendrait 
peut-être la situation. Ou pas. Sa vie s’avérait très différente 
du cinéma. Elle prit une longue inspiration en se concen-
trant pour maîtriser son bégaiement. Une sueur moite 
trempait ses paumes ; elle les essuya distraitement sur son 
jeans afin de gagner quelques secondes. 
― Eh bien, ça arrive souvent. Partout. Même dans les toi-

lettes, là où je travaillais avant. À l’école, aussi. 
― À quoi ressemblent ces fantômes ? 
― À n’importe qui. À personne. 
― Comment savez-vous qu’il s’agit de spectres ? 
― Ce ne sont pas des spectres, répéta Niamh, agacée. Ce 

ne sont que des vi-vi-visions, des bou-bouffées délirantes. 
Les esprits n’existent pas. Je suis juste com-com-
complètement cinglée depuis la mort de mon père. 
― Vous l’avez vu, lui ? Les choses ont-elles commencé 

ainsi ? 
La jeune fille leva la main pour couper court à 

l’interrogatoire, et dissimula son visage dans son autre 
paume. Elle ne voulait pas revenir là-dessus. Six ans à travail-
ler pour admettre qu’il s’agissait d’un simple fantasme, et on 
la relançait sur le sujet ? À quoi rimait cette séance ? 

Le docteur Hollingsworth respecta son silence et son be-
soin de calme, ce dont Niamh lui sut gré malgré la colère qui 
bouillonnait déjà en elle. Durant un long moment, seul le tic-
tac de la pendule résonna dans le bureau. Trois minutes 
s’écoulèrent, mais la psychiatre ménagea sa patiente. Lorsque 
Niamh releva la tête, elle perçut son regard posé sur elle, ce 
même sourire bienveillant vissé aux lèvres. Elle ressemblait à 
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une animatrice d’émission de télévision, une de celles dont sa 
mère raffolait. Confie-moi tout, ma chérie. 
― Excusez-moi, souffla-t-elle, embarrassée. 
― Nous avons tout notre temps, répondit Mrs Hol-

lingsworth. Je souhaite que vous m’en parliez, mais uni-
quement quand vous vous sentirez prête. 
― Pourquoi devons-nous en discuter ? Le docteur Falk a 

toujours dit qu’il fallait que j’accepte l’idée qu’il ne s’agit 
que de visions et maintenant que j’y parviens, vous 
m’obligez à revenir dessus ? 
― L’effort que je vous demande vous paraît sans doute 

malvenu, concéda la psychiatre, cependant, je veux en ap-
prendre davantage sur ce phénomène. 
― Pourquoi ? 
― Eh bien, parce que je vais vous suivre désormais, et 

que j’aime connaître mes patients. Néanmoins, je préfère 
me fier à leurs mots et à leurs ressentis plutôt qu’aux pattes 
de mouche de mes collègues. 

Elle désigna le dossier, indéchiffrable à l’envers.  
― Cet entretien me permet de savoir où vous en êtes, ce 

que vous éprouvez et ce que vous envisagez pour l’avenir. Je 
vous demande juste de me répondre avec sincérité. Puis-je 
compter sur vous ? 

Niamh la dévisagea durant de longues secondes, suspi-
cieuse. À quel moment les infirmiers en blouse blanche débar-
queraient-ils pour la sangler sur un brancard ? Elle avait appris 
à se défier des psychiatres. D’abord, ils se montraient mielleux, 
bienveillants, posaient des questions d’un air innocent. Ensuite 
ils vous décérébraient à coup de médicaments. Puis, comme les 
pilules n’y changaient rien, ils délivraient un de ces certificats 
médicaux dont ils avaient le secret, et qui disait, peu ou prou : 
« Bonne à enfermer ». Niamh les détestait. Tous les cinglés les 
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détestaient. Par nature, les relations psychiatres-patients en 
restaient à ce stade, et tous les fous se gardaient de leur méde-
cin comme de la peste. 
― Montrez-vous honnête envers moi, Niamh : y a-t-il un 

fantôme, en ce moment, dans le bureau ? 
La question la prit au dépourvu. Les yeux ronds, la jeune 

fille cligna plusieurs fois des paupières en dévisageant la 
femme au style impeccable assise en face d’elle. Nulle trace de 
plaisanterie n’égayait ses traits, et aucune lueur suspecte ne 
faisait pétiller son regard. Elle attendait, tout à fait calme, que 
sa patiente daigne répondre à son interrogatoire. 

Niamh connaissait le bureau sur le bout des ongles. Le 
secrétaire, autour duquel elles étaient installées, la vitrine et 
ses fichus habitants au sourire stupide, l’armoire à dossiers, 
les deux fauteuils de cuir brun, de l’autre côté de la pièce, et 
l’horrible ficus qui s’accrochait malgré les années. Pas 
l’ombre d’un spectre. 
― Non, finit-elle par concéder. 
― En avez-vous déjà vu, ici ? 
― Jamais. 
― Où en avez-vous aperçu un pour la dernière fois ? 
― Dans… la cage de l’escalier, là où j’habite. Il y a une 

vieille dame qui hante le hall. 
― Quand l’avez-vous croisée ? 
Nouvelle hésitation. Répondre revenait à avouer qu’elle 

continuait de délirer. L’aller simple pour la cellule capiton-
née, avec camisole en cadeau. Hollingsworth inclina la tête 
sur le côté. Niamh l’entendit presque lui répéter qu’elle de-
vait se montrer honnête. 
― En sortant de chez moi, juste avant de venir ici, recon-

nut-elle alors, le feu aux joues. 
― La connaissez-vous ? 
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― Non. Mais je sais qui elle est. 
Elle ne lui avait jamais posé la question, pourtant. Le 

docteur Falk martelait qu’il fallait ignorer les fantômes, évi-
ter de leur donner corps, leur refuser toute réalité. Il 
s’agissait de manifestations de sa maladie : elle devait se 
comporter comme s’ils n’existaient pas pour qu’ils puissent 
un jour disparaître. Mais depuis trois mois qu’elle vivait 
dans cet appartement, et malgré toutes ses tentatives pour 
l’occulter, la vieille dame se tenait toujours là. Elle portait 
tous les jours le même affreux pardessus en tartan vert et 
rouge et un chapeau tout aussi laid, sur lequel étaient fichés 
une plume de faisan et une espèce de foulard gris qui res-
semblait à un rat mort. Elle parlait toute seule, s’indignant 
de la nonchalance des jeunes, les piètres résultats d’un parti 
politique débouté du pouvoir depuis des lustres ou encore 
sur ces fichus imbéciles qui ne remettaient jamais le tapis 
de l’entrée en place. En réalité, cette femme avait vécu dans 
l’immeuble durant vingt-cinq ans, jusqu’au jour où elle 
s’était pris les pieds dans ledit tapis en rentrant de son mar-
ché. Elle avait trébuché et s’était cogné la tête contre les 
marches. Après trois jours de coma, les médecins l’avaient 
déclarée morte. Visiblement, elle était attachée à cette cage 
d’escalier, puisqu’elle avait traversé la moitié de la ville 
pour y revenir après son décès. 
― D’où tenez-vous cette histoire ? s’étonna Mrs Hol-

lingsworth, l’air surpris que Niamh eût pu inventer un pa-
reil délire. 
― Du concierge. 
― L’avez-vous apprise avant de remarquer la vieille 

dame, ou après ? 
― Après. Je lui ai posé la question trois semaines après 

mon arrivée. 
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― Et avez-vous un jour tenté de discuter avec elle ? 
― Surtout pas ! 
Cette idée saugrenue la perturbait. Elle se tortilla sur sa 

chaise et jeta un nouveau coup d’œil vers la porte. 
― Le docteur Falk a dit… 
― Savent-ils que vous les voyez ? 
― Euh… Pas si je fais semblant que non. 
La psychiatre la considéra durant quelques instants, ca-

ressant d’un air distrait sa lèvre écarlate du bout du doigt. 
Sa manucure était parfaite. Elle fixait Niamh, hésitait sur la 
conduite à tenir. En son for intérieur, la jeune fille ne com-
prenait pas quel problème la taraudait : il suffisait de lui 
prescrire les mêmes médicaments dont elle se gavait tous 
les jours, lui enjoindre de pratiquer les exercices de relaxa-
tion inutiles et, pourquoi pas, l’inciter à remplir un petit 
carnet de bord de ces visions délirantes. À force, elle com-
mençait à connaître la méthode. Peut-être s’orienterait-elle 
vers la psychiatrie, dans deux ans ? 

Soudain, Mrs Hollingsworth se pencha en avant et croisa 
les mains devant elle, avec l’air d’un mafioso prêt à propo-
ser une offre défiant toute concurrence. Une alarme 
d’autodéfense retentit dans le crâne de Niamh : attention, 
blouses blanches en approche ! 
― Soyons tout à fait franches l’une envers l’autre, miss 

O’Bannon, la pressa la psychiatre avec le plus grand sé-
rieux. Pensez-vous que ces visions sont réellement des hal-
lucinations ? 

Cette fois-ci, la technique de l’huître apparut à la patiente 
comme la plus appropriée : elle se renferma aussitôt dans 
sa coquille. « Visions », « réellement » et « hallucinations » 
ne sonnaient pas bien ensemble, et ils paraissaient presque 
obscènes dans la bouche d’une femme qui se devait de re-
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présenter la raison. Falk avait joué la même carte à deux ou 
trois reprises. Naïve au début, Niamh avait vite gagné un 
ticket de trois mois pour l’hôpital psychiatrique. Les deux 
suivantes, elle avait eu la bonne idée de répondre qu’elle ne 
croyait rien de ce qu’elle voyait. Falk s’était alors contenté 
d’une nouvelle ordonnance. Une de plus dans son dossier 
médical, épais comme l’annuaire de Dublin. Hollingsworth 
avait peut-être l’air sympathique, rien ne démontrait qu’elle 
ne caressait pas la même idée depuis les premières minutes 
de leur entretien. 

La psychiatre saisit sans doute ses interrogations, car elle 
ferma la pochette en carton et la posa sur la pile qui 
s’amoncelait sur le bureau. Tentait-elle de prouver que son 
interrogatoire servait un intérêt autre que professionnel ? 
Niamh jugea l’essai manqué. Encore plus nerveuse, elle ser-
ra son sac contre elle et s’avança sur le bord de son siège, 
prête à bondir. 
― Je-je-je peux partir ? 
― Répondez à ma question, s’il vous plaît. 
― Oui, ces visions sont des hallucinations. Je peux y al-

ler ? 
― Miss O’Bannon, je souhaite juste vous aider. Ne pensez 

pas que je compte vous faire enfermer sur la base de 
quelques mots : il m’en faut beaucoup plus que cela. Vos sé-
jours en centre de soins se sont révélés tout à fait inefficaces 
face à votre problème. Le docteur Falk aurait dû en tenir 
compte et il s’en est abstenu. Il me revient maintenant 
d’étudier votre cas, mais si vous me mentez, je n’aurai jamais 
toutes les cartes en main pour vous soigner. Dites-moi, en 
toute sincérité, ce que vous pensez de vos visions. 

Les épaules de la jeune fille s’affaissèrent. Son cœur bat-
tait la chamade. Foldingue ne lui avait jamais parlé de cette 
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façon, ni jamais regardée avec une telle franchise. Hol-
lingsworth savait où elle voulait en venir, et elle connaissait 
très bien son état d’esprit. Pour autant, Niamh pouvait-elle 
réellement se fier à elle ? Pouvait-elle avoir la certitude que 
la psychiatre ne la recommanderait pas aux blouses 
blanches à l’issue de leur rendez-vous ? 

Le sang martelait ses tempes. Ce qu’elle pensait de ces 
visions ? Après toutes ces années de thérapie, de médica-
ments, de solitude, pourquoi se manifestaient-elles sans 
relâche ? Pourquoi les percevait-elle toujours en dépit des 
dizaines de pilules qu’elle avalait chaque jour ? Pourquoi 
cette vieille dame continuait-elle de pester après les malo-
trus qui dérangeaient le tapis du vestibule, pourquoi était-
elle encore là, alors que Niamh l’ignorait comme on le lui 
avait préconisé ? Elle savait très bien quelle réponse appor-
ter à ces questions, mais elle refusait de l’admettre. Six ans 
de suivi ne s’effaçaient pas d’un coup de cuillère à pot, juste 
parce qu’une belle femme avec un sourire avenant et l’air 
sympathique le demandait. 

Des larmes lui brouillèrent tout à coup la vue, et sa fai-
blesse la mortifia. Après tout ce temps, elle était pourtant 
habituée à ces interrogatoires censés la pousser dans ses 
retranchements. La manœuvre ne présentait aucun secret 
pour elle et elle connaissait toutes les astuces pour s’en libé-
rer. L’image de la patiente sortant du bureau en pleurs 
s’imposa à son esprit. Comme elle, quitterait-elle la pièce en 
geignant, étreignant son sac comme une bouée de sauve-
tage ? Finalement, elle aimait bien Foldingue. Avec lui, au 
moins, elle savait à quoi s’attendre. 
― Miss O’Bannon ? 
Le timbre de la psychiatre était doux, chaleureux. Aie 

confiance, chantait le serpent dans Le livre de la jungle. 
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Niamh ferma les yeux ; les larmes roulèrent sur ses joues et 
s’écrasèrent sur le dos de ses mains. Elle secoua la tête et 
déglutit avant de répondre. Le trémolo de sa voix ne la cho-
qua même pas : 
― Ce sont des hallucinations. 
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2. 
HIGH CREEK 

 
 

Grand-mère disait toujours : « On n’attrape pas les 
mouches avec du vinaigre ». Cette maxime s’appliquait-elle 
aussi aux entretiens d’embauche ? 

Niamh se pencha vers le miroir de la salle de bain, au-
dessus du lavabo, et examina son reflet d’un œil critique. 
Avec ses cheveux roux tirés en arrière, le maquillage trop 
prononcé sur ses yeux et ses lèvres, la surdose de blush sur 
ses pommettes, elle semblait plutôt prête à parader sur un 
char au carnaval de Rio. On lui aurait presque donné l’âge 
de sa mère – et pourtant celle-ci évitait toujours d’avoir la 
main si lourde sur les cosmétiques. 

Dépitée, la jeune fille déversa la moitié de la bouteille de 
démaquillant sur un morceau de coton et entreprit de faire 
disparaître toutes les traces de ce carnage. Son visage habi-
tuel – quoiqu’un peu rouge – revit enfin la lumière du jour. 
Tâches de rousseur, cicatrice sur le nez et grain de beauté 
sur le front inclus. Bon, elle ne ressemblait pas à une star de 
cinéma, mais au moins, on la reconnaissait. Mamie 
O’Bannon repasserait pour les cours de séduction. Mrs Hol-
lingsworth, qui l’avait recommandée pour ce poste, avait 
pourtant bien insisté sur l’importance de ne pas trop 
s’apprêter, de s’habiller avec simplicité. Pas de tailleur bon 
chic bon genre ni d’escarpins importables : un pull, un 
jeans, des chaussures plates, sa panoplie habituelle, en 
somme. L’adolescente dans le miroir l’observait avec gravi-
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té. Tout à fait insipide, mais elle avait perdu son air de ca-
davre pas frais. Ça irait. 

Niamh détestait ignorer ce qui l’attendait. Mrs Hol-
lingsworth avait parlé d’un « job d’assistante » pour un 
« homme follement intéressant ». La petite note aiguë sur 
le follement avait éveillé un soupçon de curiosité chez sa 
patiente. Elle n’imaginait pas la psychiatre, tirée à quatre 
épingles et toujours maîtresse d’elle-même, comme une 
mijaurée capable de glousser devant un homme, mais le ton 
employé s’avérait très clair : il lui plaisait sans le moindre 
doute. Elle avait ensuite sorti du tiroir de son bureau une 
carte de visite en la tenant avec révérence entre le pouce et 
l’index, avant de la lui confier comme une relique sacrée. 
― Il attend votre venue. Mardi prochain, seize heures 

trente. Je compte sur votre ponctualité. 
À leur troisième entretien, Niamh avait fini par admettre 

l’idée que Mrs Hollingsworth ne comptait pas l’envoyer 
chez les cinglés à la première rechute. Après sa première 
crise de larmes, la psychiatre lui avait offert un mouchoir en 
papier, l’avait rassurée, puis donné un rendez-vous pour la 
semaine suivante. Là encore, elle l’avait interrogée sur les 
fantômes, insistant sur la nécessité de se montrer franche. 
Et, surtout, elle avait de façon drastique diminué la dose de 
médicaments que la jeune fille devait ingérer chaque jour. 
De treize cachets, seuls trois demeuraient encore dans son 
pilulier – un antidépresseur, un calmant et un léger somni-
fère. Les bienfaits de ce traitement bien moins draconien 
s’étaient vite fait sentir. Le brouillard qui enveloppait autre-
fois le cerveau de Niamh semblait s’être dissipé. En re-
vanche, la vieille dame et son affreux chapeau continuaient 
d’attendre dans la cage d’escalier. À choisir entre un tas de 
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médicaments et juste un peu, pour le même résultat, elle 
préférait la méthode de sa nouvelle psychiatre. 

Elle hésitait toujours à croire en sa chance. En un coup 
de fil, Mrs Hollingsworth lui avait déniché un entretien 
d’embauche. Elle lui avait même assuré qu’elle nourrissait 
de bons espoirs quant à l’issue de celui-ci. Que fabriquait 
cet homme, au juste ? Retapait-il les cinglés pour les rame-
ner dans le droit chemin de la raison, ou bien dévorait-il les 
jeunes filles qui se présentaient chez lui à l’heure du thé ? 
Niamh avait glissé la carte dans son sac à dos en 
s’interdisant toute illusion. De simples lettres noires, dans 
une police quelconque, indiquaient H. Mardling, High 
Creek, Galway. Un numéro de portable, une boîte mail, 
rien d’autre. Aucune information sur le genre de travail 
qu’il effectuait, ni même un logo. Mrs Hollingsworth avait 
dessiné un plan au dos d’une enveloppe usagée pour lui ex-
pliquer la route à suivre – le GPS de son téléphone, lui, 
cherchait toujours High Creek depuis deux jours. 

Abandonnant le miroir et la terrible réalité de son image, 
la jeune fille enfila un caban, sa fidèle paire de babies 
bleues, et quitta le studio qu’elle occupait au-dessus de la 
bibliothèque municipale, son sac sur le dos. La vieille 
femme la salua au pied de l’escalier. Niamh lui répondit 
d’un bref signe de tête. Depuis quelques jours, elles répé-
taient le même rituel : un sourire courtois de la dame, un 
salut de la part de l’adolescente, pas un mot échangé. Il fal-
lait l’ignorer, serinait le docteur Falk. Mais depuis Hol-
lingsworth, elle s’autorisait cet écart. Cela semblait plaire à 
l’occupante du vestibule, et Niamh, elle, se sentait moins 
coupable de passer devant elle sans le moindre bonjour. 
Elle avait bien conscience de tricher avec la réalité et de 
donner corps à cette chimère, mais, sans trop comprendre 
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pourquoi, son regard sur ses délires commençait à changer. 
Pensez-vous que ces visions sont réellement des hallucina-
tions ? Elle n’en savait rien. Elle ne savait plus rien du tout. 

À quelques mètres de là, son scooter gris attendait sur le 
parking du bureau de poste ; elle glissa sa tête dans le 
casque et s’assit derrière le guidon, avant de s’engager dans 
la circulation encore fluide de cet après-midi. Selon son 
GPS, vingt-cinq minutes suffisaient pour quitter Galway, 
emprunter les routes de campagne vers le nord et atteindre 
le lac Corrib, près duquel s’élevait en théorie le manoir de 
High Creek. Par souci de ponctualité, et comme elle ignorait 
la localisation exacte de son objectif, elle comptait une de-
mi-heure supplémentaire ; si elle parvenait là-bas en 
avance, elle garerait le scooter sur le bas-côté et patienterait 
jusqu’à l’heure du rendez-vous. Il ne s’agissait pas son pre-
mier entretien d’embauche, mais elle voulait à tout prix 
mettre toutes les chances de son côté cette fois-ci. 

L’engin pétaradant quitta les voies bien entretenues de la 
ville quinze minutes plus tard, pour cahoter sur les nids de 
poules des chemins menant à High Creek. La route était 
étroite mais parfaitement déserte : les touristes évitaient le 
lac à cette période de l’année, et préféraient se rapprocher 
de la côte. De gros nuages noirs alourdissaient le ciel, pro-
mettant une belle ondée avant la fin de la journée. On au-
rait presque pu croire qu’ils narguaient Niamh et atten-
daient le meilleur moment pour crever et déverser leurs 
trombes d’eau. Avec sa chance, elle aurait droit à une averse 
juste avant son rendez-vous, histoire de se présenter à son 
avantage pour l’entretien. 

Aucun panneau ne confirma qu’elle se rendait dans la 
bonne direction ; elle devait se fier au plan grossier dessiné 
par Mrs Hollingsworth. Toute à sa recherche, elle roulait à 
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une allure bien inférieure aux possibilités offertes par sa ma-
chine, mais elle préférait conserver sa concentration. La seule 
indication dont elle était sûre concernait le lac Corrib : si elle 
le dépassait, cela signifiait qu’elle était allée trop loin. Les 
écouteurs de son lecteur MP3, réglé sur une station de radio 
locale, diffusaient un vieux tube de Michael Jackson qu’elle 
entendait sans l’écouter. Autour d’elle, ce n’était que verdure 
et ciel gris. Des haies cernaient la route et l’empêchaient de 
repérer la maison ; elles s’ouvraient parfois sur un chemin ou 
un accès à un champ. Niamh ralentissait un peu plus à leur 
approche, au cas où, puis poursuivait son périple. La psy-
chiatre avait indiqué « quelque part sur la droite ». Tout ce 
que la jeune fille savait de son objectif se bornait à une allée de 
peupliers, rien de plus. 

À l’abord d’un virage, la forme bleu électrique d’une voi-
ture apparut dans le rétroviseur. Niamh y jeta un bref re-
gard, s’y reprit à deux fois. Elle roulait bien au-delà de la 
limite autorisée : en moins d’une minute, elle combla la dis-
tance qui les séparait et dépassa le scooter à vive allure, 
mordant la berne et manquant de déraper dans le talus. 
L’adolescente agrippa le guidon pour serrer à gauche. La 
voiture fonça dans un bruit de moteur furieux, si vite que 
Niamh ne distingua rien de plus que l’arrière typique d’une 
Mini. Elle ouvrit des yeux ronds, tandis que ses doigts des-
serraient un peu plus la poignée de l’accélérateur. Une telle 
vitesse sur une voie si étroite relevait de la folie pure ! 

Bien que tremblante et d’une prudence redoublée, la 
jeune fille poursuivit sa route et finit par trouver l’allée dé-
crite par la psychiatre : une entrée infinie, bordée de hauts 
peupliers, dont l’aspect décharné en ce début de décembre 
donnait un côté sinistre à l’endroit. Niamh jeta un coup 
d’œil à sa montre. Il restait vingt minutes avant le rendez-
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vous. Les gravillons blancs crissèrent lorsque son scooter 
s’engagea sur le chemin. Par réflexe, elle coupa le sifflet à Ri-
hanna – qui avait succédé à Michael Jackson sur les ondes – 
pour mieux se concentrer. Un talus de part et d’autre de l’allée 
masquait le paysage derrière les hauts troncs, mais le lac Cor-
rib devait se trouver quelque part vers l’ouest. Après quelques 
instants – où elle craignit de ne jamais parvenir au bout –, 
l’imposante silhouette d’un vieux manoir du XVIe siècle se 
dressa enfin devant elle. Un véritable manteau de lierre enser-
rait la pierre grise de la façade, flanquée de dizaines de fe-
nêtres réparties sur deux étages. Trois marches lisses condui-
saient au perron, au pied d’une splendide double porte de 
bois. Le parc bordant l’édifice bénéficiait sans conteste de 
soins attentionnés : pelouse émeraude digne d’un terrain de 
golf, arbres fruitiers enveloppés pour l’hiver et haies taillées 
au millimètre. Des parterres de fleurs désherbés avec minutie 
attendaient les prochaines plantations ; la terre était grasse et 
bien aérée. Au centre de la cour, une Vénus plus vraie que na-
ture se languissait de la glorieuse époque où son amphore dé-
versait une eau limpide dans la majestueuse fontaine, à pré-
sent recouverte de mousse. 

Impressionnée, Niamh s’immobilisa peu avant le perron. 
Ses oreilles bourdonnèrent lorsque le moteur du scooter 
s’arrêta en crachotant, mais elle n’y prêta pas attention. Son 
regard venait de tomber sur un détail qu’elle n’avait pas 
remarqué à son arrivée, et qui la frappa soudain dans toute 
son horreur. La Mini bleue était stationnée quelques mètres 
plus loin, de biais, le coffre grand ouvert. Une paire de 
jambes en dépassait. Il lui fallut un instant pour réaliser 
qu’elles bougeaient. Leur propriétaire s’extirpa du véhicule 
et, l’espace d’une seconde, la jeune fille se demanda par 
quel miracle il avait pu se couler avec tant d’aisance dans un 
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habitacle aussi minuscule. Ses cheveux étaient de la même 
couleur que la voiture, détail insignifiant ou véritable clin 
d’œil à son bijou ? Il se tourna vers elle et agita la main dans 
sa direction, un sourire cordial sur ses lèvres expressives. 
― Salut ! lança-t-il tandis qu’elle osait enfin retirer son 

casque. Niamh, exact ? 
― En effet. 
Il parlait d’une drôle de voix, un peu chantante, comme 

celle d’un lutin dans les contes de fées. Niamh saisit la main 
qu’il lui tendait pour la serrer, et il lui rendit sa poigne avec 
une vigueur amusante. En dépit de sa conduite désastreuse, 
elle lui attribua très vite l’étiquette « sympathique ». Il lui 
paraissait à peine plus vieux qu’elle, la vingtaine, guère 
plus. Sa coupe de cheveux – ou plutôt son absence de 
coupe –, ses vêtements raccommodés n’importe comment 
et la peluche jaune vif accrochée à son rétroviseur déton-
naient avec la solennité de l’endroit où ils se trouvaient. 
― Mr Mardling ? osa Niamh, bien qu’elle connût déjà la 

réponse. 
― À l’intérieur, répondit son interlocuteur. Moi, je suis 

Ian, son secrétaire. 
― Ah oui ? 
Elle serra les lèvres, perplexe. Si Mardling s’offrait déjà 

les services d’un secrétaire, en quoi avait-il besoin d’une 
assistante ? 

Le claquement du coffre de la Mini ramena la jeune fille 
à la réalité. D’un signe de tête, Ian lui enjoignit de le suivre 
dans le manoir. Elle prit une longue inspiration. Après tout, 
on l’attendait : elle s’embarrasserait de questions inutiles 
plus tard. On lui expliquerait tout le moment venu. 

Ian la précéda dans un gigantesque hall, au sol dallé à demi 
recouvert d’un épais tapis de laine pourpre. Il lança ses clés 
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sur une console de marbre surmontée d’un large miroir à 
cadre doré – Niamh tenta de se persuader qu’il s’agissait bien 
de plaqué – puis il gravit les marches de l’escalier en sautil-
lant. Arrivés au premier étage, ils prirent à droite, empruntant 
un long couloir aux murs décorés de tableaux et de gravures. 
Tout cela valait sans doute une petite fortune. Quelque part, le 
disco entraînant du groupe Abba résonnait, faisant presque 
vibrer l’édifice. Un manoir du XVIe siècle était le dernier en-
droit où Niamh s’attendait à entendre ça. 

Ian ouvrit tout à coup une nouvelle porte et tendit la 
main pour l’inviter à entrer. 
― Je vais prévenir m’sieur Mu de ton arrivée. Installe-toi 

comme tu veux. 
― Monsieur Mu ? 
Mais il repartait déjà dans l’autre sens, son étrange pas sau-

tillant assourdi par le tapis du couloir. Étonnée, la jeune fille 
risqua un coup d’œil dans la pièce qu’il venait de dévoiler. Si la 
splendeur des meubles lui arracha un sifflement admiratif, la 
vue sur le jardin, imprenable, lui coupa le souffle. Les 
quelques arpents de terre visibles de la cour ne représentaient 
que la partie émergée de l’iceberg : un vaste parc s’étendait à 
l’arrière de la bâtisse, avec pour toile de fond la surface miroi-
tante du lac Corrib. Quel homme pouvait être assez riche pour 
s’offrir une demeure pareille, au milieu d’un décor hollywoo-
dien ? Et, surtout, quelle paye ce Mr Mardling pouvait-il bien 
proposer à ses employés ? 

If you’re all alone when the pretty birds have flown… 
Et les filles d’Abba continuaient leur refrain entraînant. 

Niamh avait l’étrange impression que ses yeux et ses 
oreilles se trouvaient à deux endroits différents. 
― Que pensez-vous de la vue ? 
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La voix, plus grave et posée que celle de Ian, la tira de ses 
réflexions. Elle se retourna vivement avec la désagréable sen-
sation d’être prise en flagrant délit de vol de bonbons, mais 
l’homme qui se tenait derrière elle affola son cœur pour bien 
d’autres raisons. Durant un instant, Niamh se demanda si elle 
ne s’était pas endormie sur son dernier roman à l’eau de rose. 
Oui, c’était sans doute ça. Elle se trouvait chez elle, dans son 
lit, en train de baver sur son oreiller, à fantasmer sur un comte 
aux mœurs sensuelles et fantasques. Mr Mardling – car elle 
était à présent certaine qu’il s’agissait bien de lui, cette fois – 
n’était pas très grand, mais un charme fou se dégageait de lui. 
Ses traits fins réussissaient le tour de force de conjuguer im-
pénétrabilité et sympathie, et il arborait un léger sourire qui 
atteignit sa visiteuse au cœur avec la même précision qu’une 
flèche de Cupidon. La paire de lunettes qui ceignait ses yeux 
sombres ternissait à peine son visage avenant, encadré de 
boucles brunes. 

Les jambes flageolantes, Niamh bafouilla quelques mots. 
Il eut la délicatesse de passer outre son embarras. 
― Je vous en prie, venez vous asseoir. Ian va apporter le 

thé. Miss O’Fallon, je présume ? 
― O’Bannon, corrigea-t-elle, un peu vexée. Mr Mar-

dling ? 
― Lui-même. 
Il s’installa dans un fauteuil de velours bleu. La fluidité 

de ses gestes paraissait presque surnaturelle tant ils étaient 
gracieux. Dans son roman de bit-lit, il aurait sans doute 
joué le rôle du vampire au sex-appeal irrésistible. Pour une 
fois, Niamh aurait volontiers succombé à la tentation de se 
laisser mordre. 

Elle s’empressa de le rejoindre. Les genoux serrés, les 
mains jointes, elle osait à peine lever le regard vers son in-
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terlocuteur. Celui-ci, en revanche, la dévisageait avec le plus 
grand intérêt, l’index posé sur ses lèvres fines. Il devait la 
trouver tout à fait ridicule, à se comporter en vierge effa-
rouchée. À moins que la vue d’une adolescente, tout émous-
tillée devant lui, ne lui plût. Comme dans le bureau de la 
psychiatre, Niamh songea au pervers qui attendait les 
jeunes filles dans son manoir isolé. Peut-être cachait-il les 
corps de ses précédentes victimes derrière les innombrables 
portes de son repaire, comme Barbe Bleue ? 

L’arrivée de Ian lui ôta un immense poids de la poitrine. 
Le secrétaire aux cheveux bleu électrique posa un plateau 
sur la table basse disposée entre les fauteuils et sauta dans 
l’un d’eux. La jeune fille préféra concentrer son attention 
sur ses chaussons lapins plutôt que de relever les yeux vers 
le maître des lieux. 
― Quel âge avez-vous, Miss O’Bannon ? questionna tout 

à coup Mardling. 
― Seize ans, dit-elle du tac au tac, presque surprise par la 

soudaineté de sa réponse. 
― Vous étudiez à Galway ? 
― Oui. En première année du cycle senior, au Galway 

Community College. Mais je cherche un job à mi-temps 
pour devenir plus autonome. 
― Vous n’avez donc pas encore trouvé chaussure à votre pied ? 
Niamh lui jeta un coup d’œil inquisiteur, mais il parlait à 

l’évidence de travail, pas d’autre chose. Les joues de la jeune 
fille la brûlèrent ; elle adressa une courte prière à tous les 
dieux qu’elle connaissait pour qu’elles rougissent moins 
qu’elle ne le craignait. 
― Euh… Non, pas en ce moment. 
― Quelle expérience possédez-vous ? 
― Expérience ? 
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Le mot avait franchi ses lèvres sans qu’elle puisse le rete-
nir, tout comme son timbre embarrassé. Mr Mardling lui 
accorda un sourire indulgent. Niamh se sentit aussi petite et 
laide qu’un crapaud. 
― Quel genre de métiers avez-vous exercés ? 
― Oh ! Euh… Je… J’ai été serveuse. Et assistante de bi-

bliothèque. Et… diseuse de bonne aventure. 
Ian s’esclaffa, d’un rire si clair et si joyeux qu’une partie 

de sa tension s’envola. Mr Mardling lui adressa un regard 
amusé, puis se pencha pour servir le thé. Il possédait de 
longues mains fines et pâles – l’adolescente nota alors que 
tout chez lui, à l’exception de ses cheveux, était blanc : des 
pieds à la tête, il ne portait que cette couleur, jusqu’à la 
pointe de ses chaussures. Cette singularité lui donnait l’air 
d’une Blanche Neige des temps modernes. 

Ian s’empara de l’assiette à biscuits pour la présenter à 
leur invitée. L’odeur des scones chauds flatta les narines de 
Niamh. Elle en prit un et remercia le secrétaire d’un léger 
signe de la tête, tant pour le gâteau que pour ses efforts à 
détendre l’atmosphère. 
― Puis-je vous demander en quoi consiste le travail que vous 

me proposez ? osa-t-elle s’enquérir, un peu plus à l’aise. Mrs 
Hollingsworth a dit que vous aviez besoin d’une assistante. 
― Mrs Hollingsworth ? 
Mardling interrogea Ian du regard. La bouche pleine, des 

miettes de scone sur son pull marin reprisé aux manches et 
au col, le jeune homme s’efforça d’avaler avant de répondre. 
― La psychiatre. L’année dernière, son mari, lança-t-il en 

guise d’explication. 
― Oh ! Oui, bien sûr. Mrs Hollingsworth. Veuillez 

m’excuser. Je n’arrive jamais à me rappeler des noms. Par 
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chance pour moi, Ian a une excellente mémoire. Donc, vous 
êtes une patiente de Mrs Hollingsworth, si j’ai bien saisi ? 
― En effet. Elle m’a dit que vous recherchiez quelqu’un 

comme moi. 
― Cela se pourrait. Vous vivez à Galway ? 
― Oui. En quoi… 
― Avez-vous des phobies particulières ? 
― Des quoi ? 
― Des phobies. Des peurs. 
― Oui, je… j’ai compris. Je… non. 
C’était un mensonge effronté, mais Niamh refusait de lui 

confier son angoisse obsessionnelle quant aux seringues, 
aux endroits clos et aux cadavres. Certaines choses devaient 
demeurer de l’ordre du privé, même si on lui promettait un 
salaire à la hauteur de ses espérances. 

Mr Mardling la considéra sans rien dire durant un long 
moment, comme s’il reniflait la supercherie. La jeune fille 
se dandina dans son fauteuil et grignota un autre bout de 
scone. Confiture de fraises, sa préférée. La pâte s’effritait 
sous la dent avec un savoureux goût de beurre ; le gâteau lui 
rappelait ceux que sa grand-mère mettait au four, dans son 
enfance. Elle surprit le regard inquisiteur de Ian et jugea 
bon de commenter : 
― Un vrai délice ! 
Le sourire du secrétaire confirma ses pensées : il les avait 

préparés lui-même. 
― Depuis combien de temps consultez-vous le cabinet de 

Mrs Hollingsworth ? demanda soudain Mr Mardling, l’air 
beaucoup plus sérieux. 
― Depuis qu’elle est arrivée, c’est-à-dire deux semaines, 

admit-elle. 
― Et avant cela ? 
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Niamh sentit un poids tomber au fond de son estomac, 
mais la faute n’en revenait pas aux biscuits. La psychiatre 
avait bien sûr précisé à Mr Mardling qu’elle était complè-
tement folle. 
― Le docteur Falk me suit depuis six ans. 
― Pour quelle pathologie ? 
― Excusez mon impertinence, Monsieur, mais en quoi 

ma névrose pourra-t-elle déterminer si je corresponds oui 
ou non au travail que vous souhaitez me confier ? 

I’m the shoulder you can cry on… 
L’incongruité de la situation dut paraître évidente à tout le 

monde, car ils levèrent tous en même temps les yeux vers le 
plafond. La pop d’Abba résonnait toujours dans le manoir. 
Quelqu’un vivait encore ici, ou bien Mr Mardling avait oublié 
d’éteindre son poste de radio avant de descendre. Il démentit 
cependant cette dernière idée en poussant un profond soupir. 
― Ian, pourrais-tu monter dire à Jack de couper sa fi-

chue musique, s’il te plaît ? Et de nous rejoindre. 
― Tout de suite. 
Le secrétaire se leva, adressa un bref coup d’œil à Niamh 

et quitta la pièce. Il traînait des pieds en sortant, et une 
moue de répulsion déformait ses lèvres. À l’évidence, la 
mission confiée par son employeur ne lui plaisait guère. À 
moins que laisser la jeune fille seule avec Mr Mardling le 
dérangeât. L’image des femmes décapitées dans un placard 
revint hanter l’esprit de Niamh, terriblement réaliste, et ses 
poings se serrèrent sur ses genoux. Elle pria pour que Ian 
ne s’absente pas longtemps. L’écrasante présence du maître 
de maison la tétanisait. 
― Veuillez m’excuser si je réserve pour l’instant ma ré-

ponse à votre question, miss O’Bannon, reprit celui-ci avec 
douceur. Je me dois d’évaluer vos compétences avant de 
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prendre une décision, mais pour cela, il m’est indispensable 
de mieux vous connaître. Cet entretien vise ce but. N’allez 
surtout pas croire que je complote avec les psychiatres pour 
déterminer votre degré de folie : ceci ne me concerne pas le 
moins du monde. 
― Quel travail me proposez-vous ? insista-t-elle. 
― Eh bien, je dois souvent aider des personnes à résoudre 

des problèmes qui nécessitent beaucoup de psychologie et de 
sensibilité. Mrs Hollywater vous a recommandée pour cela. 
― Hollingsworth, rectifia-t-elle. 
― Hollingsworth. Navré. 
La musique s’éteignit soudain, plongeant le manoir dans un 

silence presque plus terrible que la pop du groupe suédois. 
Niamh baissa les yeux vers sa tasse de thé. Après quelques mi-
nutes inconfortables, au cours desquelles Mr Mardling se con-
tenta de l’observer sans un mot, Ian pénétra de nouveau dans le 
salon et s’installa en travers de son fauteuil. Le sourire qu’il 
adressa à l’adolescente dissipa quelque peu sa nervosité. À 
croire qu’il possédait un pouvoir antistress. 
― Ah, mais j’ignorais qu’on recevait une invitée ! 

s’exclama une voix du côté de la porte. Et elle est très jolie ! 
Les joues brûlantes, Niamh releva la tête. Une vague sen-

sation de malaise s’empara d’elle tandis que son regard 
croisait celui d’un troisième homme. Elle aperçut fugitive-
ment un sourire – un large sourire en triangle, étrange, 
d’une oreille à l’autre, qui dévoila une rangée de dents d’une 
blancheur parfaite. Sa tasse s’écrasa sur le sol et le thé se 
répandit sur le tapis, mais l’attention de la jeune fille de-
meura tournée vers le nouvel arrivant. Sa bouche s’ouvrit 
sur une exclamation muette, incapable de jaillir de sa gorge 
nouée par la stupeur et l’effroi. L’homme la toisait, gigan-
tesque, noir comme la nuit, pâle comme la mort. Ses yeux 
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s’écarquillèrent. Elle devait faire un mauvais rêve. Affreux, 
visqueux… Son cœur manqua un battement et elle agrippa 
l’accoudoir de son fauteuil. Un cauchemar. 

Non loin d’elle, la tasse de Mr Mardling tinta dans sa 
soucoupe, et sa voix lui parvint, lointaine et pourtant aussi 
claire qu’un coup de tonnerre : 
― Vous êtes engagée. 
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3. 
FANTÔMES 

 
 

Niamh sentit toute couleur déserter son visage en un ins-
tant. Elle avait entendu les mots de Mr Mardling, mais bien 
loin de la réjouir, ils ne l’enfoncèrent qu’un peu plus dans la 
perplexité et la panique. Dans l’encadrement de la porte, si 
grand qu’il devait se baisser pour éviter de heurter le cham-
branle, le jeune homme au sourire dérangeant continuait de 
la dévisager. Ses yeux scintillaient d’une étrange lueur do-
rée, par ailleurs seule couleur notable, chez lui : il était aussi 
sombre que Mr Mardling paraissait lumineux. La noirceur 
de ses cheveux et de ses vêtements tranchait avec l’extrême 
pâleur de sa peau. 

Sans plus attendre, il s’avança vers l’adolescente. Il la re-
joignit sans le moindre effort en deux pas, deux immenses 
enjambées qui comblèrent sans peine la distance qui les 
séparait. S’accroupissant à ses côtés, il appuya ses coudes 
sur le bras du fauteuil pour se rapprocher encore plus. Sa 
position évoquait celle d’une horrible araignée noire, mais 
bien autre chose paralysait Niamh en cet instant. 
― Je vous présente Jack, annonça Mr Mardling derrière elle. 
― Non, souffla-t-elle, pétrifiée. 
Elle ne parvenait pas à détacher son regard du jeune 

homme. Il la contemplait avec la même expression avide 
qu’un python sur le point d’engloutir une proie. Elle con-
naissait cette pâleur, ce froid qui émanait de lui. Elle l’avait 
ressenti des centaines de fois depuis la mort de son père, 
mais aujourd’hui, elle refusait d’accepter ce qui se passait. 
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Sa véritable nature lui sautait aux yeux, comme pour tous 
ceux qu’elle avait croisés avant lui : elle le savait au plus 
profond de son cœur, comme si quelqu’un avait tatoué le 
mot sur son front. Fantôme. Un cri d’horreur menaça de 
sortir de sa gorge mais y resta piégé. Pourquoi Mr Mardling 
insinuait-il qu’il le voyait, lui aussi ? 
― Je suis Jack, acquiesça l’hallucination. 
Sa voix grinçait, nasillarde. Il semblait deviner quelles affres 

assaillaient la jeune fille, car il ressentait le besoin de confirmer 
les paroles de l’homme en blanc qui frémissait d’excitation non 
loin d’eux. Niamh ferma les yeux, enfonça ses poings sur ses 
paupières, tenta un nouveau regard. Le spectre se tenait tou-
jours là, aussi proche qu’auparavant. Non, il se penchait même 
un peu plus vers elle. L’adolescente se recroquevilla dans son 
fauteuil pour s’éloigner de lui. 
― Vision, vision, vision, marmonna-t-elle pour s’en per-

suader. 
― Voulez-vous un bonbon ? proposa Jack. 
En un tournemain, une confiserie enveloppée d’un pa-

pier étincelant jaillit dans sa main, longue, maigre et 
blanche, qui lui donna des frissons. Pour la première fois 
depuis toutes ces années, cette hallucination-là emplissait 
Niamh de dégoût et de crainte. 
― Jack ! le réprimanda aussitôt Mardling. 
― Oh, j’essayais juste me montrer poli, se défendit le 

jeune homme d’un air outragé. 
― Miss O’Bannon, tout ceci doit beaucoup vous déstabi-

liser, mais… 
― Non, non, j’ai l’habitude. Je dois juste l’ignorer, voilà tout. 
Faire comme s’il n’existait pas, regarder ailleurs, ne pas 

lui adresser la parole : son rituel quotidien durant six ans. 
Comme avec la vieille dame du vestibule, le garçon dans la 



43 

cuisine du pub, cet autre qui étudiait sans cesse les horaires du 
bus devant l’école. Ne pas lui donner corps. Ne surtout pas 
donner l’impression d’y croire. Elle se répétait le mantra du 
docteur Foldingue comme un disque tournant en boucle, mais, 
comme tous les fantômes qui constituaient son quotidien, Jack 
se tenait toujours au bord de son fauteuil, et son bonbon brillait 
dans la lumière déversée par les hautes fenêtres du salon. 
― Hélas, vous ne rêvez pas, Niamh, reprit Mardling 

d’une voix apaisante. Jack existe bel et bien. 
― Mais non, il s’agit juste d’une hallucination ! 
― Vous le voyez comme un homme plutôt jeune, très grand, 

aux cheveux noirs et aux yeux dorés. Il porte un manteau et un 
pantalon noirs et, en ce moment même, il s’accroupit près de 
vous. Et il continue de vous proposer un bonbon. 

La voix de Mr Mardling se durcit sur ces derniers mots. 
Avec un soupir exaspéré, Jack rangea la confiserie dans la 
poche de son long pardessus, sans détacher son regard de 
Niamh. Ses yeux tentaient toujours de l’hypnotiser : il res-
semblait en tout point à un python. 

Elle secoua la tête au ralenti. Elle savait pourquoi Mar-
dling lui décrivait ainsi le fantôme. Il cherchait à prouver 
qu’il le voyait, lui aussi. Pourtant, à n’en pas douter, Jack 
appartenait au même genre de créatures que la vieille dame 
et tous ses semblables. La certitude de se trouver en pré-
sence d’un spectre ne s’expliquait pas. Elle se sentait, et à 
cet instant, Niamh en était convaincue. 

Elle passa une main fébrile devant ses yeux, mais Jack 
s’accroupissait toujours devant à elle lorsqu’elle le regarda à 
nouveau. À dire vrai, elle s’y attendait un peu. 
― Essayez-vous de me dire que j’ai consulté près de six 

ans pour des prunes ? demanda-t-elle enfin d’une voix dont 
le calme la surprit elle-même. 
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― Hélas, les médecins se contentent bien souvent de leur 
propre logique, pour expliquer l’inexplicable, répondit 
Mardling. 

Niamh enfouit son visage dans ses paumes pour rassem-
bler ses esprits. Avec le temps, elle avait appris à ne plus 
s’étonner de rien : mieux valait rester stoïque lorsqu’un 
spectre traversait un mur devant soi sans crier gare, ou 
quand il surgissait des toilettes en poussant des lamenta-
tions stridentes. Elle donnait le change, agissait comme si 
de rien n’était. Elle leurrait tout le monde, avec un aplomb 
extraordinaire – sans quoi on l’enverrait manu militari 
dans le premier asile disponible. La survie passait par la 
maîtrise de soi et la capacité à ignorer ce qu’on voyait. En 
dépit de la surprise et de la terreur, il suffisait de sourire, de 
continuer à discuter, et la supercherie trompait n’importe 
qui. Elle excellait à ce jeu. Sa mère elle-même s’y était laissé 
prendre plus d’une fois. 

Mais ce que H. Mardling lui apprenait là dépassait 
l’entendement. Depuis six ans, Foldingue la gavait de médi-
caments, une douzaine de pilules qui la droguaient sans le 
moindre résultat, et tout ça pour rien ! On l’avait privée 
d’une jeunesse normale, avec tous les avantages que cela 
comportait : la joie de ramener des notes convenables à la 
maison, d’enorgueillir sa famille, d’agir en modèle pour son 
frère, faire le mur avec une bande de copines, voire fréquen-
ter un ou deux prétendants et glousser comme une dinde en 
écoutant leurs compliments malhabiles. Tout juste avait-
elle pu assister à quelques matches de rugby avec une ca-
marade de classe pour applaudir son petit ami, un grand 
type carré avec une barbe rousse qui lui donnait l’air d’un pi-
rate. Mais de cette vie « normale », elle ne connaissait rien. Oh, 
elle aurait pu écrire un mémoire sur les hôpitaux psychia-
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triques, les dosages d’antidépresseurs et la meilleure façon de 
nouer une camisole ! Qui sait, cela intéresserait peut-être quel-
qu’un un jour ? Elle maîtrisait quelques astuces pour se débar-
rasser des entraves, le genre qui conviendrait sans nul doute à 
un prestidigitateur – assistante de magicien, voilà un autre job 
à essayer, à l’occasion. Les réalisateurs de cinéma avaient eux 
aussi toujours besoin d’un peu de documentation pour leur 
prochain blockbuster. 

Elle poussa un profond soupir, inspira à nouveau et écarta 
la main. Jack avait déserté l’accoudoir de son fauteuil pour 
jouer avec les scones, qu’il déplaçait du bout de son long doigt. 
En face de Niamh, Ian regardait les biscuits bouger, livide. 
― D’accord, finit-elle par lâcher. Donc, je ne suis pas 

folle, n’est-ce pas ? 
― Pas le moins du monde, vous m’en voyez navré, con-

firma Mardling. 
Il l’observait avec un mélange d’appréhension et de com-

passion, comme s’il redoutait d’assister à sa soudaine ex-
plosion. À dire vrai, l’endurance de la jeune fille atteignait 
ses dernières limites et la catastrophe nucléaire se rappro-
chait dangereusement. 
― Je peux abandonner les médicaments, alors ? 
― Je préférerais que vous discutiez de cela avec votre méde-

cin. Un sevrage brutal risquerait de causer plus de dégâts. 
― Oh ! Oui. Bien sûr. 
Elle reporta son attention sur l’étrange manège de Jack : 

le spectre soufflait dans l’oreille de Ian, ratatiné au fond de 
son fauteuil. 
― Laisse-le tranquille ! ordonna Mardling, agacé. 
― Quand vous parliez de « régler des problèmes », tout à 

l’heure, vous pensiez aux fantômes, je me trompe ? deman-
da encore Niamh. 
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― En effet. Nous avons la chance, vous et moi, de pou-
voir les voir et les entendre. Ce qui nous désigne comme 
leurs interlocuteurs privilégiés. 
― Alors, quoi, c’est vrai, tout ça ? Les esprits, la dernière tâche 

à accomplir, puis le paradis qui les attend au bout du tunnel ? 
― Le paradis reste un mystère pour moi, mais en ce qui 

concerne la dernière tâche, oui. Parfois, leur obstination à 
demeurer dans ce monde vient simplement du fait qu’ils 
ignorent qu’ils sont décédés. Ils continuent leur vie comme 
si de rien n’était, et il faut juste le leur signaler. 
― Et… « Jack » ? 
― Je sais que je suis mort, intervint l’intéressé. 
Il suspendit son geste au moment où il s’apprêtait à tirer 

les cheveux de Ian. Imposant de nouveau l’image du ser-
pent dans l’esprit de Niamh, Jack se coula jusqu’à la jeune 
fille, enroulant ses doigts arachnéens sur le dossier de son 
siège. Elle s’attendait presque à ce qu’il l’appelle son « pré-
cieux ». Mieux valait rester parfaitement immobile. La tac-
tique défensive de l’opossum avait déjà démontré son effi-
cacité plus souvent qu’elle l’imaginait. 

À l’inverse des autres spectres, aussi inodores qu’une 
photographie ou un dessin, il émanait de Jack un léger par-
fum de guimauve ou de barbapapa, et peut-être un soupçon 
de caramel. Ces odeurs l’auraient presque alléchée si son 
apparence ne l’avait pas à ce point rebutée. Sa réaction la 
laissait par ailleurs perplexe. D’ordinaire, les fantômes 
avaient l’air tout à fait normal, comme des êtres vivants de 
chair et de sang. Ses yeux à lui paraissaient animés d’une 
vie propre : l’or de leurs iris flavescents semblait liquide et 
soumis au cycle de marées internes. Pourtant, malgré la 
fascination indéniable qu’ils exerçaient, la dépravation ex-
hibée sur son visage lupin aurait alerté la plus ingénue des 
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brebis, et même le Petit Chaperon Rouge l’aurait pressenti 
sans la moindre erreur. 
― Mais moi, je compte bien rester encore longtemps, 

continua-t-il de sa drôle de voix. 
― C’est possible, ça ? s’étonna Niamh à l’attention de 

Mardling. Les spectres peuvent refuser de s’en aller ? 
― Jack est un cas unique, soupira son nouvel employeur. 
― Tout à fait unique, répéta le fantôme. 
― Et donc, vous attendez de moi… Quoi, au juste ? Que je 

vous aide à les convaincre de quitter notre monde ? Je 
croyais que vous aviez déjà un secrétaire. 
― Je ne suis pas médium, la détrompa Ian. 
À cette confidence soulagée, il essayait de lui faire com-

prendre qu’il se satisfaisait très bien de son ignorance. 
Niamh réalisa soudain pourquoi la présence de Jack le 
troublait à ce point : le spectre demeurait invisible pour lui, 
et à en juger par son comportement, celui-ci devait se délec-
ter de le tarauder sans cesse. 
― Ian ne voit pas les esprits, confirma Mardling. Il ne peut 

donc pas m’aider sur ce point. Il me faut d’une personne ca-
pable de m’épauler en cas de besoin, quelqu’un de… 
― Plus fiable que moi, gloussa Jack. 
La jeune fille conserva le silence quelques secondes. La 

nouvelle peinait à se laisser digérer. Elle avait passé près de 
la moitié de sa vie à ignorer les fantômes, à les reléguer au 
rang d’élucubrations. Le docteur Falk lui avait toujours re-
commandé de ne pas leur adresser la parole, de ne pas les 
rendre plus réels qu’ils ne le paraissaient déjà, d’éviter de 
les inclure dans ses routines. Ce que lui proposait Mardling 
à présent allait à l’encontre de tout ce qu’on lui avait incul-
qué. Bien sûr, elle possédait pour la première fois de sa vie 
toutes les qualités requises pour un emploi : elle repérait les 
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fantômes à un kilomètre, et niveau psychologie, elle en 
connaissait un rayon, grâce aux heures passées sur le divan 
du cabinet de psychiatrie. Pour autant, ressentait-elle 
l’envie d’accepter un tel job ? Sa mère hurlerait si elle ap-
prenait en quoi consistait ce travail. Elle déposerait sans 
doute plainte à l’encontre de Mardling, même. Incitation à 
l’instabilité psychologique. Et puis, après tout, les spectres 
lui avaient assez gâché la vie pour qu’elle rechigne à leur 
rendre de menus services. Pourquoi diable les aiderait-elle 
à trouver la « lumière » alors que, par leur faute, elle avait 
dû endurer six ans de calvaire ? 
― Réservez votre réponse pour le moment, dit tout à coup 

Mardling, comme s’il lisait dans ses pensées. Nous aurons 
tout le temps d’en discuter une autre fois. Cette entrevue a dû 
vous éprouver, et il serait malvenu de vous imposer un tel 
choix dès à présent. Réfléchissez-y au calme, et passez-nous 
un petit coup de fil lorsque vous aurez pris votre décision. 

Soulagée, Niamh hocha la tête. L’expérience de Mardling 
en matière de psychologie ne lui servait pas qu’à raisonner des 
spectres un peu trop attachés à leur vie mortelle. Sans se faire 
prier, elle quitta le moelleux de son fauteuil et lui tendit la 
main, geste qui, elle l’espérait, montrerait tout de même son 
intérêt pour l’offre généreuse de son nouveau mécène. Mar-
dling dédaigna sa paume. L’espace d’un instant, Niamh se 
demanda si elle ne devait pas se rasseoir tout de suite et ac-
cepter avant que le travail ne lui file sous le nez. 
― Passez une bonne fin de journée, miss O’Bannon, dit-il. 
La chaleur de sa voix, malgré l’impolitesse de sa retenue, 

redonna un peu d’espoir à la jeune fille. 
― Merci. Pour tout. 
Il lui sourit – Niamh sentit une nuée de papillons 

s’envoler au fond de son estomac. Là où Jack ressemblait à 
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un démon lubrique et répugnant, Mardling, lui, apparais-
sait comme un ange tombé du ciel. Les pommettes en feu, 
une fois de plus, elle bafouilla quelques mots inintelligibles 
même pour elle et s’éloigna vers la porte. 
― Je te raccompagne ! lança Ian dans son dos. 
― Et moi, on ne me dit pas au revoir ? s’indigna Jack. 
Un claquement de langue impatient retentit, que la jeune 

fille attribua à Mardling. Ian la précéda dans le couloir, tou-
jours sautillant dans ses chaussons lapins. Il rompit très 
vite le silence dans lequel elle demeurait plongée. 
― Ça va ? Tu tiens le choc ? 
― Je ne sais pas, avoua-t-elle, hébétée. 
― Je te rassure, gloussa-t-il. Quand j’ai découvert 

l’existence des fantômes, je ne crânais pas non plus. 
Pour Niamh, apprendre leur réalité et admettre qu’ils 

existaient bel et bien, après des années à se persuader du 
contraire, représentaient deux choses très différentes. Elle 
garda cependant cette réflexion pour elle : Ian tentait juste 
de se montrer gentil, ce dont elle lui savait gré après ce 
qu’elle venait de vivre. 
― Ce doit être difficile de ne pas pouvoir les voir, hasar-

da-t-elle tandis qu’ils s’éloignaient de Mardling et de son 
fantôme personnel. 
― En vérité, je m’en passe bien, répondit Ian avec une 

grimace. Ça m’aurait déplu, je crois. 
― Tu ne t’entends pas avec Jack ? 
― Difficile de se lier à quelqu’un avec qui on ne peut pas 

discuter, remarqua fort justement le jeune homme. Mais 
non, en effet. Nos relations sont plutôt limitées. Il s’amuse à 
m’effrayer, et je fais ce que je peux pour l’éviter. 

Niamh garda le silence un instant. Ian en profita pour 
s’arrêter tout à coup et lever un doigt d’avertissement. 
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― Fais attention avec Jack. Ce n’est pas quelqu’un de bien. 
― Comment ça ? C’est un fantôme, qu’est-ce qu’il pour-

rait bien me faire ? 
― Il a dépassé le stade de simple apparition. Crois-moi : 

méfie-toi de lui comme de la peste. 
― Pourquoi Mr Mardling le laisse-t-il vivre ici dans ce cas ? 
― Peut-on vraiment obliger un spectre à déménager ? 
Ian marquait un point. La mise en garde du secrétaire 

amena un flot d’interrogations dans l’esprit de l’adolescente. 
Elle préférait les réserver pour plus tard, pour le cas où elle 
accepterait de collaborer avec Mardling, et en tout cas pour le 
moment où elle aurait recouvré le contrôle de ses émotions. 
La plus importante de toutes ces questions ne cessait cepen-
dant de la harceler depuis qu’elle avait découvert l’existence 
de Jack : si Mardling aidait les fantômes à passer « de l’autre 
côté », pourquoi ne s’occupait-il pas de son cas ? 
― Tu travailles ici depuis longtemps ? questionna-t-elle 

tandis que le jeune homme se remettait en route. 
― Environ cinq ans. 
― Tant que ça ? 
― Secrétaire particulier, c’est un job plutôt sympa : répondre 

au téléphone, gérer les mails, vérifier la comptabilité… Et 
quand ton patron est un médium plein aux as et qu’il te laisse 
définir le montant de ton salaire, imagine ! 
― Moi aussi, je pourrai choisir combien je gagnerai ? 
― Eh bien, non. C’est moi, le comptable : je déciderai. 
― Oh, Ian, je suis persuadée que nous allons devenir les 

meilleurs amis du monde ! 
Il éclata de rire. Comme la première fois, l’innocence 

qu’il dégageait la frappa. À demi perdu au fond de ses vê-
tements bien trop larges – Ian possédait selon toute vrai-
semblance sa propre notion de l’élégance, à mille lieues de 
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celle de son employeur – le jeune homme semblait en com-
plet décalage avec cette maison gigantesque et ses autres 
habitants. Trop excentrique. Trop moderne. Humain, en 
somme. Niamh comprit pourquoi sa présence la rassurait 
tant : avec ses cheveux bleus et ses chaussons en peluche, il 
paraissait tout à fait normal au milieu des autres. 
― Est-ce que tu accompagnes Mr Mardling, quand il… 

aide les esprits ? demanda-t-elle encore, incapable 
d’assouvir pleinement sa curiosité. 
― Oh, oui ! Il faut bien : il ne sait pas conduire. Je lui 

sers aussi de chauffeur. 
Niamh blêmit. À voir la façon dont Ian pilotait, monter 

en voiture avec lui nécessitait au moins un sac en papier, un 
casque de moto et une bonne assurance vie. 
― Il ne me laisse pas les approcher, cela dit. Je n’aime pas 

ça, et il le respecte. Et puis, courir après les esprits comporte 
toujours des risques. Je n’apprécie pas beaucoup Jack, mais je 
dois quand même admettre qu’il sait se rendre utile. 
― Comment ça ? 
― Oh, les spectres refusent souvent d’accepter leur con-

dition. Certains comprennent qu’ils sont morts, mais ils s’y 
opposent. Ça les bouleverse. Alors ils se mettent en colère, 
ils s’énervent, ils cassent tout. Le boulot est un peu risqué, il 
faut que tu gardes cela à l’esprit. Lorsque ça arrive, Jack 
s’en mêle. Fantôme contre fantôme, tu vois ? 
― Très bien, oui. Dangereux jusqu’à quel point ? 
― Rien de grave, rassure-toi. M’sieur Mu évitera de te 

mettre en danger les premières fois. Et puis, connaissant Jack, 
il te suivra comme un petit chien. Ça me tue de le dire, mais 
avec lui dans les parages, tu n’as rien à craindre des autres. 
― Pourquoi l’appelles-tu « monsieur Mu » ? 
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― Eh bien, comme dans l’alphabet grec. Mu pour M, 
comme Mardling. 
― Oh. Cela va de soi. Et son prénom, c’est quoi ? 
― Je n’en ai pas la moindre idée. 
― Ah bon ? Mais tu travailles pour lui depuis cinq ans ! 

Et tu gères toute sa paperasse. Tu dois bien l’avoir lu 
quelque part ? 

Mais Ian secoua la tête, un sourire amusé sur les lèvres. 
― Peut-être Horacio, conclut Niamh à mi-voix. 
Lorsqu’ils parvinrent à l’extérieur du manoir, elle inspira 

à pleins poumons. Elle n’avait pas remarqué à quel point il 
faisait chaud à l’intérieur, alors qu’il n’y avait aucun chauf-
fage dans le salon. Ian demeura sur le perron, les mains 
enfoncées dans les poches arrière de son pantalon. 
― Ce serait cool si tu acceptais le travail, lança-t-il l’air de 

rien. Ça changerait. 
― Je vais y réfléchir. Il me faudra un peu de temps pour 

digérer tout ça. 
― Oui, je vois ce que tu veux dire. Quand je suis arrivé 

ici, j’en savais encore moins que toi sur toutes ces histoires 
de fantômes. 
― Tu n’as jamais eu envie de prendre tes jambes à ton cou ? 
Une ombre voila le visage mutin du jeune homme, aussi-

tôt remplacée par un sourire beaucoup plus doux qu’à 
l’ordinaire. 
― Jamais je ne quitterai cet endroit. 
― Tu veux dire que tu habites au manoir ? 
― Oui. Trop long à raconter, trancha-t-il en agitant la 

main d’un geste vague. Enfin, rien ne t’oblige à emménager 
ici pour travailler avec nous. L’important est que m’sieur 
Mu puisse te joindre en cas de besoin. Ou, en réalité, que je 
puisse t’appeler. Il n’aime pas trop se servir du téléphone. 
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― Ouah… Il vit vraiment à notre époque ? 
Le sourire de Ian redevint le même qu’à l’ordinaire : 

gouailleur et un rien charmant. Niamh replaça d’un geste 
malhabile une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle 
éprouva la soudaine sensation d’avoir douze ans et de se 
trouver à l’école, à flirter dans un couloir, avec l’excitation 
de voir le pion surgir au coin du mur à chaque instant. 
― Appelle-moi quand tu seras fixée. Le numéro de 

m’sieur Mu, c’est le mien, en fait. 
― Je n’y manquerai pas. 
Elle consentit enfin à le saluer, d’un bref signe de la 

main, un peu maladroit, puis descendit la volée de marche 
pour regagner son scooter. L’étrange impression de revenir 
à la réalité s’empara de la jeune fille lorsque le casque em-
prisonna de nouveau sa tête. L’odeur familière du léger par-
fum qu’elle vaporisait sur la mousse pour la rendre plus 
agréable à porter, la texture du siège, les écouteurs dans ses 
oreilles, le contact du guidon sous ses doigts, tout lui parut 
tout à coup étonnamment tangible, comme si elle venait de 
s’éveiller d’un rêve. Sur le perron, pourtant, Ian agitait la 
main pour lui dire au revoir. Niamh leva les yeux vers les 
étages supérieurs, mais ni Mardling ni Jack ne l’observaient 
depuis l’une des nombreuses fenêtres. Elle appuya sur le 
bouton Play du lecteur MP3 et sursauta, avant d’étouffer un 
rire. But I won’t feel blue, like I always do, ’cause some-
where in the crowd there’s you… Abba semblait décidé à la 
suivre partout, désormais. 

Tout le long du trajet du retour, elle repensa à l’étonnant 
entretien d’embauche qu’elle venait de passer, à l’accueil de 
Ian, de Mr Mardling, et à la présence de Jack dans le ma-
noir. En quelques instants, le métronome qui régulait sa vie 
avait connu plus de ratés qu’en six ans. Il avait suffi d’un 
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changement de psychiatre pour que tout bascule. Mardling 
lui avait conseillé de poursuivre sa cure pour l’instant, mais 
Niamh savait déjà ce que deviendrait le stock de pilules 
qu’il lui restait, lorsqu’elle rentrerait à son appartement. 
Plus question d’en avaler une seule. Elle n’était pas folle. 
Elle n’était pas folle. Un rire incontrôlable la gagna peu à 
peu tandis que cette vérité s’ancrait dans son esprit. 
L’hilarité céda bientôt la place aux larmes, d’une violence 
telle qu’elle dut arrêter son scooter sur le bas-côté. Elle lais-
sa la vague la submerger – on l’y invitait souvent, au cours 
des séances de thérapie – et les sanglots la secouèrent avec 
force durant de longues minutes. Sans Hollingsworth, sa 
situation serait demeurée figée encore longtemps : gavée de 
médicaments, horrible à voir, l’ombre d’elle-même. Sans 
Hollingsworth, elle serait toujours persuadée de sa propre 
folie. Mais elle n’était pas folle ! Les larmes coulèrent, 
amères, salvatrices. Elle ne savait plus si la joie ou la colère 
les provoquait. Elles la soulageaient, pourtant. 

Elles finirent néanmoins par se tarir, laissant des sillons 
humides sur ses joues pâles. Niamh retira son casque et 
observa son reflet dans le rétroviseur. Pour la première fois 
depuis bien longtemps, la jeune fille s’accorda un sourire. 
Tout allait changer, à présent. 

La nuit tombait déjà lorsqu’elle stationna le scooter sur le 
parking du bureau de poste, comme d’habitude. Quelques pas-
sants se hâtaient de rentrer chez eux, un sac de commissions ou 
un journal dans les mains. Niamh n’avait jamais levé la tête si 
haut en marchant. Un monde nouveau s’ouvrait à elle, offert 
par un homme qu’elle bénissait pour cela. 

Elle glissa la clé dans la serrure de la porte d’entrée, al-
luma la lumière. Au début, la vieille dame la faisait sursau-
ter chaque fois qu’elle apercevait sa silhouette sous le néon 
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balbutiant. Puis, avec le temps, elle avait bien pris garde à 
conserver les yeux baissés en sa présence. Comme toujours, 
ce soir, le fantôme marmonnait ses imprécations contre ces 
malotrus qui laissaient le tapis replié sur lui-même au pied 
de l’escalier. Niamh se pencha, le remit en place, puis osa 
enfin affronter l’esprit sans sourciller. Elles échangèrent un 
long regard. Les vieilles lèvres plissées de rides s’écartèrent 
en un doux sourire, que la jeune fille parvint à rendre avec 
autant de gentillesse. 
― Bonsoir. 
― Bonsoir, Mademoiselle. 
Elles se contentèrent de cela. Niamh se redressa et gravit 

les marches, avec le sentiment d’avoir marché sur la Lune. 
 




