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1. Neige et charbon

on histoire commence au fin fond du Causselvés, 1a

ou I’Asir n’a rien d’un fleuve paisible ; il y dévale les

gorges du Cornaboc jusqu’a ce qu'une muraille de
granit brise son offensive, le forcant a se replier dans une
caverne évidée par des millénaires de fureur pour continuer sa
course loin des regards. Dans ce cul-de-sac, la colonne d’eau
serpentine a rongé la pierre; le frottement inlassable de ses
écailles I’a polie. Ce travail de sape a agrandi le défilé et creusé
un bassin. Au milieu des flots se dresse un promontoire. Il a si
bien résisté a ’érosion qu’il tutoie les falaises environnantes.

A son sommet se trouvait un village isolé du monde tel un
ermite perché sur son rocher ; ceux du nord I'appelaient Ajbre—Ror ;
pour nous, il était tout simplement Aspreroc : notre village.

Au plus fort de I'été, PAsir montrait un tout autre visage : il
s’étiolait, se réduisait a un ruisseau placide, louvoyant entre les galets
blancs. Les villageois descendaient alors piétiner ce géant terrassé

par la canicule ; ils y pataugeaient gaiement, en quéte de fraicheur.
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Chaque jour, en rentrant des champs, les enfants investissaient
ce terrain de jeu arraché a la voracité du fleuve. Ils continuaient
ainsi jusqu’a ce que les crues automnales le leur confisquent.
Les échos de leurs cris joyeux se mélaient au chant des cigales
pour formuler une invitation a laquelle je ne donnais jamais suite.
Nul n’aurait pu concevoir que la fille du prévot Amiel, Pancien
maitre d’armes du roi, put gaspiller son temps en frivolités.

Je passais mes journées aux cotés de ma préceptrice sceur
Ceselha, un cep de vigne dont javais appris a redouter la sévérité —
et plus encore ses coups de férule sur les doigts. Cette bigote
accomplissait son devoir sans jamais manifester le moindre intérét
pour ma personne : seul lui importait le prestige de servir un
dignitaire. Médaille accrochée a son plastron, je lui aurais donné
tout autant de satisfaction — pour beaucoup moins de travail.

Elle ne bénéficiait d’aucun talent pour la pédagogie et tirait ses
maigres compétences du Codex. Elle en appliquait les principes a
la lettre en proscrivant les arts, la littérature et la philosophie de
son enseignement. Ces disciplines, en flattant sa vanité, éloignaient
I'homme — et plus encore la femme — de Dieu. Quant aux
domaines scientifiques, leur apprentissage devait rester 'apanage
de la gent masculine. « Pourquoi leur embrouiller esprit avec les
ceuvres d’Evtinde ou lastronomie ? Non, croyez-moi, elles n’ont
pas besoin d’étre instruites pour trouver un mari, juste éduquées »,
disait-elle a qui voulait entendre.

Chaque jour, je me levais peu avant I'aube et jassistais au
premier office. Apres une légere collation, je rejoignais le prétre
pour parfaire mon édification religieuse. Une étrange lubie de mon
pere avait fait de moi la seule fille du village a savoir lire et écrire.
A mes yeux, ce privilége ressemblait fort 2 une malédiction. Je n’en

voyais pas l'utilité, car je passais de longues heures a étudier
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Pexégese des textes sacrés, la ou les autres se contentaient de les
réciter inlassablement, jusqu’a les connaitre par cceur.

A midi, aprés le second office, je déjeunais avec ma
préceptrice. Personne n’aurait soupgonné ce petit bout de
femme capable d’engloutir de telles quantités de nourriture,
pourtant elle ne mangeait pas, elle bafrait. Elle s’empiffrait
comme une truie, le groin planté dans son auge. Je picorais le
regard baissé pour m’épargner la vision de son menton maculé
de sauce jusqu’a ce que, dégoutée par ses borborygmes, je
finisse par lui abandonner mon assiette.

Le repas terminé, elle restait avachie sur sa chaise comme
une couleuvre repue. Au bout d'un moment, elle se rappelait
ma présence et m’envoyait dans le boudoir. Je travaillais alors a
mon ouvrage, brodant en silence. J’attendais Dame Catalina.
Chaque apres-midi, elle m’enseignait la maniere de me
comporter en maitresse de maison accomplie.

Comme une roue prisonni¢re du sillon que d’autres ont
creusé pour elle, je passais mes journées ainsi, sans jamais dévier
de mon emploi du temps. On attendait ¢a de moi et il ne me
serait jamais venu a ’esprit de m’en plaindre. Cette monotonie,
loin de me lasser, me tranquillisait ; j’allais jusqu’a rajouter mes
propres rituels a ceux qu’on m’imposait. La fraction de mon
existence située entre la fin de mes cours et le troisieme office —
célébré lors du coucher du soleil — échappait a cette routine.
Pendant cet intervalle — plus ou moins long selon les saisons —
on me laissait vaquer a mes occupations, mais n’en trouvant

aucune, je m’ennuyais.

Tout changea un certain soir d’hiver avec le grincement d’un
essieu. Une roulotte brinquebalante aux flancs noircis par le feu

s’était immobilisée sur le bas-coté de la route comme un
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morceau de charbon jeté sur la neige. Son attelage, un ane
famélique, agonisait sur le sol, épuisé. A Tintéricur de la
caravane, on découvrit deux corps bleuis par le froid : Pesha et
son grand-pere Nanosh. Les deux Zingari voyageaient
paisiblement de ville en ville jusqua ce quune bande de
soudards les agresse. Mon pere surprit tout le monde : il les
autorisa a rester a Aspreroc jusqu’au printemps, malgré la
farouche opposition du diacre et d’une partie de la population.
Grace 2 cette tréve, et aux soins du docteur Estéve, Pesha
recouvra rapidement ses forces, pas le vieillard ; au contraire, sa
santé déclinait. Mon pere, comprenant qu’il ne serait pas en état
de reprendre la route le moment venu, renouvela I'accord au
grand dam des habitants.

En hiver, ’humidité et le vent transformaient Aspreroc en
mausolée de glace et, malgré la course du soleil réduisant ma
pause a presque rien, je trouvais des prétextes pour sortir et
passer devant la roulotte. Je croisais la Zingara une ou deux fois,
sans réussir a échanger autre chose que des regards. Nous
représentions un mystere l'une pour lautre: nous nous
jaugions comme des bétes curieuses. Ce ne fut qu’a la fin de la
saison froide que je fis enfin sa connaissance.

Si Thostilité des habitants s’était émoussée avec le temps, la
méfiance a leur égard persistait: le diacre y veillait. En bon
directeur de conscience, il s’assurait que chacun restat a sa place.
Malgré tout, certains villageois bravaient son interdit pour se
rendre en secret chez Pesha se faire tirer les cartes. Elle gagnait
ainsi de quoi vivre. Quand elle ne s’occupait pas de son grand-
pere, elle flanait sur les bords de I’Asir ou j’avais habitude de
prendre ma pause. Je la croisais souvent ; de vagues signes de téte,
voila tout ce que m’autorisait ma timidité. Pesha, probablement

lassée par mes atermoiements, finit par engager la conversation.
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J’ai toujours détesté ma voix, trop grave a mon gout, et légerement
éraillée, mais celle de Pesha... douce, presque fluette, elle apaisa
immédiatement mes craintes ; j’en éprouvai un inexplicable bien-
étre. Cette envie qui me taraudait de approcher connut alors son
heure de gloire : et quelques minutes suffirent a faire de nous les
meilleures amies du monde.

Cette nouvelle complicité changea mon quotidien. Ma vie
restait une petite chose insignifiante, mais la présence de la Zingara
la magnifiait. Dés lors, si jattendais en soupirant la fin de la
journée, ce n’était plus par lassitude. Quand I’heure de ma
libération approchait, je commengais a piaffer, et le moment venu
je me ruais a lextérieur — hors de question de gaspiller mon temps
pour satisfaire a la bienséance. Je courais dans les rues en évitant
les passants, ralentissais devant le temple en essayant d’afficher un
semblant de dignité, puis repartais de plus belle.

Je retrouvais Pesha pres de la caverne ou disparaissait I’Asir.
Je préférais les fantomes de cet endroit, lugubre et un brin
inquiétant, au regard réprobateur des villageois. Elle me disait
pourtant : « Tu te fiches de ce qu’ils peuvent penser. » Mais une
partie de moi s’en souciait : cette partie qui ne pouvait envisager
qu'une femme puisse disposer d’elle-méme ; cette partie qui
souffrait de heurter les convenances alors que c’était
précisément cela qui la rendait heureuse.

Mon expérience du monde se limitait au village et a ses
alentours, car la prise de fonctions de mon pere remontait a
bien avant mes premiers souvenirs ; hormis peut-étre celui de
ma mere. Aussi, dans un premier temps, harcelais-je Pesha de
questions. Ftait-elle passée par Bailhac ? Avait-elle visité son
marché aux épices? Frtait-il vrai quaprés y étre allé, une

semaine entiere ne suffisait pas a se débarrasser de son odeur ?
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Awvait-elle vu ’embouchure de I’Asit ? Avait-elle marché dans la
mer ? Savait-elle nager? Le port de Sécarvas était-il si grand
qu’on le prétendait ? Avait-elle déja navigué a bord d’un navire ?

De son coté, Pesha posait moins de questions. Elles
portaient généralement sur les habitants d’Aspreroc, leur
caractere et leurs habitudes. Les ragots ne attiraient pas. Elle
collectait des informations qui lui permettraient de vivre parmi
nous sans aviver I’hostilité. Elle ne me demandait jamais rien de
personnel. Ce n’était pas — comme mon manque d’assurance
me le fit craindre tout d’abord — le signe d’un désintérét, mais
plutot celui d’une certaine réserve : celle d’un individu qui avait
da patir bien des fois de la curiosité. Elle attendait une
invitation. Des lors que j’osai parler de moi, elle m’écoutait avec
sérieux; elle me demandait d’expliquer tel point, ou de
développer tel autre; parfois, elle me mettait face a mes
contradictions en citant — des jours apres — certains de mes
propos dont je ne me souvenais pas toujours. L’attention
qu'elle me témoignait clarifiait mes pensées. Ce phénomene
s’amplifia quand elle me tira les cartes.

Je voyais dans cette discipline une superstition qu’une magie
trop faible reléguait au rang de supercherie ; en tout cas, rien
qui ne méritat le qualificatif de sorcellerie dont 'affublait le
Culte. Pesha n’eut donc pas a se montrer persuasive pour me
convaincre ; juste insister suffisamment pour me donner la
satisfaction d’avoir résisté. Elle s’assit en face de moi, posa son
¢tole sur le sol et y étala son jeu de cartes, faces contre terre.
Elle m’en fit choisir cinq qu’elle disposa en croix. Quand elle
les retourna, les rectangles de carton a la surface lustrée par des
générations de doigts, dévoilerent leurs figures étranges, parfois
inquiétantes, toujours hermétiques. Le tirage ne sembla pas lui
convenir : elle rassembla les cartes et les mélangea a nouveau.
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«On ne va pas parler de ton avenir. Seuls les sots veulent
connaitre le futur. »

Certes, une supercherie se déroulait sous mes yeux,
cependant que Pesha se ravise apres avoir tiré un démon et un
squelette ne m’inspirait guere confiance. Je dissimulai mon
inquiétude.

«De quoi parle-t-on alors ?

— De toi. »

Je ne cachai pas ma déception.

«Quel intérét ? Je sais déja tout de moi.

— En es-tu certaine ? Puisque tu te connais si bien, je ne
pourrais pas te raconter des fariboles. Tu comprendras que rien
n’est plus sérieux que le tarot. Sinon ¢a signifiera que tu es aussi
irrécupérable que les gadjos de ce village. »

JPacceptai a contrecceur sa démonstration, de peur de la froisser.

Cette fois-ci, le paquet entier fut prés d’y passer. Elle me fit
tirer des dizaines de cartes que je placai devant moi sur quatre
lignes. Si le squelette avait disparu, le démon demeurait la, mais
isolé au milieu des autres figures, il semblait moins menagant.
La main de Pesha sauta de lame en lame, danseuse gracile,
tandis que sa voix me décrivait avec une précision hallucinante
des événements passés ou des sentiments enfouis au plus
profond de moi. Devant les cartes étalées, une impression de
singularit¢é me donna le vertige comme si, étant devenue
étrangere a moi-méme, je me redécouvrais a travers les
symboles et les explications qu’elle fournissait. Si elle
continuait, elle en saurait davantage sur moi que mon pere.

Cette connaissance ne tarit pas nos conversations, mais les

orienta vers de nouveaux horizons. Elles commencérent a

[~y

porter sur des sujets inédits, voire exotiques (L’exotisme
Aspreroc restait une notion somme toute bien relative.) :
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comment dormir sous un noyer sans tomber malade ; quelles
orties choisir pour la soupe ; quel signe tracer pour conjurer le
mauvais ceil; comment fabriquer un pi¢ge pour attraper les
merles ; de quelle fagon tenir un couteau pour dépecer un
lapin — ou poignarder un agresseur — ; quelle plante utiliser pour
prodiguer un sommeil paisible ou un coup de fouet ; comment
trouver son chemin dans une forét ; quel stratagéme employer
pour éviter la foudre ou au contraire lattirer. Grace a ces
connaissances sulfureuses, je gagnali en assurance: je
n’envisageai pas un seul instant de m’en servir, mais je les savais
la, comme autant de ressources a ma disposition.

Notre complicité, évidente aux yeux de tous, devint objet de
commérages. Le diacre, outré de me voir ainsi montrer le
mauvais exemple, commenga a s’en plaindre a mon pere. «

Croyez-moi, monsieur, ces nomades n’ont que trop abusé
de votre générosité. L’influence pernicieuse de la Zingara agit
déja sur votre fille: un ver avide de gotter au fruit de son
innocence... » lui chuchotait le religieux.

Mon pere écartait alors ses reproches en acquiesgant mollement.

A cette époque, jamais je n’aurais pu lui désobéir — ou méme,
envisager lui désobéir. Un seul mot de lui aurait suffi a tout
arréter. Au lieu de c¢a, il se contentait de dire :

«On t’a vu avec ton amie aujourd’hui. »

Ce n’était pas une question, juste un constat, et je le
soupgonnais d’apprécier en secret mes frasques — elles avaient
le mérite d’agacer le diacre.

Le printemps se termina sans que la santé du grand-pere
s’améliore, et une fois encore les Zingari durent reporter leur
départ. I.’été qui suivit restera un des plus beaux de ma vie. Tout

avait commencé par une découverte, celle d’'une cage dans un
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coin de la roulotte et de ses occupants : un couple de furets. Je
m’étais entichée immédiatement de ces petites boules de poils
puantes, mignonnes, mais aussi féroces; j’éprouvai les pires
difficultés a les manipuler sans me faire mordre — comme
attesterent pendant quelques jours les poupées de chiffon a
Pextrémité de mes doigts. Quand jappris qu’ils les utilisaient
pour la chasse, je harcelais mes hotes pour y participer. Pesha
avait da céder devant mon obstination. Depuis, nous passions
le plus clair de notre temps en expéditions, explorant les
alentours du village a la recherche de garennes. Devenue
incollable sur le furetage, je savais reconnaitre un terrier habité
d’un autre abandonné et, en 'observant, estimer le nombre et
la taille de ses occupants. On commengait par placer a chaque
gueule du terrier un filet, un sac, voire un collet (seul Nanosh
maitrisait cette dernicre variante.). Ensuite, on lachait le furet
dans le boyau ; le lapin s’enfuyait devant le prédateur et se ruait
dans le pi¢ge. Les jours fastes, il arrivait qu’il se fasse prendre
sans avoir a sortir le furet sa besace. Toute la difficulté de la
discipline se concentrait dans le positionnement du filet pour
éviter que le lapin ne s’échappe en le contournant. Pour le reste,
nous devions veiller 2 bien nourrir 'animal avant de le lacher.
Dans le cas contraire, il risquait de tuer sa proie et, une fois
repu, de s’endormir dans le terrier, nous obligeant a attendre de
longues heures qu’il daigne réapparaitre.

Lorsque I'aprés-midi touchait a sa fin, nous rentrions au
campement et tandis que Pesha cuisinait nos prises, Nanosh
m’apprenait a ravauder les filets — une preuve de son estime,
selon mon amie. La lenteur avec laquelle il bougeait ses doigts
pour que j’en assimile le mouvement ou la maniére dont il me
fixait quand je commettais une erreur, ne méritait peut-étre pas

le terme d’apprentissage. Cependant, apres quelques essais
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infructueux, non seulement je les réparais, mais jen
confectionnais de nouveaux a partir de bouts de ficelle ; pour
ce faire, je séparais les brins ; puis je les tressais dans une corde
capable de résister aux dents des rongeurs. Nos expéditions
avalent resserré nos liens : nous étions devenues deux sceurs et
Nanosh, ce qui se rapprochait le plus d’un grand-pere.

L’automne, marqué par de violents orages, ne dura pas. Je
restais cloitrée chez moi pendant une longue semaine a regarder
la pluie tomber par la fenétre, me demandant si dans sa roulotte
Pesha m’imitait. A la premiére accalmie, je descendis vers la
caverne en luttant contre le vent cruel qui me fouettait le visage.
Les averses avaient nettoyé le causse couturé de ravines comme
des larmes une joue sale et ridée. Débarrassé de sa crasse, le sol
dévoilait ses imperfections a travers une couche d’aiguilles de
pin : un épiderme aux relents de tombe fraiche, tavelé de boue
et vérolé de nids-de-poule.

Au pied du village, je retrouvais I’Asir gorgé de pluie.
Revigoré. Il ébranlait les falaises dans un grondement aux
accents de tonnerre et déja, les pécheurs n’osaient plus s’y
aventurer. Bientot, ils éviteraient méme ses berges. Personne ne
tenterait plus de traverser la masse mouvante avant le retour
des beaux jours. Aucune trace de Pesha. En revanche,
rebroussant chemin, je tombai sur deux étrangers. De temps a
autre, des voyageurs passaient par chez nous : saltimbanques
égarés, camelots chargés de quincaille ou curieux en mal
d’exotisme ; ils égayaient nos veillées en nous régalant des
derniers potins. On les accueillait a bras ouverts, on les choyait
en espérant qu’ils reviennent. Ces deux-la étaient différents ;
aussi austeres qu’un pelerin de Quilhem — quatrieme catégorie
de visiteurs —, et bien plus inquiétants. Le premier, un cavalier

aux vétements de cuir sombre, consultait un carnet, une jambe
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crochetée autour du pommeau de sa selle. Il portait rapicre et
pistolets et ne ressemblait en rien a I’habituel pélerin. A ses
coOtés marchait un colosse, une barre de fer calée sur les épaules,
ses deux mains immenses posées nonchalamment de part et
d’autre ; si grand qu’il pouvait parler a son compagnon sans
lever la téte, il tenait par la bride une mule lourdement chargée.
L’homme en noir redressa le menton. Je n’attendis pas qu’il
m’adresse la parole et continuai mon chemin.

JParrivai a bout de souffle dans le campement des Zingari.
Nanosh, assis sur le marchepied de la roulotte, fumait
tranquillement sa pipe. Il haussa un sourcil en me voyant surgir
comme une folle, je me figeai quand il plongea son regard dans
le mien ; je m’efforcai de masquer mon trouble : javais beau
Papprécier, il m’intimidait toujours autant. Plusieurs fois, je
m’étais réjouie que sa maladie les forgat a rester a Aspreroc, et
je redoutais que ce taiseux aux yeux de braise le devine (je
gardais a lesprit les rumeurs effrayantes sur les malédictions
zingari.) Le vieillard finit par détourner le regard et pointer du
menton les ruines ou déambulait la silhouette gracile de Pesha.
Je balbutiai un remerciement, puis je me dirigeal vers mon amie
en reprenant ma respiration. Sur une dalle, elle avait disposé
avec soin une coupelle de lait, quelques miettes de pain d’épice,
et une noix. Elle contemplait son ouvrage d’un air satisfait.

«'Tu aurais pu me dire ou tu te trouvais ! lui langai-je.

— On dirait bien que j’ai manqué de respect a madame la
preévite...»

Elle avait pris son temps pour me répondre. D’un ton
détaché, sans méme se donner la peine de se retourner. Son
attitude m’exaspéra.

«Pesha! Je suis la |
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— Chut, je sais bien que tu es 1a, mais ne cries pas, tu risques
de I'effrayer.

— De qui donc parles-tu ?

— Du farfadet qui habite la, bien sar. »

Je faillis m’esclaffer : personne n’avait rencontré une de ces
créatures depuis la bataille de Solhafanga.

«Ne me crois pas si tu veux, mais n’empéche, il trainait bien
dans le coin ! Je I’ai vu hier soir comme je te vois. Il avait pris la
forme d’un feu follet. Il a voleté un moment autour de la
caravane puis a disparu dans les ruines. Si j’arrive a Pamadouer,
il s’installera peut-étre chez nous. »

Je regardai mon amie d’un air circonspect, je ne comprenais
pas d’ou lui venait un tel enthousiasme.

«Si, par le plus grand des prodiges, il avait survécu pourquoi,
diantre, voudrais-tu tattirer les bonnes graces de cette
créature ? Apres tout, sa disparition était la volonté de Dieu.

— Comment tu le sais ? Il te I’a dit ?

— Pesha ! Tu blasphémes ! »

Une bouffée de chaleur sans rapport avec la canicule me
transforma en coquelicot. Je me sentais honteuse, aussi
responsable de cet affront que si je 'avais moi-méme proféré,
et je me signai en espérant ne pas ¢tre foudroyée sur place.

« Allez, Nais, remets-toi! Je ne suis pas un prétre. Je ne
prétends pas connaitre la volonté de Dieu. Je sais simplement
que s’Il a tout créé, Il a également créé les farfadets. Avant qu’ils
solent massactés, ils pouvaient s’installer chez un paysan et
I'aider en contrepartie de petits cadeaux. Je le sais parce que
mon arriere-arriere-grand-oncle Chavo en a sauvé un, des
griffes d’'un clavardage. Le farfadet s’était attaché a sa famille ;

il vivait méme dans leur roulotte, faisant d’eux des Zingari
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chanceux, un peu comme un porte-bonheur, mais de chair et
d’os. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir de la méchanceté en
eux ; alors pourquoi Dieu voudrait-1l leur dispa... ?»

Elle s’était tue et je la vis palir. Une voix doucereuse me fit
sursauter :

«Vous devriez faire attention, mes enfants. Quand deux
jeunes femmes se tiennent loin des regards, il advient parfois
que le Drac se glisse entre elles... »

Nous n’avions pas entendu s’approcher le diacre qui
partageait avec le furet non seulement sa capacité a se trouver
la ou on I'attendait le moins, mais aussi son insatiable curiosité.
Cet ancien sergent-major s’était retiré a Aspreroc pour des
raisons connues de lui seul. Il y menait une existence austere
alors qu’il bénéficiait, disait-on, d’une confortable rente, bien
supérieure a celle a laquelle pouvait prétendre un aide de camp
a la retraite. Personne — pas méme mon pere — ne savait
pourquoi cet homme dans la force de I’age et sans doute appelé
a de hautes fonctions, était venu s’enterrer dans ce coin retiré
des Causses. Le Conclave I'avait recommandé au prétre qui
n’avait eu d’autre choix que de I'ordonner diacre. Depuis, il
rodait dans les rues d’Aspreroc prét a sanctionner le moindre
¢cart moral par de vigoureux coups de badine. Tous les
villageois — excepté mon pere — le craignaient comme la
Marrimort, et ecclésiastique lui-méme semblait dépassé par le
zele de son encombrant assistant.

Jespérai donc pour mon amie qu’il n’avait tien saisi de nos propos.

«Nous chassions les farfadets. »

J’enviais le talent de Pesha. En concédant cette demi-vérité
sur le ton de la plaisanterie, elle avait instantanément désamorcé

la suspicion du diacre. Il leva les yeux au ciel.
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«Des gens de qualité sont morts pour éradiquer le Mal de ce
monde, jeune zingara. Il n’est pas convenable que tu galvaudes
leur sacrifice par des jeux aussi futiles, et il est encore moins
convenable que tu y entraines celle qui t’a accordé 'honneur de
son amitié. »

Je regardai Pesha a la dérobée. L’air contrit, elle attendait
patiemment que le sermon s’achéve. Le diacre, estimant sans
doute qu’il n’avait rien a tirer d’elle se tourna alors vers moi et
posa sa main sur mon épaule.

«Rassurez-vous, ma chére : je ne vous tiens pas rigueur de
cet incident. Vos jeunes années touchent a leur fin ; il est on ne
peut plus normal que votre ame d’enfant éprouve le besoin de
s’exprimer une derniere fois. »

Il dégoulinait de sollicitude. Je dus faire appel a toute ma
volonté pour ne pas éclater de rire en voyant Pesha, dans son
dos, I'imiter en grimagant. Je baissai la téte pour dissimuler mon
sourire. Le diacre prit mon geste pour un assentiment, il
m’invita a le suivre :

« Votre pere a requis votre présence. »
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2. Mort on vif

ous vivions au castel, ou plus exactement dans les

ruines du castel, dans un appentis adossé a des chicots

de pierre. De l'autre coté de la cour, des écuries trop
vastes et les restes vermoulus d’une caléche rappelaient que
I'endroit servait jadis de relais de poste.

Un hennissement me fit sutrsauter. Dans une des stalles, un
magnifique alezan a la crini¢re d’argent savourait son avoine
sans un regard pour notre cheval, un petit solhafangds — blanc
et trapu — sans doute trop vulgaire a son gout. Je reconnus la
monture de I’étranger. Celui-ci s’entretenait a quelques metres
de la avec Cosme, I’adjoint de mon pere. Leur discussion aurait
pu passer pour une banale transaction commerciale si a leurs
pieds une paire de bottes ne dépassait d’'une bache maculée de
sang. Je pris mes jambes a mon cou — bien décidée a avertir
mon pere du complot qui se tramait dans son dos — mais un
obstacle arréta ma course.

Je me retrouvai sur les fesses, le souffle coupé et les narines

emplies d’une odeur de fauve. Le colosse se tenait la, devant
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moi, torse nu, un seau d’eau a la main. J’aurais pu aussi bien
heurter une montagne, car la surface du liquide ondulait a peine.
Je remarquai le duvet sur son corps massif : par endroit plus
dru, il s’accrochait en boucles hirsutes aux saillies de ses
muscles et ressemblait a s’y méprendre a de la fourrure.
Cheveux et favoris se mélaient a ce pelage pour former une
espece de criniére et, perdue au milieu de tous ces poils, une
petite téte émergeait. Son visage n’était pas dépourvu de grace ;
des oreilles minuscules, un front bas et un menton fuyant le
faisaient ressortitr a la facon dun museau. Ces détails
renforcaient I'impression de bestialité qui émanait du
personnage, impression que tempérait toutefois un regard
d’une singuliere douceur. C’était pour ¢a, peut-étre, que je ne
me sentis pas effrayée alors quil m’observait, la téte
curieusement inclinée sur le coté.

«Allez, espece de carpette mitée, pousse-toi!» s’exclama
I’étranger en lui donnant un coup de pied.

La brute se tourna vers son compagnon et se redressa de
toute sa hauteur — neuf pieds au bas mot. Je crus bien qu’il allait
le frapper, mais il se contenta de s’écarter. Sur le perron de
I'écurie, Cosme, visiblement soulagé, lacha la garde de sa
rapicre. Je me remis a respirer. Le diacre m’aida a me relever :

« Venez, mademoiselle, laissons Cosme se charger de cette
affaire et allons voir votre pére. »

I’homme en noir souleva son tricorne en guise de salut. Le
diacre me saisit le coude pour m’inviter a avancer.

« Qui sont ces hommes, monsieur ? lui demandai-je.

— Des chasseurs de prime. IIs traquent des hors-la-loi qui
sévissent dans la région.

— Ils n’ont pas l'air bien recommandables. ..
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— Non, mon enfant, me répondit-il, dégotté. Ce sont en
effet des parasites que seul motive 'appat du gain. Dieu nous
impose des régles que les criminels ne suivent pas. Cette
contrainte rend ces mécréants fort utiles pour intervenir a notre
place. Le Culte les tolére malgré leur immoralité, tout comme
elle tolére le miegors qui vous a barré la route. Son géniteur
humain aurait d éliminer cette moitié d’ours a sa naissance ; au
moins, aurait-il expié sa faute. »

Je gardai le silence de crainte que le diacre se langat dans un
nouveau préche et le suivais, perdue dans mes pensées. J’avais
heurté un mythe de plein fouet : le sang des ours coulait dans
les veines du géant — et sans doute aussi leur force légendaire.
Entendre dire que les anciennes races n’avaient pas totalement
disparu était une chose, rencontrer un de leurs rejetons en était
une autre. Je marchais en chassant de mon esprit les images
bestiales que suggérait ’existence de I’hybride.

Nous retrouvames mon pere dans son cabinet de travail. Du
bout des levres, jeffleurai sa joue réche et me plagai sagement
devant lui. Je le regardais nettoyer ses bésicles puis les poser sur
son nez. LLa maladie n’avait pas épargné celui qui fut une des plus
fines lames du Sud, elle avait ravagé son corps, et je discernais sous
ses traits tirés le vieillard qu’il deviendrait avant ’heure.

Cette vision fit sourdre en moi des souvenirs. Je le revis,
s’échauffant dans la cour avant une passe d’armes amicale avec
Cosme ou plus piquante quand il la destinait a2 un de ces
bretteurs de passage, venu solliciter une lecon du Mestre — une
facon détournée de le provoquer en duel.

A la mort de ma mére, il avait acheté la charge de prévot
d’Aspreroc pour m’élever loin de la capitale et de ses duellistes.
Ca n’avait pas dissuadé les plus motivés d’entre eux de traverser

le Causselvés pour le défier.
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Quand de telles rencontres avaient lieu, je restais a la maison a
me ronger les sangs. J’essayai de reconstituer le combat a partir des
bruits étouftés qui me parvenaient a travers les volets clos jusqu’a
ce que la porte s’ouvre, et que la silhouette de mon pére sur le seuil
me délivre de mes angoisses. Elles s’évanouissaient d’'un coup,
comme Iéther sur la peau. II n’en restait plus rien, juste une
sensation de fraicheur, un apaisement qui se muait bien vite en un
sentiment grisant : j’étais la fille d'un pére invincible et rien en ce
monde ne pouvait nous atteindre.

Ce que javais devant moi ne s’accordait plus a ma mémoire.
Cette dissonance me fit réaliser la précarité de Iexistence : une
prise de conscience soudaine et implacable qui ébréchait les
certitudes de mon enfance. Je réprimai un sanglot et fixai un
point imaginaire sur le mur. Mon pere semblait ne rien avoir
remarqué de mon trouble, mais quelque chose n’allait pas, il
cherchait ses mots en évitant mon regard.

«Nais, comme tu sais le Izbrilhon ne cesse de gagner des adeptes. ...

— De maudits hérétiques bafouant l'autorité du Pontife,
coupa court le diacre, ils vont jusqu’a laisser des femmes
accéder a la prétrise |

— Quoi qu’il en soit, grommela mon pére, le Pontife
redoute un schisme. Il s’inquicte de l'influence du Librilhon et a
sommé le roi d’agir. En ce...»

Un toussotement I'interrompit.

«Monsieur, n’entrons pas dans des subtilités qui ne peuvent
quennuyer une jeune femme. Annoncez-lui plutot la bonne
nouvelle. »

Je vis mon pere blémir, il continua sur un ton glacial.

«Ma fille est apte a écouter ce que j’ai a lui dire! Elle doit
savoir de quoi il en retourne. Je vous saurais gré de cesser de
m’interrompre. »
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Le diacre marmonna une excuse et battit en retraite. Je jubilai.

«Je disais donc : a cet instant, le troisicme corps d’armée
inquisitorial sécurise les provinces du Sud et la compagnie
d’irréguliers du capitaine Castaguigne marche sur Aspreroc.
Elle y établira ses quartiers le temps de sillonner la région a la
recherche d’hérétiques. »

Comme tout un chacun, javais entendu parler du Librilhon :
ses adeptes ne reconnaissaient que trois des dix feuillets du
Codex, et prétendaient que les sept autres, rédigés tardivement
par le Conclave, n’avaient aucune valeur spirituelle. Certes, ces
gens-la avaient besoin d’étre remis dans le droit chemin, mais a
mes yeux, ¢a ne justifiait ni ce qui ressemblait fort a une
croisade ni ce discours ennuyeux de mon pére.

«Bien que nous ne soyons pas directement touchés, cette
affaire va avoir des conséquences, dont certaines, ma fille, te
concernent au premier chef».

Je tendis T'oreille, vaguement inquicte.

«Le premier objectif de la campagne sera Pailhan que le
Pontife considére comme un bastion du Lzbrilhon. Je me vois
donc contraint de rompre tes fiancailles avec le fils du bailli. »

En tant que femme, seul le mariage donnait un sens a mon
existence — mon éducation m’y préparerait depuis mon plus
jeune age. Je savais depuis I’age de dix ans que mon mari serait
Andeol Trincal. Je ne I'avais vu qu’une fois, mais je ne doutais
pas que, le moment venu, je I'aimerais. Il personnifiait mon
avenir et je ne pouvais 'imaginer sans lui. Mes jambes se mirent
a trembler, mon pere me retint en m’attrapant le bras. Le diacre,
qui ne tenait plus en place, s’empressa de prendre la parole. Il
voulut peut-étre me réconforter, mais en vérité il me donna le

coup de grace :
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«Rassurez-vous mon enfant, le roi désire récompenser votre
pere pour sa loyauté, il a donc décidé de le dédommager du
préjudice subi en m’accordant votre main. »

Tout se mit a tourner autour de moi, et je crois bien que la
derniére chose que j’entendis fut sceur Ceselha s’exclamant :

«La jole! La joie la fait défaillir | »

L’odeur des sels me ramena a moi. Le docteur Estéve agitait
une fiole sous mon nez.

«La revoici parmi nous. N’ayez crainte, monsieur. Une saute
d’humeur trop marquée I'aura emportée : rien de grave. »

Jécartai sa main et me redressai. Mon pére s’empressa de
m’aider a me relever. Je n’osai le repousser.

«Ma fille, tu pourras te vanter de m’avoir fait une belle
frayeur. »

Je ne lui répondis pas. Le docteur, sentant 'imminence d’une
explication, préféra nous fausser compagnie. La porte refermée,
jexplosai :

« Comment avez-vous pu infliger ¢a a votre fille ? »

Il baissa les yeux.

«Je n’ai guere eu de choix : le diacre bénéficie d’appuis tres
hauts placés ; leurs désirs prévalent sur les miens.

— C’est st soudain...

— C’est tout sauf soudain. Sans doute n’as-tu jamais remarqué
la fagon dont il te regarde. Il s’est tellement entiché de toi qu’il m’a
ptis de court. Je n’ai pu te préparer a ces nouvelles.

— Etvous allez laisser se commettre une telle infamie ?

— Que cet arrangement ne te plaise pas, je le comprends,

car il ne me plait pas non plus. Pour autant, je n’y distingue

28



aucune infamie. En y réfléchissant, cette union me semble
méme profitable. »

C’en était trop. Mon ton monta d’un cran et je m’adressai a
mon pere comme jamais.

«Profitable ? Profitable pour qui ? Pour quoi ?

— Pour toi bien sur, pour ton avenir.

— Je ne vois pas les choses ainsi. Pourquoi donc une telle
soudaineté ? Est-ce mon ultime chance de trouver un mari ? Me
croyez-vous un tel laideron qu’il faille me donner au diacre de
peur que personne ne s’intéresse a moi ? »

1I se laissa tomber sur un fauteuil, ’air las.

«'Tu sais bien qu’il n’en est rien, ma petite reine. Réfléchis
un instant. Penses-tu que la venue de cet homme a Aspreroc,
précédant celle de I'Inquisition, relevat d’un pur hasard ? Il est
sans aucun doute un agent a la solde du Culte ; ses supérieurs
auront choisi de le récompenser en arrangeant ce mariage. Qui
suis-je pour aller contre une décision du Culte ? »

Je regrettai la véhémence de mes propos. Je m’assis a ses
pieds et posai ma téte sur ses genoux.

«Vous avez servi le roi, ne pouvez-vous pas lui demander
d’y sursoir ?

— Ma pauvre enfant, I'affection que le roi peut me porter
représente peu de choses en comparaison des puissances qu’il
sert. Cest le Culte qui décide. Pas lui. »

En public, cet aveu aurait eu de graves conséquences ; je ne
réaliserais ses implications que bien plus tard. Mon pére me caressa
les cheveux. 1l resta longtemps silencieux avant de reprendre :

«'Ta position n’est pas aussi tragique qu’il y parait. Ce monde
n’est pas pour les femmes, Nais. A ma mort, les quelques

richesses dont tu hériteras ne sauraient te préserver de ses
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dangers; ta dote s’en chargera. Dans cette perspective, les
Trincal m’étaient apparus comme un moindre mal. Le pere est
un homme honorable, le fils un garcon charmant. Une jeune
femme instruite et intelligente aurait pu trouver sa place aupres
d’Andeol. ]’y voyais la promesse d’une vie douce et agréable, de
quelque chose qui ressemble au bonheur.

— Ici, personne ne veut me nuire. Je n’ai nul besoin d’étre protégée.

— Je patlais d’un mal plus insidieux dont tu n’as pas idée. 1l se
tapit dans les consciences du plus grand nombre, y comptis dans
celles des plus vertueux, surtout dans celles des plus vertueux.

— Je ne comprends rien a vos propos. De toute fagon, vous
étes encore jeune, vous veillerez sur moi pendant de longues
années. Vous n’avez pas a vous hater de la sorte pour me
trouver un prétendant. »

I1 se pencha sur moi et prit ma téte entre ses mains.

«Nafs, je meurs a petit feu. Le temps nous est compté.

— Ne dites pas ¢a ! m’écriai-je. Je vous l'interdis !

— Cesse de te voiler la face, gronda-t-il avant de se radoucir
aussitot. Tu n’es plus une enfant. Rends-toi a I’évidence : la
maladie m’emporte malgré les efforts du docteur. Un jour
viendra ou ses médications n’auront plus d’effets et ou les
adieux deviendront la seule alternative.

— Je ne veux pas que vous mouriez !

— Un souhait qui me va droit au cceur. Ne t'inquicte pas pour
moi. LLa mort devient la compagne de tout combattant digne de ce
nom. Je ne la crains pas; par contre, je désire partir Pesprit en
paix et je ne le pourrais que si je te sais en sécurité, mariée.

— Ne pouvez-vous me trouver un autre prétendant ?

— Avec ces insurrections, tu risques de n’échapper au diacre

que pour finir au couvent ou dans je ne sais quel autre enfer. »
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Je compris que la bataille était perdue. Sous le coup d’une
colere froide, je serrai les machoires.

« Ca ne serait donc pas I'enfer chez le diacre ? Je ne vois pas
la différence.

— Pourtant elle existe. Dans cet enfer, si enfer il y a, les
barreaux ne t’empécheront pas de tenvoler. Tu ne peux
malheureusement pas décider de ta vie, ma fille. »

11 se leva.

«'Tu dois tenir les engagements que j’ai pris pour toi. »

11 sortit, mettant de fait un terme 2 la discussion.

Je passai une bonne partie de lapres-midi devant la
cheminée a regarder le feu, en grignotant la tarte aux arbouses
prévue pour le repas du soir — la préférée de mon pére. Je partis
ensuite a la vieille tour ou je retrouvais Pesha.

«Tu n’en as pas assez de courir apres des chimeres ?

— Des quoi ? demanda-t-elle, vaguement agacée.

— Des chimeres, des créatures qui n’existent pas.

— On en reparlera quand j’aurai trouvé le farfadet. Alors,
toute fille du prévot que tu es, tu devras ravaler tes chimeres ou
peut-étre méme te les mettre la ou je pense. »

Devant mon manque de réactions, elle comprit que quelque
chose clochait. Entre deux sanglots, je lui racontais mon
entretien avec mon pere. Comme a son habitude, elle attendit
que j’aie fini de parler.

«Il n’a pas forcément tort. »

Cette réponse et plus encore de sa part me surprit.

«Comment peux-tu dire ¢a? Je préfererais partir avec vous plutot
quétre mariée a ce butor. Ainsi, je pourrais vivre libre, tout comme toi.

— Tu t’en crois capable ? Toi, tu supporterais le froid, la

faim, le manque de confort ?
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— C’est une question d’habitude. Au début, ¢a serait
difficile, apres je m’y accoutumerais. Je ne suis pas aussi faible
que tu le penses.

— Je le sais bien, mais se prétendre libre n’est pas suffisant : tu
dois conquérir cette liberté, te battre chaque jour. Les gens
n’aiment pas ceux qui menent une vie différente de la leur et ils les
aiment encore moins s’ils ont moins de contraintes qu’eux-
meémes. Leur morale, ce n’est que de I'envie et de la jalousie sous
une couche de vernis. Et encore, je ne te patle que des gars.

— Eh bien quoi ?

— Pour les femmes, c’est bien plus difficile. Les hommes
les considerent comme des catins, ou pire des sorcieres. S’ils
étaient aussi vertueux qu’ils le disent, tu crois que la vue d’un
mollet ou d’une cuisse les mettrait dans tous leurs états ? Alors,
si tu ne veux pas te faire trousser de force ou bralée vive, parfois
méme les deux, t’as intérét a savoir courir vite, a défendre ta vie
ou a connaitre quelqu’un prét a la défendre a ta place ou,
mieux : quelqu’un de suffisamment influant pour téviter
d’avoir a la défendre. C’est pour ¢a que je t'ai dit que I'idée de
ton pere n’est pas si mauvaise. Apres tout, ¢a ne t‘empéchera
pas de vivre ta vie. Tu ne seras méme pas obligée de lui étre
fidele, si tu es discrete. »

Sa tirade m’énerva. Tout le monde, jusqu’a ma meilleure
amie, semblait s’étre ligué contre moi.

«Je n’ai pas envie d’'une existence ou je devrais me cacher.
Je n’ai rien contre le mariage : je n’ai simplement pas envie de
me marier avec le diacre. C’est tout. Pourquoi devrais-je rendre
compte a des gens que je ne connais pas ?

— Tu as raison. Ils feraient mieux de s’occuper de leurs

fesses que renifler celles des autres. Mais c’est comme ¢a. »
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J’en avais assez. Je grommelais une réponse sans intérét puis,
pour me changer les idées, je proposai a Pesha de Iassister dans
ses étranges préparatifs. Je tuais le temps ainsi avant de me
rendre au temple pour le troisicme office.

De retour, je montai directement dans ma chambre. Au
passage, j’entendis mon pere s’enquérir de sa tarte. Je plongeai
dans mes draps en savourant ma vengeance. Je me réveillai au
beau milieu de la nuit. La lune illuminait ma chambre, chaque
détail en se nimbant d’argent semblait scintiller. Cette vision
féérique ne me procura aucun réconfort. J’étais désespérée :
pourquoi le roi m’infligeait-il ¢a ? Me connaissait-il seulement ?
Je respectais le diacre — comme il se devait — mais ’homme et
ses manicres me rebutaient.

Je savais que personne ne pouvait s’opposer a la volonté du
roi ni a celle du Culte, pourtant, pour la premicre fois, jen
voulus 2 mon pere. Je ressassais mon malheur jusqu’a ce que
aiguillon de linjustice crée en moi un sentiment de révolte
inédit. Prise de vertige, je voulus me rendormir, jespérai
redevenir a2 mon réveil cette jeune femme soumise, capable de
noyer sa douleur dans 'acceptation aveugle de son destin. Je me
levai donc et me dirigeai vers la fenétre afin de tirer les rideaux.
Ce fut a cet instant que je vis la lueur. Elle virevoltait pres de la
vieille tour, bien trop brillante pour une luciole, bien trop rapide
pour un insecte. Je m’appuyai sur le rebord et contemplais le
phénomene qui venait de bousculer mes certitudes. Je m’en
voulais de ne pas avoir pris au sérieux Pesha et, presque malgré
moi, je commengai a échafauder des plans pour me rendre a la
vieille tour. Aujourd’hui, avec le recul, je sais que ce n’était pas
le regret ou le désir de me racheter qui me motiva, mais la
colere. Elle n’avait pas disparu, elle rodait encore, me poussant

a défier mon pére et son directeur de conscience.
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Je me chaussai, posai une couverture sur mes épaules et
quittai ma chambre. En moins de temps qu’il n’en fallait pour
le dire je me retrouvai sur la place du village a exulter, savourant
mon exploit jusqu’a ce que le hurlement lugubre d’un chien
dissipe mon assurance.

Je me réfugiai toute frissonnante dans le lavoir, et me
dissimulai a2 Pombre de son préau. Je restais la, tapie contre la
pierre a laver, a imaginer les crocs d’un loup se refermer sur ma
gorge. Toutes les lecons de morales a propos du sort funeste
réservé aux pécheresses me revinrent a I'esprit et je fus bien
pres de rebrousser chemin.

Heureusement, le chien se tut. Aspreroc dormait toujours,
bercé par le clapotis de la fontaine et le chant solitaire d’un grillon,
je puisai dans cette quiétude la force de quitter mon refuge.

J’atteignis le campement en quelques minutes. Je me cachai
derriere la roulotte et observais le ballet du feu follet. Il voletait
autour des ruines, s’en éloignait parfois pour effrayer une
chauve-souris ou zigzaguer entre les arbres. S’apercut-il de ma
présence quand il me fréla ? Je ne saurais le dire, mais il fit demi-
tour et disparut dans un fourré. J’attendis un peu, puis, résistant
a la tentation d’appeler Pesha a la rescousse, je me dirigeai vers
le buisson. Il poussait au pied de la tour, ses racines noueuses
agrippées a un tas de moellons. Du bout d’un baton, je fouillais
sa ramure sans trouver trace du farfadet.

J’allais abandonner la partie quand je poussai un cri de
surprise : une portion du sol — dissimulée par le feuillage —
§’était affaissée. A sa place, un trou, comme une gueule ouverte,
exhalait une odeur de cave humide, ce n’était pas un quelconque
terrier, mais la portion d’'un passage souterrain, exhumé par

Porage de la nuit précédente.
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Je me demandai quels secrets pouvaient bien cacher ces
vestiges bien antérieurs a I’édification d’Aspreroc. Inutile de
vous dire que j’étais terrorisée, mais ce besoin de savoir Pesha
fiere de moi surpassait ma peur. Je posai un genou a terre et me
penchai au-dessus de louverture. Une motte de terre se

désagrégea sous mon poids. Je basculai dans le vide.
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3. Une lecon d’histoire

e n’eus pas le temps de crier : je tombai de ma hauteur et

m’affalai sur le sol. Le buisson qui obstruait 'ouverture

plongeait le souterrain dans Pobscurité. Seul un pauvre rayon
de lune traversait son feuillage et faisait luire ma robe comme
le linceul de marbre d’un gisant.

Juste une dizaine de pas me séparait de la roulotte. Je résistai
a 'impulsion d’appeler les Zingari a la rescousse : quelqu’un
d’autre pouvait m’entendre et la réaction de mon pére
m’effrayait bien plus que la précarité de ma situation.

Livrée a moi-méme, je tentai d’escalader la paroi. La voute
formait un surplomb infranchissable sur lequel tous mes efforts
se brisaient. Je tombais, me cognais, et m’écorchais jusqu’a ce
que I’épuisement me force a capituler. Je me laissai choir au pied
du mur en retenant mes pleurs de crainte que leurs échos
réveillent quelque chose dans les ténebres.

Je ne sais combien de temps je restais ainsi a me morfondre.

Un grésillement me tira de ma prostration. Je levai la téte. Une
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flamme vacillait devant moi, je plissais mes yeux déja habitués
a la pénombre et distinguai, accroché a une paroi, un flambeau.
Il s’¢tait mystérieusement embrasé, éclairant une portion de
couloir qu’une succession d’arches et de colonnes étayait.

Je m’approchai précautionneusement de la torche. Quand
jarrivai a sa hauteur, une autre s’alluma un peu plus loin comme
si on me balisait le passage. Le phénomene en lui-méme ne
m’inquiétait pas — les prétres avaient recours fréquemment a la
magie lors des rituels. En revanche, je m’interrogeai sur sa
finalité : était-ce la un sortilege destiné a m’aider, un piege, ou
le subterfuge d’une créature? Je n’avais pas le temps dy
réfléchir et, malgré ma peur, j’avancai, tout comme le capitaine
au milieu de la tempéte s’avance, ignorant s’il se dirige vers le
phare ou le feu des naufrageurs.

Arrivé a la deuxiéme torche, une troisieme s’alluma tandis que
derricre moi, dans un chuintement, la premicre s’éteignait.
L’obscurité m’accompagnait : elle me pressait de continuer, ne
serait-ce que pour lui échapper et rester dans le cercle de lumicre.

Je me remis a suivre le couloir qui maintenant descendait en
pente douce. Ne voyez pas la du courage: je m’étais
simplement résignée a mon sort. Dans P’échelle de valeurs qui
¢tait alors la mienne, je préférai le danger a la colere de mon
pere, sa peine de me savoir morte a sa réprobation.

Je laissais ma main courir sur la frise qui divisait la paroi a
mi-hauteur, son contact rugueux — et donc tangible — me
rassurait. Avec le temps, '’humidité avait transformé la pierre
en dentelle pulvérulente que leffleurement de mes doigts
suffisait a désagréger. Jarrivais malgré tout a suivre
I'enchainement de scénes qui décrivait une guerre menée par
un groupe de combattants contre une horde de créatures

grotesques. Ils progressaient en rangs serrés, se protégeant
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mutuellement de leurs boucliers et fendaient la masse
grouillante comme un coin fend une souche vermoulue.

Au fil de lhistoire, les effectifs de la phalange s’amenuisaient
me permettant de distinguer des personnages jusque-la perdus
dans la foule. Je finis par reconnaitre une version des chroniques
de Darius vieille de plusieurs siecles. Dans le fond, I'ceuvre ne
différait guere des textes religieux, mais dans sa forme elle
constituait une anthologie de tout ce que le Culte condamnait.

Le Codex décrit Iesprit des hommes comme un terreau
fertile ou le Mal aime a étendre ses racines. Apres la victoire de
Solhafanga, les pontifes successifs s’étaient attelés a reconquérir
ces friches a 'abandon. Ils avaient extirpé méthodiquement le
vice des consciences. Cependant, la ou un jardinier se serait
contenté de débarrasser le jardin de ses mauvaises herbes, ils
avaient rendu la terre stérile a force d’y répandre du sel.

Le Mal devait étre éradiqué : non seulement ses manifestations
physiques, mais aussi ses représentations. C’est ainsi que 'on
expurgea de leurs illustrations — le plus souvent, avec force de
ratures — les livres passés a travers les autodafés. Face a la
multiplicité des contraintes imposées par le Culte, THomme cessa
d’étre le sujet principal des ceuvres. Il alla se perdre dans les arriere-
plans, silhouette dérisoire écrasée par de sublimes paysages. Cette
fresque avait échappé aux coups de burin des censeurs et marquait
'apogée artistique d’une époque désormais révolue. Elle allait bien
plus loin qu’une ode guerriére : certaines de ses frises évoquaient
la vie quotidienne des hommes, les coutumes d’anciennes races ou
I’écologie de créatures mythiques. Son foisonnement bigarré
m’étourdissait. Je me plongeais avec gourmandise — et un brin de
culpabilité — dans chaque détail. Ailes, membranes, poils, fourrure,
antennes, cornes, sabots, appendices, tentacules, défenses, crocs,

griffes, cuir, chitine, rostres et taricres m’entrainaient dans un

39



univers plus inquiétant, mais aussi infiniment plus varié que celui
que je connaissais.

J’avancais comme une somnambule a la confluence de deux
mondes et finis par arriver devant une vaste salle
hémisphérique, faiblement éclairée par quelques braséros posés
¢a et la. La frise, qui avait déroulé jusque-la son histoire, se
transformait alors en haut-relief et poursuivait sa narration sur
toute la surface du dome en décrivant un épisode inédit de la
vie de Darius situé apres son avenement.

Les chroniques officielles de I'Elu s’achevaient sur son
accession au trone. Je craignais de commettre un sacrilege en
posant les yeux sur cette gigantesque fresque, qui recélait
probablement, un des Mysteres du Culte. Je m’arrétai sur le
seuil, n’osant aller plus avant. I’angoisse et la peur avaient
¢touffé mon désir de révolte sans toutefois parvenir a ’éteindre,
il couvait encore, me poussant a pénétrer dans la picce. La
curiosit¢ finit de me convaincre: je franchis Darche.
L’affrontement entre Darius et son frére Odilon, que le Drac
avait séduit, constituait sans doute un des passages les plus
prisés des chroniques, notamment des jeunes gar¢ons — pourvu
quil fat raconté avec force détails sanglants. Aprés moult
rebondissements, ou était mise en exergue la droiture de I'un
face a la perfidie de lautre, IElu finissait par pardonner ses
erreurs au traitre — non sans I’avoir préalablement passé par le
fil de I’épée. Telle était Ihistoire officielle que contredisait le
bas-relief, car, selon lui, Odilon avait survécu a sa défaite.
Darius, ayant compris qu’un des sbires du Drac le possédait,
lavait épargné et s’était résolu a l'emmurer ici devant
Iincapacité des exorcistes a le libérer. Je regardais leffigie de

Darius en songeant aux implications de ma découverte.
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« Darius était séduisant, mais aussi une brute et un idiot fini,
il ne taurait pas plu, Nais, pas du tout. »

Je crois bien que je criai en entendant ces mots. Le souffle
court, tremblante, je me tournai vers la voix, presque malgré
moi. Au milieu des braséros, a la place de ce que javais pris
pour un tas de chiffons, se tenait un homme couvert de
poussiere qui aurait pu aisément passer pour une statue. Il
s’étirait lascivement comme au sortir d’une bonne nuit de
sommeil, ses guenilles se déchirérent sous la torsion des
membres. Une pluie de fragments tomba a ses pieds, dévoilant
la nudité d’un corps a la maigreur effroyable comme une toile
de peau tendue sur une cadre d’ossements.

J’aurais pu essayer de fuir, mais je ne parvenais plus a bouger,
subjuguée par ces yeux orange barrés d’une pupille horizontale,
ces yeux de boucs a I'intelligence féroce qui me transpercaient
de part en part. La créature s’ébroua projetant dans les airs un
nuage de poussicre. Elle se mit a tressaillir sous I'afflux d’une
vigueur nouvelle qui combla les creux émaciés, estompa la
saillie des os, restitua a son visage des traits harmonieux, orna
sa peau d’un teint halé et sa chevelure sombre de boucles aux
reflets bleutés. « Je ne suis pas dans un mansolée, mais dans une
prison», songeai-je en reconnaissant ’homme. Sa représentation
aux cotés de Darius lui ressemblait tant qu’il semblait s’étre
échappé de la fresque. Il me tendit la main :

«Ne crains rien, Nais. Approche-toi. Je ten prie. »

A cet instant précis, le monde se limita 4 sa voix grave et
sensuelle, je n’avais qu’une envie : rejoindre celui qui me parlait
ainsi. J’y aurais succombé si un ruban de roche noire n’avait
attiré mon regard. Profondément enchassé dans le sol, il
dessinait un motif, a peine visible sous I’épaisse couche de

poussicre : un pentacle. Identique dans ses grandes largeurs a
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ceux que javais entrevus dans le Codex, il s’en démarquait par
la complexité exceptionnelle de son tracé. I’emplacement des
braséros ne devait rien au hasard : ils faisaient partie intégrante
du dispositif occulte au centre duquel se tenait la créature,
souriante et sure d’elle. J’eus soudain conscience de mon pied,
suspendu dans les airs, sur le point de compromettre I'intégrité
de la barriecre mystique en la traversant. Mon hébétude se
dissipa d’un coup, comme si un charme venait d’étre rompu. Je
reposai mon pied sur le sol.

Le démon haussa un sourcil :

«Voila quelque chose d’inattendu ! »

Son expression s’était figée sur un sourire inamical. Ses yeux
inhumains se planterent dans les miens. Je baissais la téte. Mon
regard se posa sur son bas-ventre, je me sentis rougir.

«Nafs, ton odeur n’est pas encore celle d’une femme, mais
elle n’est plus celle d’'une enfant : tu n’as pas a étre choquée.
Sans compter que la Nature, cette garce, ne m’a gratifié de rien
qui soit de taille a t'offusquer... » soupira-t-il.

Normalement, Nais, petite oie blanche, aurait da pleurer,
supplier, fuir, hurler, mais pas ce soir, non. Je ne lui donnerais
pas ce plaisir. Je me forgai a lever les yeux et, toute tremblante,
jaffrontai son regard. La peur était présente ; mais une peur
raisonnée, une de celle qu’on éprouve en surplombant le vide,
ou en croisant la route d’un chien hargneux. Le pentacle avait
fonctionné des siecles durant: pourquoi s’arréterait-il
précisément aujourd’hui? En fin de compte, le démon
m’effrayait moins que le diacre ou ma préceptrice. Il me
fascinait autant qu’un fauve en cage et ne représentait pas plus
de danger, voire moins, car dans son cas, il n’existait nul
interstice par lequel il aurait pu me blesser. Il avait bien essayé
d’outrepasser la puissance du cercle pour m’influencer, mais je
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sentais qu’il avait joué la son va-tout (autrement, il aurait continué
ses tentatives jusqu’a ma complete reddition.) Le fait qu’il en fat
réduit a me provoquer révélait son impuissance. Ces
considérations faillirent m’arracher un sourire, je m’imaginais
frapper avec un baton les barreaux invisibles, le faisant enrager tel
un petit roquet. Cette métaphore canine me rappela le conseil de
mon pere de ne jamais montrer ma peur a un animal. Je décidai de
I'appliquer derechef en contournant le pentacle, frolant au plus
pres son tracé. J’étais tiraillée entre ma raison qui me criait de fuir
et mon envie de rester — pour découvrir jusqu’ou cette histoire me
menerait. En attendant, je continuai ma ronde et, grisée par ma
propre audace, je gratifiai le démon du plus insolent des sourires.

«Quelle touchante espicglerie | s’exclama-t-il d’'un ton enjoué.
Je me suis mépris sur toi. Notre relation a débuté sur de mauvaises
bases. Tu te méfies. C’est normal, je ne peux pas t'en blamer,
surtout apres le tour que je t’ai joué. Allez! On oublie tout ! Pour
commencer, appelle-moi donc Odilon! Ce nom en vaut bien
un autre, et je ne pense pas que son propriétaire s’en formalise :
il n’en reste plus grand-chose. Odilon? Tu es encore la?»
demanda-t-il en se frappant la tempe du talon de la main.

Le démon prit un air dubitatif et entreprit de se curer le nez.
1l s’acquitta de cette tache avec un plaisir manifeste et poussa
un soupir d’aise quand il put enfin m’exhiber, collé a son doigt,
le résultat de sa fouille

«Non, il n’en reste plus que cette petite chose dégottante.
J’espere que tu ne croyais pas a 'immortalité de 'ame, Nais ? »
s’enquit-il distraitement avant de rouler sa trouvaille entre le
pouce et le majeur et de s’en débarrasser d’une pichenette.

Cette remarque sonna le glas de mon euphorie. J’essayai de
masquer mon malaise derriére une attitude que je supposai

détachée. Le démon venait de me remettre a ma place en me
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rappelant qui il était: pas un roquet, mais une créature
intrinsequement dangereuse. Qu’elles fussent physiques ou
magiques, le pentacle me préservait de ses attaques. Par contre, il
ne pouvait me protéger contre ses paroles dont le miel dissimulait
un poison mortel pour Tesprit. Je lavais sous-estimé. Ses
provocations ne visaient qua m’éprouver, comme on presse un
grain de raisin contre son palais avant de le croquer d’un coup sec.
Ne prétendait-on pas qu’il se repaissait des ames des imprudents ?
(Je préférais n’y voir qu’une figure de style.)

« Bt pourquoi ne pas utiliser votre vrai nom ? balbutiai-je en
essayant de gagner du temps tandis que j’examinai la salle a la
recherche d’une issue.

— Odilon fera l'affaire. Si je n’ai pas donné mon nom aux
exorcistes et, crois-moi, ils savaient se montrer persuasifs, ce
n’est pas pour satisfaire ta curiosité. »

Je ne I’écoutai plus, je pensais a toute autre chose : sans sortie
praticable, je devais me résoudre a appeler a Iaide. A cette
perspective, mon estomac se tordait : jimaginais déja les sillons
laissés par la badine du diacre sur ma peau — la gravité de ma faute
empécherait mon pére de s’opposer a mon chatiment. Je sursautai
quand la voix d’Odilon éclata comme un coup de tonnerre :

«Nais! Pour qui me prends-tu? Pour un de tes villageois
pouilleux ? Pour ton amie zingara ? J’arpentais les ruelles obscures
de Belor que tes ancétres frayaient encore dans leur vase
primordiale ! Alors, retourne-toi et regarde-moi lorsque je te patle | »

Une terreur honteuse me cloua au piloti ; elle me ramena des
années en arriere, quand mon pere me grondait apres une de
mes bétises. Pourquoi ressentais-je cela? Je ne devais rien a
cette créature, ni dévotion ni obéissance, ni méme respect. Je

m’insurgeai d’une voix vibrante de colere.
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« Bt que comptez-vous faire Odilon ? M’y forcer ? Vous ne
pouvez rien contre moi. Rien! Je vais partir et jattendrai
patiemment que le soleil se léve. Quand tout le monde sera a
ma recherche, je n’aurais qu’a crier. Je vais sans doute passer un
mauvais quart d’heure, mais je retournerai a ma petite vie et
vous, vous continuerez a moisir ici a2 moins qu’on n’ensevelisse
cet endroit sous des tombereaux de terre.

— Oh, ta petite vie | » répondit-il songeur comme s’il venait
de se souvenir a quoi elle ressemblait.

11 prit un air cruel.

«Les jours de ton pere sont comptés. Quand il mourra, ton
existence, déja monotone, se ternira jour apres jour. Le diacre,
ton mari, t'interdira les plaisirs insignifiants que tu 'octroyais et
si tant est qu’elle soit encore autorisée a vivre a Aspreroc, tu ne
pourras plus rendre visite a Pesha. Tu verseras alors des larmes
ameéres en pensant a tout ce que tu auras perdu. »

Il marqua une pause, sans doute pour ménager son effet.
L’évocation de la mort de mon pére, et plus encore la
connaissance que le démon avait de ma vie, avait sapé ma
résolution — peut-étre Odilon lisait-il dans mon esprit » Le sang
monta a mon visage, il embrasa mes joues.

«Ca, c’était I'hypothése la plus optimiste, reprit-il. Je ne peux
effectivement pas tempécher de partir, mais a ton avis, que va-t-il se
passer si tu appelles a 'aide ? Que va-t-il se passer si ceux qui auront
eu le courage de s’aventurer jusqu’ici apprennent que j’ai corrompu la
fille de leur cher prévot, car, bien entendu, c’est ce que je leur dirai.

— Et pourquoi donc mentiriez-vous ?

— Parce qu’entre autres choses je suis rancunier. Si tu m’infliges
la présence d’une armée de dévots avec leurs rituels nauséabonds, je

me ferai un plaisir de compliquer un peu ton existence. »
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Contrairement a ce que je pensais, ma situation pouvait
encore empirer, causant du tort a ceux que j’aimais : j’accusais
le coup. La peur resserra son emprise. Sans conviction,
jarticulai d’une voix blanche :

«Personne ne vous croirait.

— En es-tu vraiment sure Nais ? Parieras-tu ta vie et celle
de ton pere la-dessus? Les hommes ne redoutent rien
davantage qu'une femme intelligente : ¢a les terrifie. Penses-tu
que les adeptes du Librilhon inquiéteraient tant le Culte s’ils
laissaient leurs femmes dans Iignorance ? La plupart de celles
qui ont fini sur le bacher ont simplement refusé de devenir ce
que d’autres avaient décidé qu’elles deviennent et, en ce sens,
tu ne te distingues guere. En entrant dans cette picce, tu es déja
sortie du droit chemin, tu as déja acquis des connaissances qui
auraient du rester hors de ta portée et je pourrais t’en enseigner
d’autres dont tu n’as pas idée. »

Cette perspective satura mon esprit de questions sans
réponse — toutes celles qui me hantaient parfois, quand le
sommeil se dérobait. ]’essayai de les chasser de mes pensées.
Odilon continuait de parler comme si de rien n’était. Peut-étre
devait-il se concentrer pour lire les pensées; a moins que
I'origine de sa prescience se trouvat ailleurs. Son ton était
devenu plus conciliant, presque paternel :

«Aucun de nous deux n’a intérét a divulguer notre petit
secret au reste du monde, alors je t'en prie, viens par ici que je
profite un peu de ta présence. Prends cela comme une faveur
envers un condamné. Peu de prisonniers peuvent se vanter
d’avoir été mis au secret pendant plusieurs siecles. »

Odilon ferma les yeux et vacilla un instant comme saisi de

vertiges. Puis il continua :
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«'Tu n’as aucune raison de t'inquiéter Nais, personne ne s’est
apercu de ton absence. Tout le monde dort la-haut, méme ton
pere. Pour une fois, ses quintes de toux le laissent tranquille. Tu
ne voudrais tout de méme pas le réveiller ?

— Vous allez finir par me dire comment vous faites pour
savoir tout ¢a ! m’exclamai-je.

— C’est tres simple Nais : je suis la mémoire de l'univers.
Chaque événement, méme le plus insignifiant, prend place dans
ma petite bibliotheque intérieure. Un tome de souvenirs
supplémentaires a consulter dés que I'envie m’en prend : un
don précieux quand on est prisonnier comme moi. On
m’accuse de manipuler les hommes en fouillant leurs esprits,
malis je n’en ai pas besoin, leurs actes témoignent tout aussi bien
de leurs vices que ne le font leurs pensées. ..

«Rentre chez toi, Nais, rentre avant que tes proches ne
partent a ta recherche. Tu auras tout le temps de décider si tu
dois me dénoncer ou non. Retourne sur tes pas : de 'autre coté
de I’éboulis, le couloir méne a une sortie. »

11 tendit le bras dans la direction a suivre.

Je partis avant quil ne change d’avis et, tandis que je
rebroussai chemin, le ballet des torches illumina une nouvelle
fois mes pas. L’éboulis franchi, je m’inquiétai de voir la galerie
s’éloigner toujours plus de la surface. L’humidité devenait
prégnante ; les parois s’ornaient de trainées de salpétre et le
plafond de petites concrétions d’aspect laiteux. Tandis que le
passage s’¢largissait, la roche brute remplagait la magonnerie ;
suintante, elle luisait du reflet de flammes. Les bruissements
alentour m’avertirent d’'un changement plus effrayant : I’écho
de mes pas et celui plus éloigné de gouttes s’écrasant sur le sol
me firent prendre conscience de la grotte dans laquelle j’avais
débouché. Immense. Démesurée. Les flambeaux paraissaient
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sur le point de capituler devant Pobscurité. On les avait fixés a
des manieres de colonnes aux extrémités engluées de téncbres,
artefacts naturels tout droit sortis du délire d’'un démiurge ; eat-
il déversé des tombereaux de cire au gré de ses caprices, le
résultat n’eat guere différé.

Alors que javancais, captivée par ce spectacle, un
rugissement fit trembler le sol. Mon cceur et mon imagination
s’emballerent. Je me figeai. Siles démons existaient, qu’en était-
il des dragons? Un long moment s’écoula avant que je le
reconnaisse, le grondement de ’Asir ; ce retour a la réalité me
rasséréna : je m’approchai d’une issue. De fait, je m’engageai
dans une faille étroite. Le vacarme des flots y résonnait.
Assourdissant. Le passage sinueux me conduisit jusqu’a un petit
coin de ciel étoilé. Je m’extrayai du boyau au prix de contorsions
épuisantes et me retrouvai a flanc de falaise, séparée du vide par
une minuscule vire en contrebas de laquelle le fleuve se
déchainait : un millier de gueules d’écumes prétes a me happer. Je
reconnus endroit : la gorge du Drac, un lieu-dit au pied du point
le plus élevé d’Aspreroc que ses habitants évitaient. En hiver, ses
berges se réduisaient a une abstraction, deux bandes de terre
étroites prétes a vous trahir au moindre faux pas; en été, sa
mosaique de trous d’eaux résonnait d’un écho malfaisant dans le
ceeur des hommes; en toute saison, il collectait sa dime
d’'imprudents. Je soupgonnais désormais la magie a I'origine de ce
mystere ; les batisseurs avaient tout fait pour préserver leur secret.

A ma gauche, un arbuste s’agrippait a la roche en dissimulant
Ientrée ; derriere lui — pour ce que me laissait en voir la lune —,
la paroi s’infléchissait en offrant de nombreuses prises;
malheureusement, ses racines marquaient la fin de la saillie, et

pour descendre il me faudrait jouer au bouquetin. Je n’hésitai
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pas longtemps, car personne ne viendrait me secourir. J’Otai
mes sandales, puis les passai a2 ma ceinture et apres avoir secoué
le tronc, pour en éprouver la solidité, je 'agrippai et me balancai
pour poser le pied sur un rocher. Je m’en serais plutdt bien
tirée — pour ainsi dire gracieuse — si je n’avais eu le réflexe idiot
de tendre la main pour rattraper mon voile arraché par une
bourrasque. Je sentis mon corps se décoller inexorablement de
la dalle de granit et, comme un mime grotesque défiant le vide,
je vacillai en agitant les bras. En contrebas, ’Asir se réjouissait
en grondant de plus belle. Je continuai la lutte un instant puis
tombai comme une pierre. L’'impact fut rude, mais en dépit de
la douleur, aucun cri ne franchit ma gorge. Saisie par I'eau
glacée, ma poitrine refusa de se soulever aussi sirement que si
elle avait été écrasée par tout le poids du fleuve. Les flots
sombres allaient m’engloutir, je dérivais déja vers la caverne,
entrainée par le courant qui broierait mon corps avant de le
recracher quelque part, loin sous la surface du causse. Un étau
se referma sur mon poignet et le monde se mit a danser la
farandole. Je fus tirée de I’eau comme un goujon accroché a sa
ligne, ballotée en tous sens, puis jetée a terre. Je ne ressentis
aucun choc : le sol anormalement spongieux avait amorti ma
chute. I.’étau se desserra ; je basculai sur le coté, puis vomis de
tout mon saoul. Je restais allongée la, a contempler mon bras,
incapable de comprendre par quel prodige il n’avait pas été
arraché a son articulation — de larges empreintes tuméfiées
témoignaient encore de la formidable pression exercée.

Un bruit de mastication me sortit de ma stupeur. Je me
trouvais sur un grand rocher plat affleurant la surface du fleuve.
Accroupi, le miegors me regardait de son air doux en machonnant

bruyamment une truite. Comme tous ceux de sa race, il était un
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redoutable pécheur a mains nues, ses prises s’entassaient sur le
sol, formant le matelas inattendu sur lequel j’avais atterri.

Une aube pale commengait a souligner les toits d’Aspreroc.
L’eau froide avait chassé de mon esprit toute velléité de
rébellion. Je n’avais qu’une envie : rentrer avant que tout le
monde se réveille et oublier les paroles d’Odilon.

Je voulus remercier le miegors, mais je n’arrivai qu’a claquer
des dents. Le géant attrapa une couverture — il s’était installé ici,
loin des villageois — et me 'envoya. Je m’enveloppai dedans
puis, aprés avoir gratifié mon sauveur d’un pauvre sourire de

gratitude, je courrai en grelottant vers la maison.
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