
5 
 

FABRICE CHAULIAC 
 
 
 

 
 
 
 
 

ÂPRE-ROC 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 
 

  

 



9 
 

1. Neige et charbon  
 

 
 
 

on histoire commence au fin fond du Causselvós, là 

où l’Asir n’a rien d’un fleuve paisible ; il y dévale les 
gorges du Còrnaboc jusqu’à ce qu’une muraille de 

granit brise son offensive, le forçant à se replier dans une 
caverne évidée par des millénaires de fureur pour continuer sa 
course loin des regards. Dans ce cul-de-sac, la colonne d’eau 

serpentine a rongé la pierre ; le frottement inlassable de ses 
écailles l’a polie. Ce travail de sape a agrandi le défilé et creusé 
un bassin. Au milieu des flots se dresse un promontoire. Il a si 
bien résisté à l’érosion qu’il tutoie les falaises environnantes.  

À son sommet se trouvait un village isolé du monde tel un 

ermite perché sur son rocher ; ceux du nord l’appelaient Âpre-Roc ; 
pour nous, il était tout simplement Aspreròc : notre village. 

Au plus fort de l’été, l’Asir montrait un tout autre visage : il 
s’étiolait, se réduisait à un ruisseau placide, louvoyant entre les galets 
blancs. Les villageois descendaient alors piétiner ce géant terrassé 

par la canicule ; ils y pataugeaient gaiement, en quête de fraîcheur.  

M
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Chaque jour, en rentrant des champs, les enfants investissaient 
ce terrain de jeu arraché à la voracité du fleuve. Ils continuaient 
ainsi jusqu’à ce que les crues automnales le leur confisquent. 
Les échos de leurs cris joyeux se mêlaient au chant des cigales 
pour formuler une invitation à laquelle je ne donnais jamais suite. 
Nul n’aurait pu concevoir que la fille du prévôt Amiel, l’ancien 
maître d’armes du roi, pût gaspiller son temps en frivolités. 

Je passais mes journées aux côtés de ma préceptrice sœur 
Ceselha, un cep de vigne dont j’avais appris à redouter la sévérité – 
et plus encore ses coups de férule sur les doigts. Cette bigote 
accomplissait son devoir sans jamais manifester le moindre intérêt 
pour ma personne : seul lui importait le prestige de servir un 
dignitaire. Médaille accrochée à son plastron, je lui aurais donné 
tout autant de satisfaction – pour beaucoup moins de travail. 

Elle ne bénéficiait d’aucun talent pour la pédagogie et tirait ses 
maigres compétences du Codex. Elle en appliquait les principes à 
la lettre en proscrivant les arts, la littérature et la philosophie de 
son enseignement. Ces disciplines, en flattant sa vanité, éloignaient 
l’homme – et plus encore la femme – de Dieu. Quant aux 
domaines scientifiques, leur apprentissage devait rester l’apanage 

de la gent masculine. « Pourquoi leur embrouiller l’esprit avec les 

œuvres d’Évrinde ou l’astronomie ? Non, croyez-moi, elles n’ont 

pas besoin d’être instruites pour trouver un mari, juste éduquées », 
disait-elle à qui voulait l’entendre. 

Chaque jour, je me levais peu avant l’aube et j’assistais au 
premier office. Après une légère collation, je rejoignais le prêtre 
pour parfaire mon édification religieuse. Une étrange lubie de mon 
père avait fait de moi la seule fille du village à savoir lire et écrire. 
À mes yeux, ce privilège ressemblait fort à une malédiction. Je n’en 
voyais pas l’utilité, car je passais de longues heures à étudier 
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l’exégèse des textes sacrés, là où les autres se contentaient de les 
réciter inlassablement, jusqu’à les connaître par cœur.  

À midi, après le second office, je déjeunais avec ma 
préceptrice. Personne n’aurait soupçonné ce petit bout de 
femme capable d’engloutir de telles quantités de nourriture, 
pourtant elle ne mangeait pas, elle bâfrait. Elle s’empiffrait 
comme une truie, le groin planté dans son auge. Je picorais le 
regard baissé pour m’épargner la vision de son menton maculé 
de sauce jusqu’à ce que, dégoûtée par ses borborygmes, je 
finisse par lui abandonner mon assiette.  

Le repas terminé, elle restait avachie sur sa chaise comme 
une couleuvre repue. Au bout d’un moment, elle se rappelait 
ma présence et m’envoyait dans le boudoir. Je travaillais alors à 
mon ouvrage, brodant en silence. J’attendais Dame Catalina. 
Chaque après-midi, elle m’enseignait la manière de me 
comporter en maîtresse de maison accomplie. 

Comme une roue prisonnière du sillon que d’autres ont 
creusé pour elle, je passais mes journées ainsi, sans jamais dévier 
de mon emploi du temps. On attendait ça de moi et il ne me 
serait jamais venu à l’esprit de m’en plaindre. Cette monotonie, 

loin de me lasser, me tranquillisait ; j’allais jusqu’à rajouter mes 
propres rituels à ceux qu’on m’imposait. La fraction de mon 
existence située entre la fin de mes cours et le troisième office – 
célébré lors du coucher du soleil – échappait à cette routine. 
Pendant cet intervalle – plus ou moins long selon les saisons – 
on me laissait vaquer à mes occupations, mais n’en trouvant 
aucune, je m’ennuyais. 

 
Tout changea un certain soir d’hiver avec le grincement d’un 

essieu. Une roulotte brinquebalante aux flancs noircis par le feu 
s’était immobilisée sur le bas-côté de la route comme un 
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morceau de charbon jeté sur la neige. Son attelage, un âne 
famélique, agonisait sur le sol, épuisé. À l’intérieur de la 
caravane, on découvrit deux corps bleuis par le froid : Pesha et 
son grand-père Nanosh. Les deux Zingari voyageaient 
paisiblement de ville en ville jusqu’à ce qu’une bande de 
soudards les agresse. Mon père surprit tout le monde : il les 
autorisa à rester à Aspreròc jusqu’au printemps, malgré la 
farouche opposition du diacre et d’une partie de la population. 
Grâce à cette trêve, et aux soins du docteur Estève, Pesha 

recouvra rapidement ses forces, pas le vieillard ; au contraire, sa 
santé déclinait. Mon père, comprenant qu’il ne serait pas en état 
de reprendre la route le moment venu, renouvela l’accord au 
grand dam des habitants. 

En hiver, l’humidité et le vent transformaient Aspreròc en 
mausolée de glace et, malgré la course du soleil réduisant ma 
pause à presque rien, je trouvais des prétextes pour sortir et 
passer devant la roulotte. Je croisais la Zingara une ou deux fois, 
sans réussir à échanger autre chose que des regards. Nous 
représentions un mystère l’une pour l’autre : nous nous 
jaugions comme des bêtes curieuses. Ce ne fut qu’à la fin de la 
saison froide que je fis enfin sa connaissance. 

Si l’hostilité des habitants s’était émoussée avec le temps, la 
méfiance à leur égard persistait : le diacre y veillait. En bon 
directeur de conscience, il s’assurait que chacun restât à sa place. 
Malgré tout, certains villageois bravaient son interdit pour se 
rendre en secret chez Pesha se faire tirer les cartes. Elle gagnait 
ainsi de quoi vivre. Quand elle ne s’occupait pas de son grand-
père, elle flânait sur les bords de l’Asir où j’avais l’habitude de 

prendre ma pause. Je la croisais souvent ; de vagues signes de tête, 
voilà tout ce que m’autorisait ma timidité. Pesha, probablement 
lassée par mes atermoiements, finit par engager la conversation. 
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J’ai toujours détesté ma voix, trop grave à mon goût, et légèrement 
éraillée, mais celle de Pesha… douce, presque fluette, elle apaisa 

immédiatement mes craintes ; j’en éprouvai un inexplicable bien-
être. Cette envie qui me taraudait de l’approcher connut alors son 
heure de gloire : et quelques minutes suffirent à faire de nous les 
meilleures amies du monde. 

Cette nouvelle complicité changea mon quotidien. Ma vie 
restait une petite chose insignifiante, mais la présence de la Zingara 
la magnifiait. Dès lors, si j’attendais en soupirant la fin de la 
journée, ce n’était plus par lassitude. Quand l’heure de ma 
libération approchait, je commençais à piaffer, et le moment venu 
je me ruais à l’extérieur – hors de question de gaspiller mon temps 
pour satisfaire à la bienséance. Je courais dans les rues en évitant 
les passants, ralentissais devant le temple en essayant d’afficher un 
semblant de dignité, puis repartais de plus belle.  

Je retrouvais Pesha près de la caverne où disparaissait l’Asir. 
Je préférais les fantômes de cet endroit, lugubre et un brin 
inquiétant, au regard réprobateur des villageois. Elle me disait 

pourtant : « Tu te fiches de ce qu’ils peuvent penser. » Mais une 
partie de moi s’en souciait : cette partie qui ne pouvait envisager 

qu’une femme puisse disposer d’elle-même ; cette partie qui 
souffrait de heurter les convenances alors que c’était 
précisément cela qui la rendait heureuse.  

Mon expérience du monde se limitait au village et à ses 
alentours, car la prise de fonctions de mon père remontait à 

bien avant mes premiers souvenirs ; hormis peut-être celui de 
ma mère. Aussi, dans un premier temps, harcelais-je Pesha de 

questions. Était-elle passée par Bailhac ? Avait-elle visité son 

marché aux épices ? Était-il vrai qu’après y être allé, une 

semaine entière ne suffisait pas à se débarrasser de son odeur ? 
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Avait-elle vu l’embouchure de l’Asir ? Avait-elle marché dans la 

mer ? Savait-elle nager ? Le port de Sécarvas était-il si grand 

qu’on le prétendait ? Avait-elle déjà navigué à bord d’un navire ?  
De son côté, Pesha posait moins de questions. Elles 

portaient généralement sur les habitants d’Aspreròc, leur 
caractère et leurs habitudes. Les ragots ne l’attiraient pas. Elle 
collectait des informations qui lui permettraient de vivre parmi 
nous sans aviver l’hostilité. Elle ne me demandait jamais rien de 
personnel. Ce n’était pas – comme mon manque d’assurance 
me le fit craindre tout d’abord – le signe d’un désintérêt, mais 
plutôt celui d’une certaine réserve : celle d’un individu qui avait 
dû pâtir bien des fois de la curiosité. Elle attendait une 
invitation. Dès lors que j’osai parler de moi, elle m’écoutait avec 

sérieux ; elle me demandait d’expliquer tel point, ou de 

développer tel autre ; parfois, elle me mettait face à mes 
contradictions en citant – des jours après – certains de mes 
propos dont je ne me souvenais pas toujours. L’attention 
qu’elle me témoignait clarifiait mes pensées. Ce phénomène 
s’amplifia quand elle me tira les cartes.  

Je voyais dans cette discipline une superstition qu’une magie 

trop faible reléguait au rang de supercherie ; en tout cas, rien 
qui ne méritât le qualificatif de sorcellerie dont l’affublait le 
Culte. Pesha n’eut donc pas à se montrer persuasive pour me 

convaincre ; juste insister suffisamment pour me donner la 
satisfaction d’avoir résisté. Elle s’assit en face de moi, posa son 
étole sur le sol et y étala son jeu de cartes, faces contre terre. 
Elle m’en fit choisir cinq qu’elle disposa en croix. Quand elle 
les retourna, les rectangles de carton à la surface lustrée par des 
générations de doigts, dévoilèrent leurs figures étranges, parfois 
inquiétantes, toujours hermétiques. Le tirage ne sembla pas lui 
convenir : elle rassembla les cartes et les mélangea à nouveau.  
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« On ne va pas parler de ton avenir. Seuls les sots veulent 

connaître le futur. »  
Certes, une supercherie se déroulait sous mes yeux, 

cependant que Pesha se ravise après avoir tiré un démon et un 
squelette ne m’inspirait guère confiance. Je dissimulai mon 
inquiétude.  

« De quoi parle-t-on alors ? 
— De toi. »  
Je ne cachai pas ma déception.  

« Quel intérêt ? Je sais déjà tout de moi. 

— En es-tu certaine ? Puisque tu te connais si bien, je ne 
pourrais pas te raconter des fariboles. Tu comprendras que rien 
n’est plus sérieux que le tarot. Sinon ça signifiera que tu es aussi 

irrécupérable que les gadjos de ce village. »  
J’acceptai à contrecœur sa démonstration, de peur de la froisser.  
Cette fois-ci, le paquet entier fut près d’y passer. Elle me fit 

tirer des dizaines de cartes que je plaçai devant moi sur quatre 
lignes. Si le squelette avait disparu, le démon demeurait là, mais 
isolé au milieu des autres figures, il semblait moins menaçant. 
La main de Pesha sauta de lame en lame, danseuse gracile, 
tandis que sa voix me décrivait avec une précision hallucinante 
des événements passés ou des sentiments enfouis au plus 
profond de moi. Devant les cartes étalées, une impression de 
singularité me donna le vertige comme si, étant devenue 
étrangère à moi-même, je me redécouvrais à travers les 
symboles et les explications qu’elle fournissait. Si elle 
continuait, elle en saurait davantage sur moi que mon père.  

Cette connaissance ne tarit pas nos conversations, mais les 
orienta vers de nouveaux horizons. Elles commencèrent à 
porter sur des sujets inédits, voire exotiques (L’exotisme à 
Aspreròc restait une notion somme toute bien relative.) : 
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comment dormir sous un noyer sans tomber malade ; quelles 

orties choisir pour la soupe ; quel signe tracer pour conjurer le 

mauvais œil ; comment fabriquer un piège pour attraper les 

merles ; de quelle façon tenir un couteau pour dépecer un 

lapin – ou poignarder un agresseur – ; quelle plante utiliser pour 

prodiguer un sommeil paisible ou un coup de fouet ; comment 

trouver son chemin dans une forêt ; quel stratagème employer 
pour éviter la foudre ou au contraire l’attirer. Grâce à ces 
connaissances sulfureuses, je gagnai en assurance : je 
n’envisageai pas un seul instant de m’en servir, mais je les savais 
là, comme autant de ressources à ma disposition. 

Notre complicité, évidente aux yeux de tous, devint objet de 
commérages. Le diacre, outré de me voir ainsi montrer le 
mauvais exemple, commença à s’en plaindre à mon père. « 

Croyez-moi, monsieur, ces nomades n’ont que trop abusé 
de votre générosité. L’influence pernicieuse de la Zingara agit 
déjà sur votre fille : un ver avide de goûter au fruit de son 

innocence… » lui chuchotait le religieux.  
Mon père écartait alors ses reproches en acquiesçant mollement. 
À cette époque, jamais je n’aurais pu lui désobéir – ou même, 

envisager lui désobéir. Un seul mot de lui aurait suffi à tout 
arrêter. Au lieu de ça, il se contentait de dire :  

« On t’a vu avec ton amie aujourd’hui. »  
Ce n’était pas une question, juste un constat, et je le 

soupçonnais d’apprécier en secret mes frasques – elles avaient 
le mérite d’agacer le diacre.  

Le printemps se termina sans que la santé du grand-père 
s’améliore, et une fois encore les Zingari durent reporter leur 
départ. L’été qui suivit restera un des plus beaux de ma vie. Tout 
avait commencé par une découverte, celle d’une cage dans un 
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coin de la roulotte et de ses occupants : un couple de furets. Je 
m’étais entichée immédiatement de ces petites boules de poils 

puantes, mignonnes, mais aussi féroces ; j’éprouvai les pires 
difficultés à les manipuler sans me faire mordre – comme 
l’attestèrent pendant quelques jours les poupées de chiffon à 
l’extrémité de mes doigts. Quand j’appris qu’ils les utilisaient 
pour la chasse, je harcelais mes hôtes pour y participer. Pesha 
avait dû céder devant mon obstination. Depuis, nous passions 

le plus clair de notre temps en expéditions, explorant les 
alentours du village à la recherche de garennes. Devenue 
incollable sur le furetage, je savais reconnaître un terrier habité 
d’un autre abandonné et, en l’observant, estimer le nombre et 
la taille de ses occupants. On commençait par placer à chaque 
gueule du terrier un filet, un sac, voire un collet (seul Nanosh 
maîtrisait cette dernière variante.). Ensuite, on lâchait le furet 

dans le boyau ; le lapin s’enfuyait devant le prédateur et se ruait 
dans le piège. Les jours fastes, il arrivait qu’il se fasse prendre 
sans avoir à sortir le furet sa besace. Toute la difficulté de la 
discipline se concentrait dans le positionnement du filet pour 
éviter que le lapin ne s’échappe en le contournant. Pour le reste, 
nous devions veiller à bien nourrir l’animal avant de le lâcher. 
Dans le cas contraire, il risquait de tuer sa proie et, une fois 
repu, de s’endormir dans le terrier, nous obligeant à attendre de 
longues heures qu’il daigne réapparaître.  

Lorsque l’après-midi touchait à sa fin, nous rentrions au 

campement et tandis que Pesha cuisinait nos prises, Nanosh 
m’apprenait à ravauder les filets – une preuve de son estime, 
selon mon amie. La lenteur avec laquelle il bougeait ses doigts 
pour que j’en assimile le mouvement ou la manière dont il me 
fixait quand je commettais une erreur, ne méritait peut-être pas 
le terme d’apprentissage. Cependant, après quelques essais 
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infructueux, non seulement je les réparais, mais j’en 

confectionnais de nouveaux à partir de bouts de ficelle ; pour 

ce faire, je séparais les brins ; puis je les tressais dans une corde 
capable de résister aux dents des rongeurs. Nos expéditions 
avaient resserré nos liens : nous étions devenues deux sœurs et 
Nanosh, ce qui se rapprochait le plus d’un grand-père. 

L’automne, marqué par de violents orages, ne dura pas. Je 
restais cloîtrée chez moi pendant une longue semaine à regarder 
la pluie tomber par la fenêtre, me demandant si dans sa roulotte 
Pesha m’imitait. À la première accalmie, je descendis vers la 
caverne en luttant contre le vent cruel qui me fouettait le visage. 
Les averses avaient nettoyé le causse couturé de ravines comme 
des larmes une joue sale et ridée. Débarrassé de sa crasse, le sol 
dévoilait ses imperfections à travers une couche d’aiguilles de 
pin : un épiderme aux relents de tombe fraîche, tavelé de boue 
et vérolé de nids-de-poule.  

Au pied du village, je retrouvais l’Asir gorgé de pluie. 
Revigoré. Il ébranlait les falaises dans un grondement aux 

accents de tonnerre et déjà, les pécheurs n’osaient plus s’y 
aventurer. Bientôt, ils éviteraient même ses berges. Personne ne 
tenterait plus de traverser la masse mouvante avant le retour 
des beaux jours. Aucune trace de Pesha. En revanche, 
rebroussant chemin, je tombai sur deux étrangers. De temps à 
autre, des voyageurs passaient par chez nous : saltimbanques 
égarés, camelots chargés de quincaille ou curieux en mal 

d’exotisme ; ils égayaient nos veillées en nous régalant des 
derniers potins. On les accueillait à bras ouverts, on les choyait 

en espérant qu’ils reviennent. Ces deux-là étaient différents ; 
aussi austères qu’un pèlerin de Quilhem – quatrième catégorie 
de visiteurs –, et bien plus inquiétants. Le premier, un cavalier 
aux vêtements de cuir sombre, consultait un carnet, une jambe 
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crochetée autour du pommeau de sa selle. Il portait rapière et 
pistolets et ne ressemblait en rien à l’habituel pèlerin. À ses 
côtés marchait un colosse, une barre de fer calée sur les épaules, 
ses deux mains immenses posées nonchalamment de part et 

d’autre ; si grand qu’il pouvait parler à son compagnon sans 
lever la tête, il tenait par la bride une mule lourdement chargée. 
L’homme en noir redressa le menton. Je n’attendis pas qu’il 
m’adresse la parole et continuai mon chemin.  

J’arrivai à bout de souffle dans le campement des Zingari. 
Nanosh, assis sur le marchepied de la roulotte, fumait 
tranquillement sa pipe. Il haussa un sourcil en me voyant surgir 
comme une folle, je me figeai quand il plongea son regard dans 

le mien ; je m’efforçai de masquer mon trouble : j’avais beau 
l’apprécier, il m’intimidait toujours autant. Plusieurs fois, je 
m’étais réjouie que sa maladie les forçât à rester à Aspreròc, et 
je redoutais que ce taiseux aux yeux de braise le devine (je 
gardais à l’esprit les rumeurs effrayantes sur les malédictions 
zingari.) Le vieillard finit par détourner le regard et pointer du 
menton les ruines où déambulait la silhouette gracile de Pesha. 
Je balbutiai un remerciement, puis je me dirigeai vers mon amie 
en reprenant ma respiration. Sur une dalle, elle avait disposé 
avec soin une coupelle de lait, quelques miettes de pain d’épice, 
et une noix. Elle contemplait son ouvrage d’un air satisfait.  

« Tu aurais pu me dire où tu te trouvais ! lui lançai-je. 
— On dirait bien que j’ai manqué de respect à madame la 

prévôte… »  
Elle avait pris son temps pour me répondre. D’un ton 

détaché, sans même se donner la peine de se retourner. Son 
attitude m’exaspéra.  

« Pesha ! Je suis là ! 
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— Chut, je sais bien que tu es là, mais ne cries pas, tu risques 
de l’effrayer. 

— De qui donc parles-tu ? 
— Du farfadet qui habite là, bien sûr. »  
Je faillis m’esclaffer : personne n’avait rencontré une de ces 

créatures depuis la bataille de Sòlhafanga.  

« Ne me crois pas si tu veux, mais n’empêche, il traînait bien 

dans le coin ! Je l’ai vu hier soir comme je te vois. Il avait pris la 
forme d’un feu follet. Il a voleté un moment autour de la 
caravane puis a disparu dans les ruines. Si j’arrive à l’amadouer, 

il s’installera peut-être chez nous. »  
Je regardai mon amie d’un air circonspect, je ne comprenais 

pas d’où lui venait un tel enthousiasme.  

« Si, par le plus grand des prodiges, il avait survécu pourquoi, 
diantre, voudrais-tu t’attirer les bonnes grâces de cette 

créature ? Après tout, sa disparition était la volonté de Dieu. 

— Comment tu le sais ? Il te l’a dit ?  
— Pesha ! Tu blasphèmes ! »  
Une bouffée de chaleur sans rapport avec la canicule me 

transforma en coquelicot. Je me sentais honteuse, aussi 
responsable de cet affront que si je l’avais moi-même proféré, 
et je me signai en espérant ne pas être foudroyée sur place.  

« Allez, Naïs, remets-toi ! Je ne suis pas un prêtre. Je ne 
prétends pas connaître la volonté de Dieu. Je sais simplement 
que s’Il a tout créé, Il a également créé les farfadets. Avant qu’ils 
soient massacrés, ils pouvaient s’installer chez un paysan et 
l’aider en contrepartie de petits cadeaux. Je le sais parce que 
mon arrière-arrière-grand-oncle Chavo en a sauvé un, des 

griffes d’un clavardage. Le farfadet s’était attaché à sa famille ; 
il vivait même dans leur roulotte, faisant d’eux des Zingari 
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chanceux, un peu comme un porte-bonheur, mais de chair et 
d’os. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir de la méchanceté en 

eux ; alors pourquoi Dieu voudrait-Il leur dispa… ? » 
Elle s’était tue et je la vis pâlir. Une voix doucereuse me fit 

sursauter :  

« Vous devriez faire attention, mes enfants. Quand deux 
jeunes femmes se tiennent loin des regards, il advient parfois 

que le Drac se glisse entre elles… »  
Nous n’avions pas entendu s’approcher le diacre qui 

partageait avec le furet non seulement sa capacité à se trouver 
là où on l’attendait le moins, mais aussi son insatiable curiosité. 
Cet ancien sergent-major s’était retiré à Aspreròc pour des 
raisons connues de lui seul. Il y menait une existence austère 
alors qu’il bénéficiait, disait-on, d’une confortable rente, bien 
supérieure à celle à laquelle pouvait prétendre un aide de camp 
à la retraite. Personne – pas même mon père – ne savait 
pourquoi cet homme dans la force de l’âge et sans doute appelé 
à de hautes fonctions, était venu s’enterrer dans ce coin retiré 
des Causses. Le Conclave l’avait recommandé au prêtre qui 
n’avait eu d’autre choix que de l’ordonner diacre. Depuis, il 
rôdait dans les rues d’Aspreròc prêt à sanctionner le moindre 
écart moral par de vigoureux coups de badine. Tous les 
villageois – excepté mon père – le craignaient comme la 
Marrimòrt, et l’ecclésiastique lui-même semblait dépassé par le 
zèle de son encombrant assistant.  

J’espérai donc pour mon amie qu’il n’avait rien saisi de nos propos.  

« Nous chassions les farfadets. »  
J’enviais le talent de Pesha. En concédant cette demi-vérité 

sur le ton de la plaisanterie, elle avait instantanément désamorcé 
la suspicion du diacre. Il leva les yeux au ciel.  
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« Des gens de qualité sont morts pour éradiquer le Mal de ce 
monde, jeune zingara. Il n’est pas convenable que tu galvaudes 
leur sacrifice par des jeux aussi futiles, et il est encore moins 
convenable que tu y entraînes celle qui t’a accordé l’honneur de 

son amitié. » 
Je regardai Pesha à la dérobée. L’air contrit, elle attendait 

patiemment que le sermon s’achève. Le diacre, estimant sans 
doute qu’il n’avait rien à tirer d’elle se tourna alors vers moi et 
posa sa main sur mon épaule.  

« Rassurez-vous, ma chère : je ne vous tiens pas rigueur de 

cet incident. Vos jeunes années touchent à leur fin ; il est on ne 
peut plus normal que votre âme d’enfant éprouve le besoin de 

s’exprimer une dernière fois. »  
Il dégoulinait de sollicitude. Je dus faire appel à toute ma 

volonté pour ne pas éclater de rire en voyant Pesha, dans son 
dos, l’imiter en grimaçant. Je baissai la tête pour dissimuler mon 
sourire. Le diacre prit mon geste pour un assentiment, il 
m’invita à le suivre :  

« Votre père a requis votre présence. » 
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2. Mort ou vif 
 

 
 
 

ous vivions au castel, ou plus exactement dans les 
ruines du castel, dans un appentis adossé à des chicots 
de pierre. De l’autre côté de la cour, des écuries trop 

vastes et les restes vermoulus d’une calèche rappelaient que 
l’endroit servait jadis de relais de poste. 

Un hennissement me fit sursauter. Dans une des stalles, un 
magnifique alezan à la crinière d’argent savourait son avoine 
sans un regard pour notre cheval, un petit sòlhafangós – blanc 
et trapu – sans doute trop vulgaire à son goût. Je reconnus la 
monture de l’étranger. Celui-ci s’entretenait à quelques mètres 
de là avec Cosme, l’adjoint de mon père. Leur discussion aurait 
pu passer pour une banale transaction commerciale si à leurs 
pieds une paire de bottes ne dépassait d’une bâche maculée de 
sang. Je pris mes jambes à mon cou – bien décidée à avertir 
mon père du complot qui se tramait dans son dos – mais un 
obstacle arrêta ma course. 

Je me retrouvai sur les fesses, le souffle coupé et les narines 
emplies d’une odeur de fauve. Le colosse se tenait là, devant 

N
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moi, torse nu, un seau d’eau à la main. J’aurais pu aussi bien 
heurter une montagne, car la surface du liquide ondulait à peine. 
Je remarquai le duvet sur son corps massif : par endroit plus 
dru, il s’accrochait en boucles hirsutes aux saillies de ses 
muscles et ressemblait à s’y méprendre à de la fourrure. 
Cheveux et favoris se mêlaient à ce pelage pour former une 
espèce de crinière et, perdue au milieu de tous ces poils, une 

petite tête émergeait. Son visage n’était pas dépourvu de grâce ; 
des oreilles minuscules, un front bas et un menton fuyant le 
faisaient ressortir à la façon d’un museau. Ces détails 
renforçaient l’impression de bestialité qui émanait du 
personnage, impression que tempérait toutefois un regard 
d’une singulière douceur. C’était pour ça, peut-être, que je ne 
me sentis pas effrayée alors qu’il m’observait, la tête 
curieusement inclinée sur le côté.  

« Allez, espèce de carpette mitée, pousse-toi ! » s’exclama 
l’étranger en lui donnant un coup de pied.  

La brute se tourna vers son compagnon et se redressa de 
toute sa hauteur – neuf pieds au bas mot. Je crus bien qu’il allait 
le frapper, mais il se contenta de s’écarter. Sur le perron de 
l’écurie, Cosme, visiblement soulagé, lâcha la garde de sa 
rapière. Je me remis à respirer. Le diacre m’aida à me relever :  

« Venez, mademoiselle, laissons Cosme se charger de cette 

affaire et allons voir votre père. »  
L’homme en noir souleva son tricorne en guise de salut. Le 

diacre me saisit le coude pour m’inviter à avancer.  

« Qui sont ces hommes, monsieur ? lui demandai-je. 
— Des chasseurs de prime. Ils traquent des hors-la-loi qui 

sévissent dans la région.  
— Ils n’ont pas l’air bien recommandables… 
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— Non, mon enfant, me répondit-il, dégoûté. Ce sont en 
effet des parasites que seul motive l’appât du gain. Dieu nous 
impose des règles que les criminels ne suivent pas. Cette 
contrainte rend ces mécréants fort utiles pour intervenir à notre 
place. Le Culte les tolère malgré leur immoralité, tout comme 
elle tolère le miegors qui vous a barré la route. Son géniteur 

humain aurait dû éliminer cette moitié d’ours à sa naissance ; au 

moins, aurait-il expié sa faute. » 
Je gardai le silence de crainte que le diacre se lançât dans un 

nouveau prêche et le suivais, perdue dans mes pensées. J’avais 
heurté un mythe de plein fouet : le sang des ours coulait dans 
les veines du géant – et sans doute aussi leur force légendaire. 
Entendre dire que les anciennes races n’avaient pas totalement 
disparu était une chose, rencontrer un de leurs rejetons en était 
une autre. Je marchais en chassant de mon esprit les images 
bestiales que suggérait l’existence de l’hybride. 

Nous retrouvâmes mon père dans son cabinet de travail. Du 
bout des lèvres, j’effleurai sa joue rêche et me plaçai sagement 
devant lui. Je le regardais nettoyer ses bésicles puis les poser sur 
son nez. La maladie n’avait pas épargné celui qui fut une des plus 
fines lames du Sud, elle avait ravagé son corps, et je discernais sous 
ses traits tirés le vieillard qu’il deviendrait avant l’heure.  

Cette vision fit sourdre en moi des souvenirs. Je le revis, 
s’échauffant dans la cour avant une passe d’armes amicale avec 
Cosme ou plus piquante quand il la destinait à un de ces 
bretteurs de passage, venu solliciter une leçon du Mestre – une 
façon détournée de le provoquer en duel.  

À la mort de ma mère, il avait acheté la charge de prévôt 
d’Aspreròc pour m’élever loin de la capitale et de ses duellistes. 
Ça n’avait pas dissuadé les plus motivés d’entre eux de traverser 
le Causselvós pour le défier.  
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Quand de telles rencontres avaient lieu, je restais à la maison à 
me ronger les sangs. J’essayai de reconstituer le combat à partir des 
bruits étouffés qui me parvenaient à travers les volets clos jusqu’à 
ce que la porte s’ouvre, et que la silhouette de mon père sur le seuil 
me délivre de mes angoisses. Elles s’évanouissaient d’un coup, 
comme l’éther sur la peau. Il n’en restait plus rien, juste une 
sensation de fraîcheur, un apaisement qui se muait bien vite en un 
sentiment grisant : j’étais la fille d’un père invincible et rien en ce 
monde ne pouvait nous atteindre. 

Ce que j’avais devant moi ne s’accordait plus à ma mémoire. 
Cette dissonance me fit réaliser la précarité de l’existence : une 
prise de conscience soudaine et implacable qui ébréchait les 
certitudes de mon enfance. Je réprimai un sanglot et fixai un 
point imaginaire sur le mur. Mon père semblait ne rien avoir 
remarqué de mon trouble, mais quelque chose n’allait pas, il 
cherchait ses mots en évitant mon regard.  

« Naïs, comme tu sais le Librilhon ne cesse de gagner des adeptes… 
— De maudits hérétiques bafouant l’autorité du Pontife, 

coupa court le diacre, ils vont jusqu’à laisser des femmes 

accéder à la prêtrise ! 
— Quoi qu’il en soit, grommela mon père, le Pontife 

redoute un schisme. Il s’inquiète de l’influence du Librilhon et a 

sommé le roi d’agir. En ce… »  
Un toussotement l’interrompit.  

« Monsieur, n’entrons pas dans des subtilités qui ne peuvent 
qu’ennuyer une jeune femme. Annoncez-lui plutôt la bonne 

nouvelle. »  
Je vis mon père blêmir, il continua sur un ton glacial.  

« Ma fille est apte à écouter ce que j’ai à lui dire ! Elle doit 
savoir de quoi il en retourne. Je vous saurais gré de cesser de 

m’interrompre. »  
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Le diacre marmonna une excuse et battit en retraite. Je jubilai.  

« Je disais donc : à cet instant, le troisième corps d’armée 
inquisitorial sécurise les provinces du Sud et la compagnie 
d’irréguliers du capitaine Castaguigne marche sur Aspreròc. 
Elle y établira ses quartiers le temps de sillonner la région à la 

recherche d’hérétiques. »  
Comme tout un chacun, j’avais entendu parler du Librilhon : 

ses adeptes ne reconnaissaient que trois des dix feuillets du 
Codex, et prétendaient que les sept autres, rédigés tardivement 
par le Conclave, n’avaient aucune valeur spirituelle. Certes, ces 
gens-là avaient besoin d’être remis dans le droit chemin, mais à 
mes yeux, ça ne justifiait ni ce qui ressemblait fort à une 
croisade ni ce discours ennuyeux de mon père.  

« Bien que nous ne soyons pas directement touchés, cette 
affaire va avoir des conséquences, dont certaines, ma fille, te 

concernent au premier chef ».  
Je tendis l’oreille, vaguement inquiète.  

« Le premier objectif de la campagne sera Pailhan que le 
Pontife considère comme un bastion du Librilhon. Je me vois 

donc contraint de rompre tes fiançailles avec le fils du bailli. » 
En tant que femme, seul le mariage donnait un sens à mon 

existence – mon éducation m’y préparerait depuis mon plus 
jeune âge. Je savais depuis l’âge de dix ans que mon mari serait 
Andeol Trincal. Je ne l’avais vu qu’une fois, mais je ne doutais 
pas que, le moment venu, je l’aimerais. Il personnifiait mon 
avenir et je ne pouvais l’imaginer sans lui. Mes jambes se mirent 
à trembler, mon père me retint en m’attrapant le bras. Le diacre, 
qui ne tenait plus en place, s’empressa de prendre la parole. Il 
voulut peut-être me réconforter, mais en vérité il me donna le 
coup de grâce :  
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« Rassurez-vous mon enfant, le roi désire récompenser votre 
père pour sa loyauté, il a donc décidé de le dédommager du 

préjudice subi en m’accordant votre main. »  
Tout se mit à tourner autour de moi, et je crois bien que la 

dernière chose que j’entendis fut sœur Ceselha s’exclamant :  

« La joie ! La joie la fait défaillir ! »  
 
L’odeur des sels me ramena à moi. Le docteur Estève agitait 

une fiole sous mon nez.  

« La revoici parmi nous. N’ayez crainte, monsieur. Une saute 

d’humeur trop marquée l’aura emportée : rien de grave. » 
J’écartai sa main et me redressai. Mon père s’empressa de 

m’aider à me relever. Je n’osai le repousser.  

« Ma fille, tu pourras te vanter de m’avoir fait une belle 

frayeur. »  
Je ne lui répondis pas. Le docteur, sentant l’imminence d’une 

explication, préféra nous fausser compagnie. La porte refermée, 
j’explosai :  

« Comment avez-vous pu infliger ça à votre fille ? »  
Il baissa les yeux.  

« Je n’ai guère eu de choix : le diacre bénéficie d’appuis très 

hauts placés ; leurs désirs prévalent sur les miens.  
— C’est si soudain… 
— C’est tout sauf soudain. Sans doute n’as-tu jamais remarqué 

la façon dont il te regarde. Il s’est tellement entiché de toi qu’il m’a 
pris de court. Je n’ai pu te préparer à ces nouvelles.  

— Et vous allez laisser se commettre une telle infamie ? 
— Que cet arrangement ne te plaise pas, je le comprends, 

car il ne me plait pas non plus. Pour autant, je n’y distingue 
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aucune infamie. En y réfléchissant, cette union me semble 

même profitable. »  
C’en était trop. Mon ton monta d’un cran et je m’adressai à 

mon père comme jamais.  

« Profitable ? Profitable pour qui ? Pour quoi ?  
— Pour toi bien sûr, pour ton avenir. 
— Je ne vois pas les choses ainsi. Pourquoi donc une telle 

soudaineté ? Est-ce mon ultime chance de trouver un mari ? Me 
croyez-vous un tel laideron qu’il faille me donner au diacre de 

peur que personne ne s’intéresse à moi ? »  
Il se laissa tomber sur un fauteuil, l’air las.  

« Tu sais bien qu’il n’en est rien, ma petite reine. Réfléchis 
un instant. Penses-tu que la venue de cet homme à Aspreròc, 

précédant celle de l’Inquisition, relevât d’un pur hasard ? Il est 

sans aucun doute un agent à la solde du Culte ; ses supérieurs 
auront choisi de le récompenser en arrangeant ce mariage. Qui 

suis-je pour aller contre une décision du Culte ? »  
Je regrettai la véhémence de mes propos. Je m’assis à ses 

pieds et posai ma tête sur ses genoux.  

« Vous avez servi le roi, ne pouvez-vous pas lui demander 

d’y sursoir ? 
— Ma pauvre enfant, l’affection que le roi peut me porter 

représente peu de choses en comparaison des puissances qu’il 

sert. C’est le Culte qui décide. Pas lui. »  
En public, cet aveu aurait eu de graves conséquences ; je ne 

réaliserais ses implications que bien plus tard. Mon père me caressa 
les cheveux. Il resta longtemps silencieux avant de reprendre :  

« Ta position n’est pas aussi tragique qu’il y paraît. Ce monde 
n’est pas pour les femmes, Naïs. À ma mort, les quelques 
richesses dont tu hériteras ne sauraient te préserver de ses 
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dangers ; ta dote s’en chargera. Dans cette perspective, les 
Trincal m’étaient apparus comme un moindre mal. Le père est 
un homme honorable, le fils un garçon charmant. Une jeune 
femme instruite et intelligente aurait pu trouver sa place auprès 
d’Andeol. J’y voyais la promesse d’une vie douce et agréable, de 
quelque chose qui ressemble au bonheur. 

— Ici, personne ne veut me nuire. Je n’ai nul besoin d’être protégée. 
— Je parlais d’un mal plus insidieux dont tu n’as pas idée. Il se 

tapit dans les consciences du plus grand nombre, y compris dans 
celles des plus vertueux, surtout dans celles des plus vertueux. 

— Je ne comprends rien à vos propos. De toute façon, vous 
êtes encore jeune, vous veillerez sur moi pendant de longues 
années. Vous n’avez pas à vous hâter de la sorte pour me 

trouver un prétendant. »  
Il se pencha sur moi et prit ma tête entre ses mains.  

« Naïs, je meurs à petit feu. Le temps nous est compté. 

— Ne dites pas ça ! m’écriai-je. Je vous l’interdis ! 
— Cesse de te voiler la face, gronda-t-il avant de se radoucir 

aussitôt. Tu n’es plus une enfant. Rends-toi à l’évidence : la 
maladie m’emporte malgré les efforts du docteur. Un jour 
viendra où ses médications n’auront plus d’effets et où les 
adieux deviendront la seule alternative. 

— Je ne veux pas que vous mouriez ! 
— Un souhait qui me va droit au cœur. Ne t’inquiète pas pour 

moi. La mort devient la compagne de tout combattant digne de ce 

nom. Je ne la crains pas ; par contre, je désire partir l’esprit en 

paix et je ne le pourrais que si je te sais en sécurité, mariée. 

— Ne pouvez-vous me trouver un autre prétendant ? 
— Avec ces insurrections, tu risques de n’échapper au diacre 

que pour finir au couvent ou dans je ne sais quel autre enfer. »  
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Je compris que la bataille était perdue. Sous le coup d’une 
colère froide, je serrai les mâchoires.  

« Ça ne serait donc pas l’enfer chez le diacre ? Je ne vois pas 
la différence. 

— Pourtant elle existe. Dans cet enfer, si enfer il y a, les 
barreaux ne t’empêcheront pas de t’envoler. Tu ne peux 

malheureusement pas décider de ta vie, ma fille. »  
Il se leva.  

« Tu dois tenir les engagements que j’ai pris pour toi. »  
Il sortit, mettant de fait un terme à la discussion. 
Je passai une bonne partie de l’après-midi devant la 

cheminée à regarder le feu, en grignotant la tarte aux arbouses 
prévue pour le repas du soir – la préférée de mon père. Je partis 
ensuite à la vieille tour où je retrouvais Pesha.  

« Tu n’en as pas assez de courir après des chimères ? 
— Des quoi ? demanda-t-elle, vaguement agacée. 
— Des chimères, des créatures qui n’existent pas. 
— On en reparlera quand j’aurai trouvé le farfadet. Alors, 

toute fille du prévôt que tu es, tu devras ravaler tes chimères ou 

peut-être même te les mettre là où je pense. »  
Devant mon manque de réactions, elle comprit que quelque 

chose clochait. Entre deux sanglots, je lui racontais mon 
entretien avec mon père. Comme à son habitude, elle attendit 
que j’aie fini de parler.  

« Il n’a pas forcément tort. »  
Cette réponse et plus encore de sa part me surprit.  

« Comment peux-tu dire ça ? Je préfèrerais partir avec vous plutôt 
qu’être mariée à ce butor. Ainsi, je pourrais vivre libre, tout comme toi. 

— Tu t’en crois capable ? Toi, tu supporterais le froid, la 

faim, le manque de confort ? 
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— C’est une question d’habitude. Au début, ça serait 
difficile, après je m’y accoutumerais. Je ne suis pas aussi faible 
que tu le penses.  

— Je le sais bien, mais se prétendre libre n’est pas suffisant : tu 
dois conquérir cette liberté, te battre chaque jour. Les gens 

n’aiment pas ceux qui mènent une vie différente de la leur et ils les 
aiment encore moins s’ils ont moins de contraintes qu’eux-
mêmes. Leur morale, ce n’est que de l’envie et de la jalousie sous 
une couche de vernis. Et encore, je ne te parle que des gars. 

— Eh bien quoi ? 
— Pour les femmes, c’est bien plus difficile. Les hommes 

les considèrent comme des catins, ou pire des sorcières. S’ils 
étaient aussi vertueux qu’ils le disent, tu crois que la vue d’un 

mollet ou d’une cuisse les mettrait dans tous leurs états ? Alors, 
si tu ne veux pas te faire trousser de force ou brûlée vive, parfois 
même les deux, t’as intérêt à savoir courir vite, à défendre ta vie 
ou à connaître quelqu’un prêt à la défendre à ta place ou, 
mieux : quelqu’un de suffisamment influant pour t’éviter 
d’avoir à la défendre. C’est pour ça que je t’ai dit que l’idée de 
ton père n’est pas si mauvaise. Après tout, ça ne t’empêchera 
pas de vivre ta vie. Tu ne seras même pas obligée de lui être 

fidèle, si tu es discrète. »  
Sa tirade m’énerva. Tout le monde, jusqu’à ma meilleure 

amie, semblait s’être ligué contre moi.  

« Je n’ai pas envie d’une existence ou je devrais me cacher. 
Je n’ai rien contre le mariage : je n’ai simplement pas envie de 
me marier avec le diacre. C’est tout. Pourquoi devrais-je rendre 

compte à des gens que je ne connais pas ?  
— Tu as raison. Ils feraient mieux de s’occuper de leurs 

fesses que renifler celles des autres. Mais c’est comme ça. »  



33 
 

J’en avais assez. Je grommelais une réponse sans intérêt puis, 
pour me changer les idées, je proposai à Pesha de l’assister dans 
ses étranges préparatifs. Je tuais le temps ainsi avant de me 
rendre au temple pour le troisième office. 

De retour, je montai directement dans ma chambre. Au 
passage, j’entendis mon père s’enquérir de sa tarte. Je plongeai 
dans mes draps en savourant ma vengeance. Je me réveillai au 
beau milieu de la nuit. La lune illuminait ma chambre, chaque 
détail en se nimbant d’argent semblait scintiller. Cette vision 
féérique ne me procura aucun réconfort. J’étais désespérée : 

pourquoi le roi m’infligeait-il ça ? Me connaissait-il seulement ? 
Je respectais le diacre – comme il se devait – mais l’homme et 
ses manières me rebutaient.  

Je savais que personne ne pouvait s’opposer à la volonté du 
roi ni à celle du Culte, pourtant, pour la première fois, j’en 
voulus à mon père. Je ressassais mon malheur jusqu’à ce que 
l’aiguillon de l’injustice crée en moi un sentiment de révolte 
inédit. Prise de vertige, je voulus me rendormir, j’espérai 
redevenir à mon réveil cette jeune femme soumise, capable de 
noyer sa douleur dans l’acceptation aveugle de son destin. Je me 
levai donc et me dirigeai vers la fenêtre afin de tirer les rideaux. 
Ce fut à cet instant que je vis la lueur. Elle virevoltait près de la 
vieille tour, bien trop brillante pour une luciole, bien trop rapide 
pour un insecte. Je m’appuyai sur le rebord et contemplais le 
phénomène qui venait de bousculer mes certitudes. Je m’en 
voulais de ne pas avoir pris au sérieux Pesha et, presque malgré 
moi, je commençai à échafauder des plans pour me rendre à la 
vieille tour. Aujourd’hui, avec le recul, je sais que ce n’était pas 
le regret ou le désir de me racheter qui me motiva, mais la 
colère. Elle n’avait pas disparu, elle rôdait encore, me poussant 
à défier mon père et son directeur de conscience.  
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Je me chaussai, posai une couverture sur mes épaules et 
quittai ma chambre. En moins de temps qu’il n’en fallait pour 
le dire je me retrouvai sur la place du village à exulter, savourant 
mon exploit jusqu’à ce que le hurlement lugubre d’un chien 
dissipe mon assurance.  

Je me réfugiai toute frissonnante dans le lavoir, et me 
dissimulai à l’ombre de son préau. Je restais là, tapie contre la 
pierre à laver, à imaginer les crocs d’un loup se refermer sur ma 
gorge. Toutes les leçons de morales à propos du sort funeste 
réservé aux pécheresses me revinrent à l’esprit et je fus bien 
près de rebrousser chemin.  

Heureusement, le chien se tut. Aspreròc dormait toujours, 
bercé par le clapotis de la fontaine et le chant solitaire d’un grillon, 
je puisai dans cette quiétude la force de quitter mon refuge.  

J’atteignis le campement en quelques minutes. Je me cachai 
derrière la roulotte et observais le ballet du feu follet. Il voletait 
autour des ruines, s’en éloignait parfois pour effrayer une 
chauve-souris ou zigzaguer entre les arbres. S’aperçut-il de ma 

présence quand il me frôla ? Je ne saurais le dire, mais il fit demi-
tour et disparut dans un fourré. J’attendis un peu, puis, résistant 
à la tentation d’appeler Pesha à la rescousse, je me dirigeai vers 
le buisson. Il poussait au pied de la tour, ses racines noueuses 
agrippées à un tas de moellons. Du bout d’un bâton, je fouillais 
sa ramure sans trouver trace du farfadet.  

J’allais abandonner la partie quand je poussai un cri de 
surprise : une portion du sol – dissimulée par le feuillage – 
s’était affaissée. À sa place, un trou, comme une gueule ouverte, 
exhalait une odeur de cave humide, ce n’était pas un quelconque 
terrier, mais la portion d’un passage souterrain, exhumé par 
l’orage de la nuit précédente. 
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Je me demandai quels secrets pouvaient bien cacher ces 
vestiges bien antérieurs à l’édification d’Aspreròc. Inutile de 
vous dire que j’étais terrorisée, mais ce besoin de savoir Pesha 
fière de moi surpassait ma peur. Je posai un genou à terre et me 
penchai au-dessus de l’ouverture. Une motte de terre se 
désagrégea sous mon poids. Je basculai dans le vide. 
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3. Une leçon d’histoire 
 

 
 
 
e n’eus pas le temps de crier : je tombai de ma hauteur et 
m’affalai sur le sol. Le buisson qui obstruait l’ouverture 
plongeait le souterrain dans l’obscurité. Seul un pauvre rayon 

de lune traversait son feuillage et faisait luire ma robe comme 
le linceul de marbre d’un gisant.  

Juste une dizaine de pas me séparait de la roulotte. Je résistai 
à l’impulsion d’appeler les Zingari à la rescousse : quelqu’un 
d’autre pouvait m’entendre et la réaction de mon père 
m’effrayait bien plus que la précarité de ma situation.  

Livrée à moi-même, je tentai d’escalader la paroi. La voûte 
formait un surplomb infranchissable sur lequel tous mes efforts 
se brisaient. Je tombais, me cognais, et m’écorchais jusqu’à ce 
que l’épuisement me force à capituler. Je me laissai choir au pied 
du mur en retenant mes pleurs de crainte que leurs échos 
réveillent quelque chose dans les ténèbres.  

Je ne sais combien de temps je restais ainsi à me morfondre. 
Un grésillement me tira de ma prostration. Je levai la tête. Une 

J
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flamme vacillait devant moi, je plissais mes yeux déjà habitués 
à la pénombre et distinguai, accroché à une paroi, un flambeau. 
Il s’était mystérieusement embrasé, éclairant une portion de 
couloir qu’une succession d’arches et de colonnes étayait. 

Je m’approchai précautionneusement de la torche. Quand 
j’arrivai à sa hauteur, une autre s’alluma un peu plus loin comme 
si on me balisait le passage. Le phénomène en lui-même ne 
m’inquiétait pas – les prêtres avaient recours fréquemment à la 
magie lors des rituels. En revanche, je m’interrogeai sur sa 
finalité : était-ce là un sortilège destiné à m’aider, un piège, ou 

le subterfuge d’une créature ? Je n’avais pas le temps d’y 
réfléchir et, malgré ma peur, j’avançai, tout comme le capitaine 
au milieu de la tempête s’avance, ignorant s’il se dirige vers le 
phare ou le feu des naufrageurs.  

Arrivé à la deuxième torche, une troisième s’alluma tandis que 
derrière moi, dans un chuintement, la première s’éteignait. 
L’obscurité m’accompagnait : elle me pressait de continuer, ne 
serait-ce que pour lui échapper et rester dans le cercle de lumière.  

Je me remis à suivre le couloir qui maintenant descendait en 
pente douce. Ne voyez pas là du courage : je m’étais 
simplement résignée à mon sort. Dans l’échelle de valeurs qui 
était alors la mienne, je préférai le danger à la colère de mon 
père, sa peine de me savoir morte à sa réprobation. 

Je laissais ma main courir sur la frise qui divisait la paroi à 
mi-hauteur, son contact rugueux – et donc tangible – me 
rassurait. Avec le temps, l’humidité avait transformé la pierre 
en dentelle pulvérulente que l’effleurement de mes doigts 
suffisait à désagréger. J’arrivais malgré tout à suivre 
l’enchaînement de scènes qui décrivait une guerre menée par 
un groupe de combattants contre une horde de créatures 
grotesques. Ils progressaient en rangs serrés, se protégeant 
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mutuellement de leurs boucliers et fendaient la masse 
grouillante comme un coin fend une souche vermoulue.  

Au fil de l’histoire, les effectifs de la phalange s’amenuisaient 
me permettant de distinguer des personnages jusque-là perdus 
dans la foule. Je finis par reconnaître une version des chroniques 
de Dàrius vieille de plusieurs siècles. Dans le fond, l’œuvre ne 
différait guère des textes religieux, mais dans sa forme elle 
constituait une anthologie de tout ce que le Culte condamnait.  

Le Codex décrit l’esprit des hommes comme un terreau 
fertile où le Mal aime à étendre ses racines. Après la victoire de 
Sòlhafanga, les pontifes successifs s’étaient attelés à reconquérir 
ces friches à l’abandon. Ils avaient extirpé méthodiquement le 
vice des consciences. Cependant, là où un jardinier se serait 
contenté de débarrasser le jardin de ses mauvaises herbes, ils 
avaient rendu la terre stérile à force d’y répandre du sel.  

Le Mal devait être éradiqué : non seulement ses manifestations 
physiques, mais aussi ses représentations. C’est ainsi que l’on 
expurgea de leurs illustrations – le plus souvent, avec force de 
ratures – les livres passés à travers les autodafés. Face à la 
multiplicité des contraintes imposées par le Culte, l’Homme cessa 
d’être le sujet principal des œuvres. Il alla se perdre dans les arrière-
plans, silhouette dérisoire écrasée par de sublimes paysages. Cette 
fresque avait échappé aux coups de burin des censeurs et marquait 
l’apogée artistique d’une époque désormais révolue. Elle allait bien 
plus loin qu’une ode guerrière : certaines de ses frises évoquaient 
la vie quotidienne des hommes, les coutumes d’anciennes races ou 
l’écologie de créatures mythiques. Son foisonnement bigarré 
m’étourdissait. Je me plongeais avec gourmandise – et un brin de 
culpabilité – dans chaque détail. Ailes, membranes, poils, fourrure, 
antennes, cornes, sabots, appendices, tentacules, défenses, crocs, 
griffes, cuir, chitine, rostres et tarières m’entraînaient dans un 
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univers plus inquiétant, mais aussi infiniment plus varié que celui 
que je connaissais. 

J’avançais comme une somnambule à la confluence de deux 
mondes et finis par arriver devant une vaste salle 
hémisphérique, faiblement éclairée par quelques braséros posés 
çà et là. La frise, qui avait déroulé jusque-là son histoire, se 
transformait alors en haut-relief et poursuivait sa narration sur 
toute la surface du dôme en décrivant un épisode inédit de la 
vie de Dàrius situé après son avènement.  

Les chroniques officielles de l’Élu s’achevaient sur son 
accession au trône. Je craignais de commettre un sacrilège en 
posant les yeux sur cette gigantesque fresque, qui recélait 
probablement, un des Mystères du Culte. Je m’arrêtai sur le 
seuil, n’osant aller plus avant. L’angoisse et la peur avaient 
étouffé mon désir de révolte sans toutefois parvenir à l’éteindre, 
il couvait encore, me poussant à pénétrer dans la pièce. La 
curiosité finit de me convaincre : je franchis l’arche. 
L’affrontement entre Dàrius et son frère Odilon, que le Drac 
avait séduit, constituait sans doute un des passages les plus 
prisés des chroniques, notamment des jeunes garçons – pourvu 
qu’il fût raconté avec force détails sanglants. Après moult 
rebondissements, où était mise en exergue la droiture de l’un 
face à la perfidie de l’autre, l’Élu finissait par pardonner ses 
erreurs au traître – non sans l’avoir préalablement passé par le 
fil de l’épée. Telle était l’histoire officielle que contredisait le 
bas-relief, car, selon lui, Odilon avait survécu à sa défaite. 
Dàrius, ayant compris qu’un des sbires du Drac le possédait, 
l’avait épargné et s’était résolu à l’emmurer ici devant 
l’incapacité des exorcistes à le libérer. Je regardais l’effigie de 
Dàrius en songeant aux implications de ma découverte.   
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« Dàrius était séduisant, mais aussi une brute et un idiot fini, 

il ne t’aurait pas plu, Naïs, pas du tout. »  
Je crois bien que je criai en entendant ces mots. Le souffle 

court, tremblante, je me tournai vers la voix, presque malgré 
moi. Au milieu des braséros, à la place de ce que j’avais pris 
pour un tas de chiffons, se tenait un homme couvert de 
poussière qui aurait pu aisément passer pour une statue. Il 
s’étirait lascivement comme au sortir d’une bonne nuit de 
sommeil, ses guenilles se déchirèrent sous la torsion des 
membres. Une pluie de fragments tomba à ses pieds, dévoilant 
la nudité d’un corps à la maigreur effroyable comme une toile 
de peau tendue sur une cadre d’ossements. 

J’aurais pu essayer de fuir, mais je ne parvenais plus à bouger, 
subjuguée par ces yeux orange barrés d’une pupille horizontale, 
ces yeux de boucs à l’intelligence féroce qui me transperçaient 
de part en part. La créature s’ébroua projetant dans les airs un 
nuage de poussière. Elle se mit à tressaillir sous l’afflux d’une 
vigueur nouvelle qui combla les creux émaciés, estompa la 
saillie des os, restitua à son visage des traits harmonieux, orna 
sa peau d’un teint hâlé et sa chevelure sombre de boucles aux 

reflets bleutés. « Je ne suis pas dans un mausolée, mais dans une 

prison », songeai-je en reconnaissant l’homme. Sa représentation 
aux côtés de Dàrius lui ressemblait tant qu’il semblait s’être 
échappé de la fresque. Il me tendit la main :  

« Ne crains rien, Naïs. Approche-toi. Je t’en prie. »  
À cet instant précis, le monde se limita à sa voix grave et 

sensuelle, je n’avais qu’une envie : rejoindre celui qui me parlait 
ainsi. J’y aurais succombé si un ruban de roche noire n’avait 
attiré mon regard. Profondément enchâssé dans le sol, il 
dessinait un motif, à peine visible sous l’épaisse couche de 
poussière : un pentacle. Identique dans ses grandes largeurs à 
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ceux que j’avais entrevus dans le Codex, il s’en démarquait par 
la complexité exceptionnelle de son tracé. L’emplacement des 
braséros ne devait rien au hasard : ils faisaient partie intégrante 
du dispositif occulte au centre duquel se tenait la créature, 
souriante et sûre d’elle. J’eus soudain conscience de mon pied, 
suspendu dans les airs, sur le point de compromettre l’intégrité 
de la barrière mystique en la traversant. Mon hébétude se 
dissipa d’un coup, comme si un charme venait d’être rompu. Je 
reposai mon pied sur le sol.  

Le démon haussa un sourcil :  

« Voilà quelque chose d’inattendu ! »  
Son expression s’était figée sur un sourire inamical. Ses yeux 

inhumains se plantèrent dans les miens. Je baissais la tête. Mon 
regard se posa sur son bas-ventre, je me sentis rougir.  

« Naïs, ton odeur n’est pas encore celle d’une femme, mais 
elle n’est plus celle d’une enfant : tu n’as pas à être choquée. 
Sans compter que la Nature, cette garce, ne m’a gratifié de rien 

qui soit de taille à t’offusquer… » soupira-t-il.  
Normalement, Naïs, petite oie blanche, aurait dû pleurer, 

supplier, fuir, hurler, mais pas ce soir, non. Je ne lui donnerais 
pas ce plaisir. Je me forçai à lever les yeux et, toute tremblante, 

j’affrontai son regard. La peur était présente ; mais une peur 
raisonnée, une de celle qu’on éprouve en surplombant le vide, 
ou en croisant la route d’un chien hargneux. Le pentacle avait 
fonctionné des siècles durant : pourquoi s’arrêterait-il 

précisément aujourd’hui ? En fin de compte, le démon 
m’effrayait moins que le diacre ou ma préceptrice. Il me 
fascinait autant qu’un fauve en cage et ne représentait pas plus 
de danger, voire moins, car dans son cas, il n’existait nul 
interstice par lequel il aurait pu me blesser. Il avait bien essayé 

d’outrepasser la puissance du cercle pour m’influencer, mais je 



43 
 

sentais qu’il avait joué là son va-tout (autrement, il aurait continué 
ses tentatives jusqu’à ma complète reddition.) Le fait qu’il en fût 
réduit à me provoquer révélait son impuissance. Ces 
considérations faillirent m’arracher un sourire, je m’imaginais 
frapper avec un bâton les barreaux invisibles, le faisant enrager tel 
un petit roquet. Cette métaphore canine me rappela le conseil de 
mon père de ne jamais montrer ma peur à un animal. Je décidai de 
l’appliquer derechef en contournant le pentacle, frôlant au plus 
près son tracé. J’étais tiraillée entre ma raison qui me criait de fuir 
et mon envie de rester – pour découvrir jusqu’où cette histoire me 
mènerait. En attendant, je continuai ma ronde et, grisée par ma 
propre audace, je gratifiai le démon du plus insolent des sourires. 

« Quelle touchante espièglerie ! s’exclama-t-il d’un ton enjoué. 
Je me suis mépris sur toi. Notre relation a débuté sur de mauvaises 
bases. Tu te méfies. C’est normal, je ne peux pas t’en blâmer, 

surtout après le tour que je t’ai joué. Allez ! On oublie tout ! Pour 

commencer, appelle-moi donc Odilon ! Ce nom en vaut bien 
un autre, et je ne pense pas que son propriétaire s’en formalise : 

il n’en reste plus grand-chose. Odilon ? Tu es encore là ? » 
demanda-t-il en se frappant la tempe du talon de la main.  

Le démon prit un air dubitatif et entreprit de se curer le nez. 
Il s’acquitta de cette tâche avec un plaisir manifeste et poussa 
un soupir d’aise quand il put enfin m’exhiber, collé à son doigt, 
le résultat de sa fouille  

« Non, il n’en reste plus que cette petite chose dégoûtante. 

J’espère que tu ne croyais pas à l’immortalité de l’âme, Naïs ? » 
s’enquit-il distraitement avant de rouler sa trouvaille entre le 
pouce et le majeur et de s’en débarrasser d’une pichenette.  

Cette remarque sonna le glas de mon euphorie. J’essayai de 
masquer mon malaise derrière une attitude que je supposai 
détachée. Le démon venait de me remettre à ma place en me 
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rappelant qui il était : pas un roquet, mais une créature 
intrinsèquement dangereuse. Qu’elles fussent physiques ou 
magiques, le pentacle me préservait de ses attaques. Par contre, il 
ne pouvait me protéger contre ses paroles dont le miel dissimulait 
un poison mortel pour l’esprit. Je l’avais sous-estimé. Ses 
provocations ne visaient qu’à m’éprouver, comme on presse un 
grain de raisin contre son palais avant de le croquer d’un coup sec. 

Ne prétendait-on pas qu’il se repaissait des âmes des imprudents ? 
(Je préférais n’y voir qu’une figure de style.)  

« Et pourquoi ne pas utiliser votre vrai nom ? balbutiai-je en 
essayant de gagner du temps tandis que j’examinai la salle à la 
recherche d’une issue.  

— Odilon fera l’affaire. Si je n’ai pas donné mon nom aux 
exorcistes et, crois-moi, ils savaient se montrer persuasifs, ce 

n’est pas pour satisfaire ta curiosité. »  
Je ne l’écoutai plus, je pensais à toute autre chose : sans sortie 

praticable, je devais me résoudre à appeler à l’aide. À cette 
perspective, mon estomac se tordait : j’imaginais déjà les sillons 
laissés par la badine du diacre sur ma peau – la gravité de ma faute 
empêcherait mon père de s’opposer à mon châtiment. Je sursautai 
quand la voix d’Odilon éclata comme un coup de tonnerre :  

« Naïs ! Pour qui me prends-tu ? Pour un de tes villageois 

pouilleux ? Pour ton amie zingara ? J’arpentais les ruelles obscures 
de Belor que tes ancêtres frayaient encore dans leur vase 

primordiale ! Alors, retourne-toi et regarde-moi lorsque je te parle ! »  
Une terreur honteuse me cloua au pilori ; elle me ramena des 

années en arrière, quand mon père me grondait après une de 

mes bêtises. Pourquoi ressentais-je cela ? Je ne devais rien à 
cette créature, ni dévotion ni obéissance, ni même respect. Je 
m’insurgeai d’une voix vibrante de colère.  
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« Et que comptez-vous faire Odilon ? M’y forcer ? Vous ne 

pouvez rien contre moi. Rien ! Je vais partir et j’attendrai 
patiemment que le soleil se lève. Quand tout le monde sera à 
ma recherche, je n’aurais qu’à crier. Je vais sans doute passer un 
mauvais quart d’heure, mais je retournerai à ma petite vie et 
vous, vous continuerez à moisir ici à moins qu’on n’ensevelisse 
cet endroit sous des tombereaux de terre. 

— Oh, ta petite vie ! » répondit-il songeur comme s’il venait 
de se souvenir à quoi elle ressemblait.  

Il prit un air cruel.  

« Les jours de ton père sont comptés. Quand il mourra, ton 
existence, déjà monotone, se ternira jour après jour. Le diacre, 
ton mari, t’interdira les plaisirs insignifiants que tu t’octroyais et 
si tant est qu’elle soit encore autorisée à vivre à Aspreròc, tu ne 
pourras plus rendre visite à Pesha. Tu verseras alors des larmes 

amères en pensant à tout ce que tu auras perdu. »  
Il marqua une pause, sans doute pour ménager son effet. 

L’évocation de la mort de mon père, et plus encore la 
connaissance que le démon avait de ma vie, avait sapé ma 
résolution – peut-être Odilon lisait-il dans mon esprit ? Le sang 
monta à mon visage, il embrasa mes joues.  

« Ça, c’était l’hypothèse la plus optimiste, reprit-il. Je ne peux 
effectivement pas t’empêcher de partir, mais à ton avis, que va-t-il se 

passer si tu appelles à l’aide ? Que va-t-il se passer si ceux qui auront 
eu le courage de s’aventurer jusqu’ici apprennent que j’ai corrompu la 
fille de leur cher prévôt, car, bien entendu, c’est ce que je leur dirai. 

— Et pourquoi donc mentiriez-vous ? 
— Parce qu’entre autres choses je suis rancunier. Si tu m’infliges 

la présence d’une armée de dévots avec leurs rituels nauséabonds, je 

me ferai un plaisir de compliquer un peu ton existence. »  
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Contrairement à ce que je pensais, ma situation pouvait 
encore empirer, causant du tort à ceux que j’aimais : j’accusais 
le coup. La peur resserra son emprise. Sans conviction, 
j’articulai d’une voix blanche :  

« Personne ne vous croirait. 

— En es-tu vraiment sure Naïs ? Parieras-tu ta vie et celle 

de ton père là-dessus ? Les hommes ne redoutent rien 
davantage qu’une femme intelligente : ça les terrifie. Penses-tu 
que les adeptes du Librilhon inquiéteraient tant le Culte s’ils 

laissaient leurs femmes dans l’ignorance ? La plupart de celles 
qui ont fini sur le bûcher ont simplement refusé de devenir ce 
que d’autres avaient décidé qu’elles deviennent et, en ce sens, 
tu ne te distingues guère. En entrant dans cette pièce, tu es déjà 
sortie du droit chemin, tu as déjà acquis des connaissances qui 
auraient dû rester hors de ta portée et je pourrais t’en enseigner 

d’autres dont tu n’as pas idée. »  
Cette perspective satura mon esprit de questions sans 

réponse – toutes celles qui me hantaient parfois, quand le 
sommeil se dérobait. J’essayai de les chasser de mes pensées. 
Odilon continuait de parler comme si de rien n’était. Peut-être 

devait-il se concentrer pour lire les pensées ; à moins que 
l’origine de sa prescience se trouvât ailleurs. Son ton était 
devenu plus conciliant, presque paternel :  

« Aucun de nous deux n’a intérêt à divulguer notre petit 
secret au reste du monde, alors je t’en prie, viens par ici que je 
profite un peu de ta présence. Prends cela comme une faveur 
envers un condamné. Peu de prisonniers peuvent se vanter 

d’avoir été mis au secret pendant plusieurs siècles. »  
Odilon ferma les yeux et vacilla un instant comme saisi de 

vertiges. Puis il continua :  
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« Tu n’as aucune raison de t’inquiéter Naïs, personne ne s’est 
aperçu de ton absence. Tout le monde dort là-haut, même ton 
père. Pour une fois, ses quintes de toux le laissent tranquille. Tu 

ne voudrais tout de même pas le réveiller ? 
— Vous allez finir par me dire comment vous faites pour 

savoir tout ça  ! m’exclamai-je. 
— C’est très simple Naïs : je suis la mémoire de l’univers. 

Chaque événement, même le plus insignifiant, prend place dans 
ma petite bibliothèque intérieure. Un tome de souvenirs 
supplémentaires à consulter dès que l’envie m’en prend : un 
don précieux quand on est prisonnier comme moi. On 
m’accuse de manipuler les hommes en fouillant leurs esprits, 
mais je n’en ai pas besoin, leurs actes témoignent tout aussi bien 
de leurs vices que ne le font leurs pensées…   

« Rentre chez toi, Naïs, rentre avant que tes proches ne 
partent à ta recherche. Tu auras tout le temps de décider si tu 
dois me dénoncer ou non. Retourne sur tes pas : de l’autre côté 

de l’éboulis, le couloir mène à une sortie. »  
Il tendit le bras dans la direction à suivre. 
Je partis avant qu’il ne change d’avis et, tandis que je 

rebroussai chemin, le ballet des torches illumina une nouvelle 
fois mes pas. L’éboulis franchi, je m’inquiétai de voir la galerie 
s’éloigner toujours plus de la surface. L’humidité devenait 

prégnante ; les parois s’ornaient de traînées de salpêtre et le 
plafond de petites concrétions d’aspect laiteux. Tandis que le 

passage s’élargissait, la roche brute remplaçait la maçonnerie ; 
suintante, elle luisait du reflet de flammes. Les bruissements 
alentour m’avertirent d’un changement plus effrayant : l’écho 
de mes pas et celui plus éloigné de gouttes s’écrasant sur le sol 
me firent prendre conscience de la grotte dans laquelle j’avais 
débouché. Immense. Démesurée. Les flambeaux paraissaient 
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sur le point de capituler devant l’obscurité. On les avait fixés à 
des manières de colonnes aux extrémités engluées de ténèbres, 

artefacts naturels tout droit sortis du délire d’un démiurge ; eût-
il déversé des tombereaux de cire au gré de ses caprices, le 
résultat n’eût guère différé.  

Alors que j’avançais, captivée par ce spectacle, un 
rugissement fit trembler le sol. Mon cœur et mon imagination 
s’emballèrent. Je me figeai. Si les démons existaient, qu’en était-

il des dragons ? Un long moment s’écoula avant que je le 

reconnaisse, le grondement de l’Asir ; ce retour à la réalité me 
rasséréna : je m’approchai d’une issue. De fait, je m’engageai 
dans une faille étroite. Le vacarme des flots y résonnait. 
Assourdissant. Le passage sinueux me conduisit jusqu’à un petit 
coin de ciel étoilé. Je m’extrayai du boyau au prix de contorsions 
épuisantes et me retrouvai à flanc de falaise, séparée du vide par 
une minuscule vire en contrebas de laquelle le fleuve se 
déchaînait : un millier de gueules d’écumes prêtes à me happer. Je 
reconnus l’endroit : la gorge du Drac, un lieu-dit au pied du point 
le plus élevé d’Aspreròc que ses habitants évitaient. En hiver, ses 
berges se réduisaient à une abstraction, deux bandes de terre 

étroites prêtes à vous trahir au moindre faux pas ; en été, sa 
mosaïque de trous d’eaux résonnait d’un écho malfaisant dans le 

cœur des hommes ; en toute saison, il collectait sa dîme 
d’imprudents. Je soupçonnais désormais la magie à l’origine de ce 

mystère ; les bâtisseurs avaient tout fait pour préserver leur secret.  
À ma gauche, un arbuste s’agrippait à la roche en dissimulant 

l’entrée ; derrière lui – pour ce que me laissait en voir la lune –, 

la paroi s’infléchissait en offrant de nombreuses prises ; 
malheureusement, ses racines marquaient la fin de la saillie, et 
pour descendre il me faudrait jouer au bouquetin. Je n’hésitai 
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pas longtemps, car personne ne viendrait me secourir. J’ôtai 
mes sandales, puis les passai à ma ceinture et après avoir secoué 
le tronc, pour en éprouver la solidité, je l’agrippai et me balançai 
pour poser le pied sur un rocher. Je m’en serais plutôt bien 
tirée – pour ainsi dire gracieuse – si je n’avais eu le réflexe idiot 
de tendre la main pour rattraper mon voile arraché par une 
bourrasque. Je sentis mon corps se décoller inexorablement de 
la dalle de granit et, comme un mime grotesque défiant le vide, 
je vacillai en agitant les bras. En contrebas, l’Asir se réjouissait 
en grondant de plus belle. Je continuai la lutte un instant puis 
tombai comme une pierre. L’impact fut rude, mais en dépit de 
la douleur, aucun cri ne franchit ma gorge. Saisie par l’eau 
glacée, ma poitrine refusa de se soulever aussi sûrement que si 
elle avait été écrasée par tout le poids du fleuve. Les flots 
sombres allaient m’engloutir, je dérivais déjà vers la caverne, 
entraînée par le courant qui broierait mon corps avant de le 
recracher quelque part, loin sous la surface du causse. Un étau 
se referma sur mon poignet et le monde se mit à danser la 
farandole. Je fus tirée de l’eau comme un goujon accroché à sa 
ligne, ballotée en tous sens, puis jetée à terre. Je ne ressentis 
aucun choc : le sol anormalement spongieux avait amorti ma 

chute. L’étau se desserra ; je basculai sur le côté, puis vomis de 
tout mon saoul. Je restais allongée là, à contempler mon bras, 
incapable de comprendre par quel prodige il n’avait pas été 
arraché à son articulation – de larges empreintes tuméfiées 
témoignaient encore de la formidable pression exercée.  

Un bruit de mastication me sortit de ma stupeur. Je me 
trouvais sur un grand rocher plat affleurant la surface du fleuve. 
Accroupi, le miegors me regardait de son air doux en mâchonnant 
bruyamment une truite. Comme tous ceux de sa race, il était un 
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redoutable pécheur à mains nues, ses prises s’entassaient sur le 
sol, formant le matelas inattendu sur lequel j’avais atterri.  

Une aube pâle commençait à souligner les toits d’Aspreròc. 
L’eau froide avait chassé de mon esprit toute velléité de 
rébellion. Je n’avais qu’une envie : rentrer avant que tout le 
monde se réveille et oublier les paroles d’Odilon. 

Je voulus remercier le miegors, mais je n’arrivai qu’à claquer 
des dents. Le géant attrapa une couverture – il s’était installé ici, 
loin des villageois – et me l’envoya. Je m’enveloppai dedans 
puis, après avoir gratifié mon sauveur d’un pauvre sourire de 
gratitude, je courrai en grelottant vers la maison. 

 

  




