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À une lieue de Nancy, sur une colline surplombant la route de
Remiremont, se trouvait l’Auberge des ortolans. Cette grande ferme
encerclée de chênes centenaires étendait ses dépendances autour
d’une cour reconvertie en jardin. 

Les talents de cuisinière de la mère Chevrier en avait fait un des
établissements les plus réputés de la région ; à partir de juin, les or-
tolans étaient amenés dans leur cage depuis Mont-de-Marsan, après
y avoir été engraissés pendant plus d’un mois. On entreposait ces
cages d’aspect insolite, plates et recouvertes de toile, dans le grenier
jusqu’à ce qu’un client suffisamment riche commande la spécialité
à l’origine du nom et de la notoriété de l’auberge. 

Dans la salle presque vide, la mère Chevrier nettoyait ses verres
en écoutant les histoires d’un drapier qui revenait du Vivarais où il
avait, prétendait-il, assisté à un prodige.

— Vous imaginez, ma brave dame, la tête du Bon Dieu quand il
a vu débarquer chez lui l’ballon des Montgolfier ? Je les ai entendus
dire qu’ils mettraient un mouton, un coq et un canard dans leur pro-
chain engin ! Qu’est-ce qu’il va s’dire, notre créateur, quand toute
cette ménagerie va s’mettre à bêler, à chanter et à caqueter ? C’va
faire un beau barouf ! Et pourquoi pas un serpent ? Hein ? Il ne
faut pas s’étonner que l’ciel nous tombe sur la tête cette année : y a
plus de saisons, juste d’la pluie, des orages, et des inondations ! Et
en Calabre, hein en Calabre ? La terre a tremblé si fort qu’y a eu
des milliers de morts. Vous vous rendez compte : l’père, la mère,
les enfants et tout leur saint-frusquin ? Tous engloutis ! Pour sûr,
ils s’sont retrouvés chez Lucifer ! Moi j’vous dis que l’homme ne
respecte plus rien, et les savants encore moins ! On n’a pas fini de
subir la colère du Bon Dieu, c’est moi qui vous l’dis ! s’exclama-t-il
en se tournant vers une table où une femme à l’allure respectable
dégustait son ortolan, la tête enfouie sous une serviette. 

L’homme guetta vainement un signe d’assentiment puis, déçu par la mé-
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diocrité de son auditoire, retourna à son verre sans se douter que l’attention
de la rombière se portait de l’autre coté de la fenêtre. Deux jours plus
tôt, elle avait dû quitter Paris pour venir ici. Les raisons qui avaient pré-
sidé à son départ étaient celles-là mêmes qui l’avaient incitée à choisir cette
table : surveiller les agissements des deux seuls résidents de l’auberge. 

Ils discutaient sous la tonnelle recouverte de vigne ; l’un était
assis dans une marquise, l’autre perché sur un tabouret ; l’un était
un vieillard, l’autre un homme dans la force de l’âge ; l’un s’expri-
mait d’une voix chevrotante, l’autre avec les intonations chantantes
d’un immigré italien. 

Le vieillard toussota, tira le plaid sur ses jambes et attrapa le bras
de son compagnon qui semblait sur le point de perdre patience :

— Giuseppe, marmonna-t-il, je me doute combien satisfaire les
caprices d’un vieil homme doit vous ennuyer, mais rassurez-vous :
ça ne durera pas longtemps et bientôt, vous pourrez retourner à
Paris vaquer à vos occupations. 

— Je vous assure, mon Maître, que cela n’a rien de pénible, lui assura
l’homme qui avait pris sa main et la tapotait dans un geste affectueux.
Je me demande simplement si cela n’aurait pas été plus prudent de rester
à Eckernförde pour profiter tranquillement du temps qu’il vous reste à
vivre plutôt que de le risquer dans ce voyage. D’autres moyens existent
de se procurer ce que vous cherchez.

— Mon enfant, contrairement à ce que les rumeurs prétendent,
je n’ai que quatre-vingt-douze ans, mais croyez-moi c’est largement
assez pour attirer l’attention de la Faucheuse. Je n’aurai pas d’autre
chance d’acquérir ce livre.

— Je ne comprends pas votre entêtement, se désola Giuseppe. 
Un cavalier en tenue de voyage poussiéreuse entra dans la cour.
— Tu comprendras avec le temps, conclut le vieil homme. 
Le nouvel arrivant se laissa glisser au sol et s’étira en grognant.

Giuseppe vint à sa rencontre.
— Vous avez fait bon voyage, Latour ?
L’homme se contenta de retirer les fontes de son cheval et en

sortit un colis emballé dans de la toile de jute qu’il posa sur une
table. S’inclinant respectivement vers le vieillard et Giuseppe, il dit :

— Monsieur le comte de Saint-Germain, monsieur Balsamo,
voici l’ouvrage dont il a été tant question ces derniers mois. 

— Vous me pardonnerez si je prends le temps de m’en assurer,
lui répondit le vieil homme en se levant.

2



Il sortit un petit carnet de sa robe de chambre et, aidé par Giu-
seppe Balsamo, vint s’asseoir à la table en face du paquet mysté-
rieux. Ses doigts maigres, tavelés de taches de vieillesse, écartèrent
les pans de la toile, faisant apparaître un vieil in-folio de plusieurs
centaines de pages. D’un geste doux, presque sensuel, il effleura sa
couverture de cuir. On aurait dit de la peau de truie, mais le comte,
qui connaissait l’origine du livre, en douta. Il défit les deux fermoirs
de cuivre et ouvrit l’ouvrage. Une odeur écœurante empuantit aus-
sitôt l’atmosphère. Il n’aurait su dire si les remugles provenaient des
taches répugnantes qui maculaient le papier, ou d’autre chose. 

Aucune inscription ne figurait sur la couverture. Les deux mots
qui composaient le titre de l’ouvrage s’étalaient sur la première
page. Le comte de Saint-Germain les prononça à voix basse. Au
loin, un crapaud coassa.

Le texte écrit en latin était parsemé de schémas complexes et de
symboles mystérieux, ses marges remplies d’annotations dans des
langues et des styles différents. 

Le vieillard, avec d’infinies précautions, tournait une à une les
pages, les examinait à travers sa loupe et vérifiait parfois quelque
chose dans son carnet en hochant la tête d’un air entendu. 

Giuseppe, penché sur son épaule, pâlit : ces dessins grossiers, ar-
chaïques et terriblement dérangeants lui en rappelaient d’autres –
aperçus quelques années plus tôt sur les parois d’une grotte de l’ile
de Malte ; des dessins, pressentait-t-il, bien antérieurs au livre, et
issus d’une époque où l’écriture n’avait pas encore été inventée.

— Giuseppe, dit le vieil homme sans se tourner, il est inutile de res-
ter. Tu ferais mieux de t’occuper de notre invité : il doit être affamé. Ce
livre ne contient aucune des curiosités dont tes bienfaiteurs sont si
friands, seulement d’effroyables révélations aptes à ébranler les esprits
les plus forts, dont le tien, mon ancien disciple. Les théories exposées
y sont si dérangeantes qu’elles rendent impossible toute vision du
monde où l’Homme à sa place. Si tu es prêt à payer ce prix, je t’initierai
à ces mystères, mais pas aujourd’hui. Je n’en ai pas le temps.

Dépité, Giuseppe alla rejoindre Latour à une autre table que la mère
Chevrier venait de charger de mets plus appétissants les uns que les autres.
Il se servit un verre de vin et regarda Latour se jeter sur la nourriture. 

Entendre Saint-Germain prononcer le mot de « disciple » avait
ranimé en lui une exaltation mystique qu’il croyait perdue : le bon-
heur simple de faire partie d’un univers où chaque chose était à sa
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place ; où chaque événement avait une signification. Après toutes
ces années, il s’en voulait toujours d’avoir tourné le dos à ce monde
en détournant l’enseignement de son Maître à des fins mercantiles.
Ses regrets, bien plus qu’un hypothétique élan de générosité, expli-
quaient sa présence aux cotés du vieil aventurier. Cette prise de
conscience ne fit que renforcer son amertume.

Giuseppe se joignit à Latour et se servit une impressionnante pièce
de bœuf. Les deux hommes mirent un point d’honneur à gouter à tous
les plats de ce véritable festin. L’alcool aidant, ils commencèrent à dis-
cuter de choses et d’autres. Pendant ce temps, le comte continuait son
examen en marmonnant des mots inintelligibles, sans se soucier de ce
qui l’entourait, comme un aliéné pris au piège de sa folie. 

Tandis que l’après-midi avançait, un vent glacial se mit à souffler.
De gros nuages noirs obscurcirent le ciel. La nuit semblait sur le
point de tomber. Dans l’auberge, la mère Chevrier alluma une lampe
à huile. Les arbres protestaient contre les assauts de la bise, leurs
troncs émettaient des craquements inquiétants, leurs frondaisons
ondulaient et bruissaient. De toute part, des crapauds se mirent à
coasser. Il commença à faire froid. Giuseppe héla une serveuse qui
disparut quelques instants dans le bâtiment pour en ressortir avec
deux manteaux. Il en posa un sur les épaules de Saint-Germain et
s’enveloppa dans l’autre. Il frissonnait, mais la fraîcheur n’était pas
seule en cause. Versé dans l’occultisme, il en avait fait d’une certaine
façon son fonds de commerce, comme l’avait fait des années aupa-
ravant son ancien Maître avant de tomber en disgrâce et de devoir
quitter la France. Les passages du livre qu’il avait pu déchiffrer
n’avaient rien de comparable avec ce qu’il avait déjà lu, ils l’avaient
ébranlé de façon indéfinissable. Ils avaient éveillé sa curiosité, mais
il n’était pas sûr de vouloir la satisfaire si, comme le laissait entendre
le comte, sa conception du monde devait s’effondrer.

Le chant des crapauds avait encore gagné en ampleur. À présent,
il couvrait le bruit du vent. La nuit était tombée et Giuseppe prit
conscience de la myriade de vers luisants qui avait pris possession
du jardin. La moindre pousse, la moindre feuille en était constellée.

Une exclamation retentit. Le vieil homme venait de trouver entre
deux pages un bout de parchemin recouvert de runes étranges qu’il
brandissait en souriant. 

— Un vrai gamin, s’efforça de plaisanter Giuseppe, de plus en
plus inquiet sans qu’il sache pourquoi.
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— Oui, et on peut dire que ce livre le fascine. Tant mieux. Qu’il
le garde ! Ce fichu bouquin me donne la chair de poule. 

— Je comprends ce que vous ressentez. Au fait, mon cher La-
tour, peut être accepteriez-vous de me dire comment diable cet ou-
vrage s’est retrouvé dans la bibliothèque de votre Maître. Vu son
manque d’appétence pour ce genre de thème, c’est plutôt étonnant.
J’avoue que cela attise ma curiosité, mentit Giuseppe, qui voulait
avant tout échapper à l’angoisse qu’il sentait croitre en lui. 

— Je dirais la volonté de mon Maître, une dose de chance et l’ha-
bilité de votre serviteur, lui répondit Latour en faisant mine de s’in-
cliner. Il y a une dizaine d’années, suite à un pari, le marquis voulut
monter une bibliothèque qui réunirait les ouvrages les plus sulfu-
reux qui soient, et il me chargea tout naturellement de cette tâche.
J’avoue que cette perspective ne m’enchantait guère, et après avoir
cherché la façon la plus facile de procéder, j’ai décidé de commencer
par les ouvrages réprouvés par l’Église et, de fait, pendant quelques
années l’Index Librorum Prohibitorum devint mon livre de chevet.
Pour votre bouquin comme bien d’autres, je suis tombé dessus par
hasard. Je m’étais rendu chez un médecin de Béziers pour un furon-
cle mal placé. C’est là que je le découvris, à moitié enfoui sous un
fatras de planches d’anatomie.

— Vous avez une chance insolente : à part l’exemplaire incom-
plet du comte, le seul autre dont j’ai entendu parler se trouverait
dans une aile interdite de la bibliothèque pontificale.

— Alors trinquons à la chance ! s’exclama Latour en remplissant
leurs verres.

Giuseppe trinqua et but d’un trait. Il posa son pied sur quelque
chose de spongieux. Le sol était recouvert de vers de terre. 

EA _x átv }tâÇx
Le Laki était devenu le plus grand volcan du monde connu. Où

qu’on se trouvât, sa silhouette majestueuse déformait l’horizon. Des
années plus tôt, le flanc du colosse s’était affaissé. Aujourd’hui une
route interminable y étalait paresseusement ses courbes. À une lieue
du sommet, elle disparaissait sous une dalle de nuages s’étendant à l’in-
fini. Cette voûte se fissurait en éboulements ouatés qui ensevelissaient
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l’Islande sous une épaisse couche de neige sauf  ici, où dix ans après la
grande éruption de 1783, le sol conservait encore sa chaleur. 

Sous son action, la neige devenait pluie et la chaussée un cloaque
boueux que des milliers de pieds pétrissaient inlassablement. Les
voyageurs formaient une étrange procession de statues de glaise.
Leurs corps harassés avaient pris la teinte uniforme du basalte. Sous
cette gangue, les différences s’estompaient : on s’encourageait par
un sourire, on aidait les plus faibles, on partageait le pain. Ces
hommes épuisés redécouvraient les bienfaits d’une solidarité ou-
bliée qui, sans doute, ne survivrait pas à leur périple. 

En contrebas, sur une corniche, cinq gaillards tournaient autour
d’une proie, un homme chétif  qu’un coup de poing vicieux avait mis à
genoux. Il serrait un sac de toile cirée jaune entre ses bras, et tentait de
réfréner son envie de pleurer, non de peur, ni de douleur, mais de rage. 

Il avait abordé la matinée d’un cœur léger à l’idée de parcourir les
dernières lieues du périple entamé voilà près de huit mois. Il s’imaginait
déjà dans la meilleure auberge d’Absyrialle, installé dans un fauteuil ou-
trageusement moelleux, et sans autre désagrément que le pas feutré
d’une servante lui apportant un rafraichissement. Ce n’était bien sûr
qu’un fantasme, car le Fléau avait fait de lui un vagabond. Or c’était
précisément cette vision qui lui avait permis, jour après jour, de mettre
un pied devant l’autre. Alors sur le point de réussir, une force irrésistible
contrecarrait ses plans – il s’était habitué à cette malédiction. Au-
jourd’hui cette force prenait la forme d’une bande de brutes.

— Donne-nous ton sac, éructa le plus grand, on essayera de ne
pas être trop méchants.

Un chœur de rires gras et avinés lui répondit. Ses complices,
moins intéressés par le butin que par la perspective de faire couler
le sang, s’étaient approchés pour profiter du spectacle. 

— De grâce, laissez-moi, supplia la victime. Il ne contient que
quelques livres... Des lettres... 

Le Fléau avait dévasté le siècle dans sa chair – en ravageant le
monde – mais aussi dans son âme, celle des Lumières. En chassant
l’idée même de progrès de l’esprit des hommes, le cataclysme avait
réussit là où les censeurs avaient échoué. Il avait extirpé l’espoir de
ses victimes, ne laissant de place dans leur conscience que pour la
mélancolie. Qui, des survivants, n’avait le cœur étreint par la nos-
talgie des heures meilleures qui le précédaient ? Personne. Pas même
ceux trop jeunes pour l’avoir connu ou s’en rappeler. Jour après jour
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le mensonge, la subjectivité, l’omission façonnaient la matière brute
de leurs souvenirs et entretenait le mythe d’un âge d’or. À ce fan-
tasme le vagabond préférait un idéal, un idéal associé à des salons
littéraires, à des cafés, et à bien d’autres lieux dans lesquels on avait
rêvé à une humanité que le savoir aurait libérée de ses chaînes. Cette
aspiration l’avait soutenu à travers les épreuves et l’empêchait à pré-
sent d’abandonner ses livres, dû-t-il en mourir.

— Voilà tout ce que je possède, mais laissez-moi mon sac, je vous
en conjure, balbutia-t-il, la gorge encombrée de sanglots. 

Il empila devant lui ses maigres possessions, entreprit de vider ses
poches. La peur tordait ses boyaux, il tremblait et dut s’y reprendre à
plusieurs reprises. Finalement, quelques pièces, un vieux canif  et une
pierre à feu complétèrent l’édifice. Du bout de sa botte, le bandit ré-
pandit les objets sur le sol et estima leur valeur d’un air dubitatif. Au
bout de quelques instants, il souleva l’infortuné par le col, s’en saisissant
comme d’un chat, et s’approcha d’une mare bouillonnante.

— Tu n’as pas très bien compris, personne ne me dit ce que j’ai
à faire. Quand tu ressembleras à une poularde bien cuite, tu me sup-
plieras de prendre ce sac.

— Non, pas ça ! Vous ne pouvez pas me faire ça...!
La seule réponse du bandit fut un sourire qui disparut lorsqu’il

entendit des pierres rouler. Il laissa retomber sa victime sans pour
autant la lâcher et se retourna. Un homme s’était détaché de la foule
des spectateurs et se dirigeait vers eux. Rien ne le distinguait des
autres voyageurs. Il portait un manteau usé et un tricorne qui pro-
tégeait son visage de la pluie. Descendant la pente abrupte avec as-
surance, il s’aidait de sa canne pour les passages les plus délicats. 

La brute retint son acolyte d’un geste et fit signe au reste de la
bande de s’occuper de l’indésirable. Ils dégainèrent leurs coutelas
et s’avancèrent. Les moqueries et les quolibets fusèrent vers l’in-
connu. Elles se brisèrent sur une statue marmoréenne : l’homme
s’était arrêté et, appuyé des deux mains sur le pommeau de sa canne,
il les attendait, en souriant. L’assurance des brigands s’effrita. La
scène se figea. Seul l’impact des gouttes de pluie et le brouhaha
lointain de la route troublaient le silence. 

Ce furent les deux pillards les plus à droite qui rompirent ce fragile
équilibre en se précipitant sur le nouveau venu. Le premier sauta en
avant, et se fendit, bien décidé à l’empaler. L’inconnu se contenta de pi-
voter suffisamment pour que son assaillant le frôle. Emporté par son
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élan, il ne put éviter la canne. Son crâne vola en éclats. Le voyageur pi-
vota, sa canne tournoya. Le deuxième homme lâcha son couteau et par-
vint à agripper l’arme avant qu’elle ne lui brise la tempe. Tout était allé
trop vite, il se cramponnait à l’arme en essayant de réfléchir à son pro-
chain mouvement. L’étranger ne lui en laissa pas le temps : son bras fit
un mouvement de va et vient. Surpris, le brigand crut voir un aspic d’ar-
gent fondre sur lui. Il ne comprit pas d’où venait la lame fichée dans
son cœur et mourut en étreignant encore le fourreau de la canne-épée.

Le troisième était sur le point de poignarder le voyageur quand il fut
projeté en arrière. Une détonation se répercuta sur la paroi de la mon-
tagne. L’homme avait dégainé son pistolet si rapidement qu’il était ap-
paru comme par enchantement dans sa main bordée de dentelles. 

Un attroupement s’était formé dès les premiers instants du combat.
Les badauds massés au bord de la route avaient fait de l’inconnu leur
champion. Il restait là, au milieu des cadavres et des fumerolles. Le sang
délavé par la pluie se répandait en flaques rougeâtres sur le sol. Certains
l’encourageaient déjà, mais la plupart restaient silencieux. L’homme
avait perdu l’avantage de la surprise, ses admirateurs espéraient sans
trop y croire qu’il fût aussi doué qu’il en avait l’air.

Les deux brigands restants sortirent leur rapière et engagèrent aus-
sitôt le combat. Ils savaient se battre et cherchaient sans cesse à placer
cet adversaire entre eux. Celui-ci devait donc se déplacer constamment
pour les garder devant lui tout en évitant mares, fumerolles, et rochers.
Les premiers échanges furent lents et se limitèrent à quelques attaques
au fer – de simples coups de sonde pour jauger l’ennemi. Puis, imper-
ceptiblement le rythme s’accrut tandis que les adversaires multipliaient
les enchaînements complexes. Au bout de quelques minutes, l’étranger
semblait montrer des signes de faiblesse et se retrouva pris en tenaille.
Les protagonistes marquèrent un temps d’arrêt pour recouvrer leur
souffle, mais l’un deux essaya de tirer parti de cette pause improvisée
pour surprendre le bon samaritain. Il fit un bond prodigieux suivi d’un
coup droit qui se perdit dans le vide. À l’ultime instant, l’inconnu s’était
laissé tomber à genoux et l’homme s’empala sur la canne-épée. Le voya-
geur se releva lentement. Sans prêter attention aux râles du brigand, il
se servit de son arme comme d’un levier et le retourna. Puis il libéra sa
lame d’un coup de pied, et projeta le corps aux pieds du dernier survi-
vant. Toute trace de fatigue avait disparu. Il arborait un sourire féroce.
La foule exultait. Le bandit laissa tomber son arme au sol et présenta
les paumes de ses mains en signe de reddition.
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— Je me rends, Monsieur... Vous avez gagné, dit le voleur d’une
voix chevrotante.

— C’est à moi d’en juger, faquin ! Ramasse ta rapière, ordonna-
t-il d’une vois sèche.

— Mais je n’ai aucune chance, Monsieur...
— Tu penses en avoir davantage avec eux ? rétorqua l’étranger en dési-

gnant la foule avide de sang. Au moins, avec moi, ce sera propre et rapide.
L’homme resta planté là quelques instants à chercher une issue.

Il se tassa sur lui-même quand il comprit que son destin était scellé,
puis il ramassa son arme et se mit en garde sans aucune conviction.

— Propre et rapide, répéta l’étranger en croisant le fer.
De fait, il enchaîna les manœuvres comme à l’entraînement. Au

terme d’une feinte magistrale, il enveloppa la lame de son adver-
saire, le désarma et le tua sans plus de formalités. La foule des ba-
dauds se mit à l’acclamer, certains l’applaudirent, d’autres
descendirent pour le féliciter. L’inconnu ne semblait guère disposé
à savourer cette nouvelle notoriété et marcha d’un pas vif  vers
l’homme qu’il venait de sauver. 

— Pourrais-je vous suggérer de récupérer au plus vite vos af-
faires ? demanda-t-il. Nous n’avons que trop attiré l’attention et je
vous saurais gré de nous éloigner... 

FA VÉÅÑtzÇÉÇá wx ÜÉâàx
Ce ne fut pas tâche aisée que de fausser compagnie aux badauds

trop curieux. Ils y parvinrent néanmoins en se fondant dans la masse
des voyageurs. Là, calant leurs pas sur ceux de leurs voisins, ils purent
enfin souffler. Ce fut le rescapé qui, le premier, prit la parole.

— Je vous remercie, Monsieur, sans votre intervention providen-
tielle, ces vautours m’auraient fait mon affaire. 

— Ces lascars n’étaient pas des vautours, croyez-moi. Les vau-
tours se déplacent toujours en grand nombre. Vous n’avez eu affaire
qu’à des brigands attirés par votre paquetage. Votre sac en toile
cirée jaune si discret, ajouta le bretteur en souriant.

— Non, je vous l’assure, il s’agissait bien de vautours, j’en ai re-
connu quelques-uns. Leur bande m’est tombée dessus dès mon ar-
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rivée en Islande. Je n’ai dû la vie qu’à l’intervention providentielle
d’une unité danoise.

— Vous êtes chanceux, dites-moi.
— Plus que je ne saurais dire, car il était évident que leur objectif

était de les exterminer, pas de me secourir. 
— Ce n’est pas étonnant. Ces charognards stigmatisent toutes

les rancœurs, tout le monde les déteste. Pendant la bataille de Dun-
kerque, Anglais et Français ont cessé le combat et se sont alliés le
temps d’éradiquer une pareille bande.

— Vous avez sans doute raison, mais j’aurais aimé davantage de sol-
licitude de la part de mes « sauveurs ». Quoi qu’il en soit, j’ai pu profiter
de la confusion pour m’enfuir. Vous pouvez imaginer quelle a été ma
surprise quand je suis tombé sur ceux-là des semaines après l’attaque.

— C’est étrange en effet. Peut-être est-ce le pur hasard, à moins
qu’ils ne tiennent à votre splendide sac. 

L’homme s’esclaffa. Entre deux éclats de rire, il parvint à articu-
ler quelques mots :

— Peut-être… Mais je manque à toutes mes obligations, laissez-
moi me présenter : Théodule Bernard, précepteur, écrivain public,
philosophe à ses heures et actuellement... va-nu-pieds, conclut-il
d’un air faussement désolé.

Le voyageur amusé haussa un sourcil et se présenta à son tour.
— Galoire de Montbrun... dilettante.
— Un dilettante qui, ma foi, sait fort bien se battre, fit remarquer

Théodule, sans rien cacher de son intérêt.
— Ne dit-on pas que nécessité fait force de loi ? Le Fléau a trans-

formé en aventure la moindre excursion et je dois avouer qu’il n’est
pas dans ma nature de me laisser violenter par une bande de ma-
rauds.

Tandis que moi j’adore cela, sans doute, songea l’écrivain public. Un
silence gêné s’installa. Dès lors, chacun se concentra sur la marche.
La remarque de Galoire avait profondément vexé Théodule, mais il
ne pouvait décemment pas lui reprocher de ne pas se dévoiler au
premier venu, fût-il la personne qu’il avait secourue. Fouillant dans
son sac, il en sortit deux pommes et en tendit une à son sauveur.

— Merci mon ami, dit Galoire en prenant la pomme. Mais... Je
croyais que vous n’aviez que des livres et des lettres dans votre besace ?

— Je dois bien avouer, Monsieur, que bien qu’ayant quelques ta-
lents de philosophe les nourritures spirituelles ne me suffisent pas.
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— Comme je vous comprends, répondit le bretteur dans un sou-
rire, avant de croquer à belles dents. 

Le reste de l’après-midi s’écoula dans un silence morne. La pente
s’était accentuée et la boue rendait leur marche plus pénible encore.
Théodule la maudissait en silence. Qu’il lève le pied, elle s’agrippait
à sa botte, qu’il le pose, elle s’acharnait à le faire glisser en se déro-
bant sous sa semelle. Il n’était plus que fatigue et courbatures, et
malgré ses résolutions, il devait s’arrêter de plus en plus souvent. Il
avait cessé de compter ces pauses où, honteux, il restait sur le bas-
côté en essayant de respirer cet air glacial qui lui brûlait les pou-
mons. Pendant ces courts instants de répit, il jetait des coups d’œil
furtifs à son nouvel ami : un jeune homme dans les cinq pieds de
haut, qui ne devait guère dépasser les vingt-cinq ans. Il ressemblait
à un chat maigre. Sous sa peau ondulait une résille de muscles fins
et noueux qui opposait un vif  démenti à ceux qui pourraient le trou-
ver chétif. Ses cheveux aile de corbeau étaient emprisonnés dans
une natte impeccable qui venait accentuer l’ascétisme d’un visage
tout en creux et arrêtes. Si l’homme n’était pas d’une beauté acadé-
mique, il émanait de lui un charme indéniable.

— Nous devrions arriver sur le plateau demain matin. Absyrialle
n’est plus très loin, confia Galoire d’un ton encourageant.

— Vous semblez connaître la route, vous êtes donc déjà venu ici ?
— Oui, mais c’était il y a très longtemps, répondit-il d’un ton évasif.
— Quoiqu’il en soit, Monsieur, je vous suis reconnaissant pour

cette bonne nouvelle. Je vais finir par ne plus savoir où finissent
mes pieds et où commencent mes chaussures.

— Au moins en ce qui concerne vos chaussures, vous pourrez
toujours en changer une fois arrivé en ville. Pour ce qui est de vos
pieds, je ne puis rien vous garantir.

La blague n’était pas fameuse, mais ils rirent de bon cœur. Théodule
se sentit ragaillardi par le tour cordial que prenait leur rencontre.
Comme pour les récompenser, le flanc du Laki s’infléchit pour former
une sorte de plateau et les deux compagnons se remirent à discuter de
choses et d’autres. Théodule oublia sa fatigue, il se sentait bien, en ac-
cord avec lui-même, les autres et le monde. La sollicitude dont avait fait
preuve son nouvel ami n’y était probablement pas étrangère. Elle avait
réveillé en lui une sorte d’optimisme tranquille.

— C’est étrange de penser que nous marchons sur une montagne
qui n’existait pas il y a quelques années, dit-il d’un ton badin.
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— Pour ma part, ce que je trouve étrange c’est que les gens ne
se posent pas davantage de questions sur Absyrialle, répondit Ga-
loire. La modification du volcan, aussi impressionnante soit-elle,
reste un phénomène purement géologique contrairement à l’appa-
rition de la ville qui, elle, reste un mystère. 

— C’est ma foi assez simple…
Galoire l’interrompit.
— De grâce, évitez-moi la tirade sur la civilisation enfouie rame-

née à la surface par l’éruption du Laki. C’est la théorie la plus fu-
meuse que j’ai jamais entendue ! Il suffit d’ouvrir les yeux pour s’en
rendre compte. Une telle exhumation aurait ruiné la plus grande
partie de la cité, tué la majorité de ses habitants, au lieu de quoi elle
s’étend, paisible, au beau milieu d’un lac, comme si elle avait tou-
jours été là. Moins d’une décennie a suffi pour que les gens cessent
de s’interroger sur sa soudaine irruption dans leur vie.

— Je ne sais si elle est à l’origine du Fléau ou si c’est le Fléau
qui « l’a transportée », mais elle est ici, c’est indéniable, irréfutable,
nous sommes bien obligés de l’accepter…

Galoire s’emporta et haussa la voix.
— Le Fléau, le Fléau, vous n’avez plus que ce mot à la bouche,

le Fléau ! Là où je vois des épidémies, des révoltes, des guerres, des
cataclysmes, vous ne voyez que le Fléau.

— Vous savez bien qu’il s’agit d’un fourre-tout, un terme géné-
rique bien pratique, répondit Théodule d’un ton conciliant.

— Oui, effectivement, ça simplifie tout et ça vous dispense sur-
tout de réfléchir. Vous savez à quand remonte la première fois où
on a parlé du Fléau ?

— Ça s’est fait de façon plutôt spontanée, me semble-t-il.
— Rien n’est spontané, mon ami. Le terme a fait son apparition

dans les sermons des prêtres avant de se généraliser pour la plus
grande satisfaction du clergé.

— Je crains de ne pas vous suivre…
— Voyons Théodule, où est passé le philosophe en vous ?

L’Église a tout simplement trouvé le moyen d’ordonner le chaos,
de lui donner du sens en établissant clairement les responsabilités
de chacun. L’Homme a péché, Dieu l’a puni.

L’érudit resta coi, incapable de répliquer.
— D’ailleurs, reprit le jeune homme, le flou savamment distillé

à coup de « Fléau » sert bien davantage l’Église que vous ne pour-
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riez l’imaginer. En faisant l’économie du pourquoi d’Absyrialle, et
en laissant libre cours aux superstitions, elle a accru son influence
au-delà de ce qu’elle croyait possible. La Ligue Catholique est de-
venue la plus grande puissance du vieux continent, les tribunaux in-
quisitoriaux prolifèrent, le Malleus Maleficarum devient l’ouvrage de
référence des tribunaux séculiers et ce, même dans les pays n’ap-
partenant pas à la Ligue, où des bûchers illuminent la nuit… 

En écoutant, Théodule réalisait que pendant toutes ces années, il
s’était contenté de subir les événements sans jamais les soumettre à son
sens critique. Il était bien un philosophe de boudoir, s’exprimant avec
éloquence, mais incapable de mettre en pratique sa pensée, de la traduire
par des actes concrets, en un mot de vivre en philosophe. 

Il ne prononça plus un mot. Quand le soleil déclina, les gens dé-
sertèrent la route pour installer des bivouacs sur le bas-côté. Contre
quelques morceaux de viande séchée, les deux compagnons rejoi-
gnirent un groupe qui avait allumé un feu. Il n’y eut pas de veillée :
les voyageurs, après un pauvre repas, s’étaient empressés d’aller dor-
mir en espérant se réveiller un peu moins fatigués.

— Décidemment, je ne m’habituerai jamais à ces nuits si courtes,
dit Théodule en se couchant à côté du foyer.

— Et dans quelques mois vous vous lamenterez parce qu’elles
ne finissent jamais…

— Sans doute avez-vous raison. Je crois surtout que j’en ai assez de
ce maudit voyage, conclut Théodule en s’enroulant dans sa couverture.

GA _xá wxâå ätâàÉâÜá
Dagur Sigurdsson regardait le soleil disparaître derrière l’horizon. Il

fronçait les sourcils en essayant d’imaginer la ligne de crêtes, telle qu’elle
s’étendait jadis. Il passa la main dans sa tignasse graisseuse et soupira.
En dépit de ses efforts, ses souvenirs se heurtaient à ce jour de 1783
où le Lakagígar était devenu l’antichambre de l’Enfer, et à chacune de
ses tentatives, il sentait sur sa langue la brûlure alcoolisée du brennivín. 

Les événements remontaient à dix ans, chacun marqué au fer
rouge dans sa mémoire : le mariage de Reynir avait été célébré la
veille, ils avaient énormément bu et ce matin-là, seul l’air marin que
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Dagur inspirait consciencieusement l’empêchait de se vider de ce
qui lui restait de bile. Pour vaincre son tournis, il s’était assis sur le
ponton de bois, les jambes suspendues au-dessus de l’eau, et avait
entrepris de ravauder la voile de son petit bateau. Il se concentrait
sur les mouvements monotones de l’aiguille pour oublier sa nausée.
Sous l’impulsion de ses doigts crevassés, la pointe d’acier allait et
venait à travers la toile épaisse et le berçait insidieusement.

Il somnolait quand la terre trembla brièvement, comme un ours
au sortir d’un hiver trop long. Les Islandais sont habitués à ce genre
de manifestation et le pêcheur s’attela derechef  à sa tâche comme
si de rien n’était. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard, quand les secousses devinrent plus
fréquentes, qu’il se résigna à scruter les alentours. Il fut saisi par le si-
lence qui s’était abattu sur le petit port : à l’exception du ressac, il n’y
avait aucun son, la mer elle-même semblait sur le point de se figer. La
plupart des habitants étaient sortis sur la place du village, mais personne
n’osait parler, peut-être de peur de rompre le fragile équilibre. 

Son estomac s’était calmé. Il posa son filet et s’étira avec plaisir
puis, d’une démarche encore hésitante, monta à bord du bateau où,
après avoir mangé quelques harengs marinés et arrosé le tout d’hy-
dromel, il s’allongea contre le bastingage et s’endormit. 

Au beau milieu de la nuit, une clameur le réveilla : un grognement
résonnait, si puissant qu’il se recroquevilla comme un enfant par un soir
d’orage. Le grondement submergeait ses sens, si fort qu’il meurtrissait
ses tympans, si grave qu’il faisait trembler chaque parcelle de son être. 

Il lui fallut une éternité pour distinguer dans ce fracas les bruits,
plus familiers, d’une éruption. Il se redressa alors prudemment, re-
garda vers le nord, et s’immobilisa sous l’effet d’une peur telle qu’il
n’en avait jamais connue : loin vers l’horizon, de véritables mon-
tagnes de lave partaient à l’assaut des cieux. 

Dix ans plus tard, cette vision hantait encore ses cauchemars. Dagur
détourna le regard des crêtes. Reynir était assis à côté de lui et mâchon-
nait de la viande de rat séchée. Ils avaient marché toute la journée en
veillant à ne pas se laisser distancer par Théodule et son nouveau com-
pagnon. Quand la nuit tomba, ils rejoignirent un groupe de voyageurs
suffisamment important et éloigné pour les dissimuler.

Personne ne leur prêta attention. Pourtant, leur apparence aurait pu
inquiéter, ou le contraste de leur silhouette prêter à rire. Il était de
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taille moyenne, mais semblait minuscule à côté de Reynir dont la
stature d’ogre, l’épais manteau de fourrure, l’énorme barbe et les
sourcils hirsutes rappelaient immanquablement un ours. Les gens
soupçonnaient que le colosse en avait non seulement la force, mais
aussi l’imprévisible sauvagerie et ils évitaient de le dévisager. Dagur
examinait ses voisins. Leur couardise l’écœurait : personne ne sem-
blait vouloir lui donner de prétexte pour se battre et apaiser cette
rage qui couvait en lui depuis des jours et des jours. 

Il n’avait pas toujours été ainsi : son ancienne existence s’était ache-
vée avec la grande éruption. Les immenses gerbes de feu étaient deve-
nues le souvenir le plus net de son passé, non qu’il souffrît d’amnésie,
mais désormais ces souvenirs ne lui évoquaient plus rien. Sa mémoire
appartenait à un autre. Le petit pêcheur avait assisté à l’agonie de tout
un pays, rongé par les vapeurs pisseuses du Laki, et n’y avait pas sur-
vécu. Les plus faibles, hommes ou animaux, étaient morts, les plus ré-
sistants avaient vu leurs dents et leurs os s’effriter, leur corps se
déformer, leur peau se transformer en quelque chose de verruqueux, et
de jaunâtre. Il avait vu le bétail mourir, les récoltes pourrir, la famine
s’installer et la civilisation qu’il avait connue disparaître du jour au len-
demain. Il avait échappé à tout ça, mais une part de lui s’en était allée,
remplacée par une nature vouée à la survie. 

Il évitait de songer au passé, certaines images remontaient malgré
tout. Floues et éthérées, elles étaient comme cette perception
qu’avaient certains infirmes d’un membre des années après une am-
putation. Il détestait cette sensation spectrale qui ravivait toujours
la douleur dans le moignon sec et racorni qu’il était devenu. Ses ten-
tatives pour y échapper ne faisaient qu’attiser sa souffrance, comme
une dent malade qu’on ne peut s’empêcher de titiller du bout de la
langue. À la longue elle finissait par se transformer en colère, puis
en haine. Ce processus alchimique ne lui procurait aucun soulage-
ment, mais la haine au moins, il pouvait la maîtriser, ou tout du
moins la canaliser, il suffisait de lui offrir ce qu’elle demande : un
sac de viande.

Depuis le Cataclysme, les routes étaient envahies de sacs de
viande, des sacs d’os, de muscles, de tendons et de viscère. Des sacs
qu’on pouvait marteler à en perdre haleine. Des sacs maculés de
sang qui, une fois déchirés, laissaient s’échapper leurs entrailles.
Oui, il avait compris très rapidement que la valeur de la vie humaine
était dérisoire et plus encore celle d’autrui. Dans un monde où tout

15



faisait défaut, la valeur d’un individu se réduisait à ce qu’il avait à
offrir. Les sacs de viande n’avaient pas saisi ce que cela impliquait :
ils persistaient à s’accrocher à leurs possessions sans comprendre
qu’ils étaient devenus une ressource, une ressource dont on pouvait
extraire plaisir et nourriture. 

Quand les sacs de viande prirent conscience des enjeux, ils com-
mencèrent à se regrouper pour se défendre et Dagur dut se résoudre
à trouver des alliés. Il détestait cette idée. Ces ententes étaient tou-
jours fragiles, elles pouvaient rompre à tout instant, il suffisait pour
cela qu’une personne réalise qu’il était plus facile de mourir en par-
tageant ses possessions que de survivre en gardant tout pour soi.
Ce fut après avoir massacré la famille qui l’avait recueilli qu’il dé-
couvrit son aptitude à endosser le mauvais rôle. Dès lors, comment
faire confiance à autrui quand il savait ce dont il était capable ? Cela
revenait à confier une lame à un inconnu en priant qu’il ne vous
poignarde pas pendant votre sommeil. La survie n’était pas une
question de force ou d’intelligence, mais seulement de détermina-
tion ; dans ce jeu, les vainqueurs étaient toujours ceux qui se débar-
rassaient les premiers des oripeaux de la civilisation.

Dagur avait donc pris sous son aile Reynir, inconsolable de la
mort de son épouse, et commencé à recruter de la racaille. Tout se
passait pour le mieux. Le colosse se contentait de suivre ses ins-
tructions sans jamais rien demander en échange et les quelques exé-
cutions sanglantes dont il se chargea fixèrent les positions de
chacun au sein du groupe. Bien sûr, au bout d’un moment, Reynir
s’aperçut qu’il n’avait besoin de personne et devint le chef  de la
bande sans que Dagur n’ose s’y opposer. Il s’accommoda de ce ren-
versement qui lui permettait de conserver une part de son pouvoir
sans craindre d’être assassiné par un de ses lieutenants envieux.
Cette situation lui avait convenu, du moins jusqu’à aujourd’hui.

— Reynir, tu peux me dire ce que nous fichons là ? apostropha-
t-il son compagnon. Nos derniers hommes sont morts et rien ne
nous dit que le sac de cet imbécile en vaille la peine.

Devant le mutisme du colosse, il continua : 
— On a mis des jours à le rejoindre, j’ai les pieds en sang, je

meurs de faim et je suis sûr que personne n’en aura rien à foutre de
savoir ce que ce type est devenu, alors retournons à Hafnarfjörður
avant que la piste ne soit impraticable. 

Avec une rapidité insoupçonnée chez un homme de sa corpu-
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lence, la main de Reynir fusa vers la gorge de son compagnon et
l’emprisonna dans un étau de muscles et de tendons.

— Dagur, espèce de sombre abruti ! Un vautour isolé est un vau-
tour mort ! Si nous retournons à Hafnarfjörður, même les plus
couards de ces moutons s’uniront et nous massacreront à moins que
ce soit une patrouille danoise qui s’en charge, comme celle que ce
maudit bâtard a attirée sur nous.

Le visage du petit homme s’était déjà empourpré, mais le géant
continua.

— Le seul choix qui nous reste est Absyrialle, j’y connais du monde,
on pourra s’y refaire. Alors on retrouve ces merdeux, on règle nos
comptes et on passe à autre chose, conclut-il en jetant un regard peu
amène sur les quelques curieux qui assistaient à leur altercation.

La nuit avait duré moins de cinq heures, et déjà la clarté d’une
aube maladive chassait l’obscurité des contreforts rocheux. Les
deux vautours dormaient encore quand la terre trembla, martelée
par des dizaines de sabots. Dagur se leva d’un bond, juste à temps
pour apercevoir un groupe de cavaliers remontant la route à une al-
lure infernale. Équipés d’imposantes épées et d’armures de plaques,
on les aurait crus tout droit sortis d’un improbable Moyen Âge. 

— Putains de légionnaires, grogna-t-il. Ses courbatures le fai-
saient souffrir, les marques violacées sur son cou le brûlaient encore
et il n’avait qu’une envie, se recoucher, mais il entendit Reynir hur-
ler : « Dépêche-toi, ces bâtards sont déjà partis ! » 

HA _xá Ä°z|ÉÇÇt|Üxá
La dernière fois que Théodule Bernard eut un métier digne de

ce nom remontait à 1786. C’était à une époque où, comme beau-
coup de gens, il arpentait les routes sans autre but que de voir le
soleil se lever un jour de plus. Ses pas l’avaient mené dans une vallée
du Cantal, connue pour le petit chef  de guerre qui y régnait sans
partage. Ce nabot au corps de géant s’était autoproclamé empereur
après une série de succès militaires inespérée et Théodule avait dé-
cidé de proposer au tyran ses services en tant que chroniqueur, en
échange de sa protection. L’accord fut scellé. Dans les mois qui sui-
virent, l’érudit put constater que, comme la plupart des humains, il était
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enclin à se satisfaire de la tyrannie pourvu qu’il y trouvât la sécurité.
Cette prise de conscience était un choc pour quelqu’un qui s’était nourri
de la pensée de Rousseau, Voltaire, Helvétius et de bien d’autres, mais
il lui fallait se rendre à l’évidence : ses beaux principes n’étaient rien
face à la crainte de se retrouver de nouveau sur la route. Il passa donc
les mois suivants à transformer les massacres en faits d’armes épiques
et les orgies en fêtes grandioses et raffinées. 

Bien que le tyran y travaillât plusieurs fois par jour depuis des
années, il entreprit de fonder une dynastie. Il décida de faire d’une
jeune cousine son épouse et, dès le lendemain, on célébrait leur
union. La cérémonie fut courte, et il s’en fut de peu qu’il consom-
mât son mariage sur l’autel. Quant aux festivités qui suivirent, elles
n’eurent rien à envier aux pires bacchanales de la Rome antique.

Une fois marié, il fallait encore à l’empereur un héritier. Toujours
aussi pressé, il se hâta de reconnaître un de ses bâtards, puis demanda
tout naturellement à Théodule de prendre en main son éducation. Il ac-
cepta, puis regretta très vite cette décision. En effet, il devint évident
que des générations consanguines avaient marqué l’enfant. Physique-
ment de complexion fragile, son esprit était lourd et sans apprêt. À dé-
faut d’être un élève intelligent, il aurait pu se révéler agréable. Ce luxe
lui fut refusé, tant la nature s’était ingéniée à priver cet être des traits
de caractère qui d’ordinaire rendent une personnalité attachante. Les
quelques jours qu’il passa en tant que précepteur furent si terribles qu’ils
le convainquirent de faire son baluchon et de s’éclipser. 

Ses déconvenues ne s’étaient pas arrêtées là, car quelques mois
plus tard, il se retrouva adossé au bastingage du Dóttursonur à se de-
mander pourquoi il avait entrepris un tel voyage. Étaient-ce ses as-
pirations à vivre selon ses principes qui l’avaient poussé à
s’embarquer sur cette épave ou le vague tropisme d’en finir ? L’écri-
vain public n’aurait su le dire et de toute façon, la mer du Nord al-
lait mettre un terme à ses interrogations. Les flots pourtant
tranquilles de la baie de Faxaflói ballotaient l’embarcation à peine
plus grande qu’une barque, la remplissant à chaque vague d’une eau
glacée que plus personne ne prenait la peine d’écoper. 

Une main tomba sur son épaule qu’il chassa d’un geste machinal,
mais elle retomba plus lourdement encore, se posant avec la détermi-
nation d’une guêpe affamée. Il tourna la tête, vit des doigts marbrés de
bleu aux extrémités fripées et comprit que leur propriétaire était mort.
Sans plus d’émoi, il nota l’information et laissa la main là où elle était. 
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La faim, la soif, la dysenterie avaient prélevé leur dû. Sur la cinquan-
taine de passagers qui avaient embarqué, une dizaine tout au plus étaient
encore vivants. Théodule trouva étrange que la proximité de la mort lui
rende toute sa lucidité, comme à un condamné auquel on aurait refusé
de bander les yeux. Il lissa ses cheveux, réajusta ses vêtements, entreprit
de trouver une posture plus digne quand l’embarcation fit une embardée
qui le jeta par-dessus bord. 

Le cri des mouettes le réveilla. Étendu sur la grève, vivant et heureux
de l’être, il gardait les paupières closes. Une prudence durement acquise
au cours des derniers mois l’empêchait de laisser éclater sa joie. 

Des galets crissèrent sous le poids d’un homme se tenant tout près
de lui. Le naufragé tendit l’oreille, de nombreux bruits de pas, des rires,
des gémissements de douleur et venant de plus loin, les hurlements
d’une femme lui commandèrent de rester immobile. Avec une extrême
lenteur, il entrouvrit les paupières. De lourdes bottes ferrées occultaient
une partie de son champ de vision, mais il put apercevoir, entre les pieds
de l’inconnu, le Dóttursonur se rapprochant de la plage sombre. 

Les hurlements de la femme se transformèrent en sanglots, puis ces-
sèrent. Un personnage aux vêtements bigarrés sortit de derrière un amas
de poutres. Il avançait d’une démarche chaloupée, refermant son pan-
talon d’un air satisfait et vint se placer à côté de Théodule. Une grosse
voix retentit.

— Dis-moi ce que tu penses de ça. 
— Des immigrants en route pour Absyrialle, répondit une voix

fluette. Vu l’état de leur bateau, certainement pas les plus riches. Il n’y
aura pas grand-chose à récupérer, à part peut-être, avec de la chance,
un peu de chair fraîche…

— Tu ne penses donc jamais qu’avec tes couilles, Dagur ? 
— Je suis affamé, ce serait donc davantage avec mon estomac, rétor-

qua l’homme en pouffant. Tiens regarde celui-là, il a un drôle de sac jaune…

Les hurlements de Théodule réveillèrent le bivouac. Trempé de sueur en
dépit du froid, il regardait les alentours d’un air absent, les yeux exorbités.
Aucun de ses voisins ne lui fit de reproche : tous avaient eut leur part
d’épreuves et rares étaient ceux pouvant se vanter d’un sommeil paisible.

— Ça va, mon ami ?
Galoire se tenait à ses côtés, sa canne-épée à la main.
— Oui, ça va. Tout à l’heure, je vous parlais de l’attaque des vau-
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tours… Les mots sont incapables de décrire leur sauvagerie, personne
ne devrait avoir à supporter cela.

Galoire marqua un temps d’arrêt avant de répondre.
— Je veux bien le croire, mon ami. Si un dixième des horreurs que

j’ai entendues à leur propos est vrai, je doute que vous arriviez à trouver
le sommeil, constata-t-il en se relevant. L’aube ne va pas tarder, repre-
nons la route. La marche est le remède idéal à vos tourments.

La matinée était bien avancée quand les deux compagnons durent
s’arrêter : un chariot s’était renversé, sa cargaison jonchait la chaussée,
il était encore possible de passer, mais en empruntant une étroite bande
de rocaille surplombant le vide. Les voyageurs s’y déplaçaient si lente-
ment qu’une foule importante s’était entassée là, chacun attendant pa-
tiemment son tour sous l’œil attentif  de miliciens en armure, veillant à
ce que l’incident ne dégénère pas en émeute. 

— La Légion Opale, chuchota Galoire. Nous approchons d’Absy-
rialle et nous les rencontrerons plus fréquemment.

— Elle existe donc, répondit Théodule d’une voix rêveuse. J’ai en-
tendu dire que leur armure est si solide qu’elle résiste aux balles, et si
bien ajustée qu’aucune lame n’en a découvert le défaut. 

— Je suppose que si les Danois s’y sont cassé les dents, c’est qu’il y
avait une raison.

Le bretteur paraissait excédé pour une raison connue de lui seul.
Théodule continua : 

— Ouais, je me souviens : ils se sont fait massacrer, on ne parlait
que de ça, il s’était même dit des choses à propos de sorcellerie, en-
chaîna-t-il, goguenard. 

Contrairement à ce qu’il avait escompté, sa remarque ne fit pas
sourire son compagnon. Il décida de se taire et d’examiner plus at-
tentivement les légionnaires. 

Leur armure était si fine qu’elle ressemblait à une seconde peau. En
outre, fait étrange, la boue semblait ne pas y avoir de prise. Des veines
d’or dessinaient des arabesques sur le métal sombre et mat. Les motifs
étaient propres à chaque armure, l’érudit supposa qu’il devait être pos-
sible d’identifier le porteur grâce à eux. 

À force de les scruter, il eut cependant l’impression que les dessins s’al-
téraient imperceptiblement. Plus étrange, en y regardant de plus près, les rè-
gles élémentaires de la géométrie semblaient y être remises en cause. 

Théodule éprouva soudainement une appréhension grandissante,
une peur qui, il en était sûr, remontait à un âge que les hommes avaient

20



choisi d’oublier. Il détourna le regard, mais cette impression terrifiante
le poursuivit pendant quelques instants encore. 

Au terme de longues minutes, ce fut à leur tour de s’engager sur le
bas-côté. Théodule allait longer le précipice quand Galoire posa sa main
sur son épaule et le força d’une poigne amicale, mais ferme, à se placer
entre les légionnaires et lui. 

Il semblait évident qu’il ne désirait pas attirer l’attention. Le moins qu’il
pût faire pour son sauveur était de continuer à marcher comme si de rien
n’était. Parvenus de l’autre côté, ils purent reprendre une allure normale. 

La pente s’adoucissait, notifiant à chacun la fin du périple, la fatigue
cédait alors la place à une sorte de fébrilité, cette excitation rendait les
animaux nerveux et les accidents étaient fréquents. Gagnés par cette
douce euphorie, les voyageurs se sentaient revigorés, tandis que leur
foulée gagnait en amplitude. 

Bien que soulagé et heureux, l’érudit ne se laissa pas aller au senti-
ment général. Il repensait à ce dont il avait été le témoin. Le Fléau –
Théodule sourit en pensant à la réaction de Galoire s’il l’entendait utiliser
ce mot une nouvelle fois et se promit d’en trouver un autre – avait ravagé le
monde et ses stigmates étaient visibles où que se porte le regard. Quand ils
n’avaient pas été simplement rayés de la carte, les empires étaient devenus
des royaumes, les royaumes des cités-États, quant au reste... On appelait ces
régions les dominions, on y trouvait quelques rares vestiges de civilisation,
où les denrées les plus élémentaires faisaient défaut. Seigneurs de guerre
et bandes organisées y rançonnaient l’innocent, qui n’avait d’autre choix
que de mourir ou de rejoindre la cohorte des tortionnaires. Des endroits
abandonnés de Dieu, de véritables enfers sur terre. 

Galoire voyageait seul. Il était couvert de boue, sale même et ses
habits miteux ne valaient guère mieux. Il aurait pu passer pour un
transfuge des dominions, un voyageur en quête d’une vie meilleure,
mais Théodule en doutait de plus en plus.

IA W°wtÄx
Absyrialle n’était accessible que pendant les mois d’été, quand les

pistes du Miðhálendið – les Hautes Terres – étaient praticables. Vers la
fin du printemps, des centaines de navires chargés à ras bord de voya-
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geurs, d’immigrants et de marchandises s’entassaient sur les côtes d’Is-
lande. Dès les premiers jours de juin, les cargaisons étaient placées sur
des charriots, tandis que les capitaines envoyaient des hommes en re-
connaissance vers l’intérieur des terres. Ces éclaireurs étaient attendus
avec impatience, leur verdict – s’il était positif  – donnait le coup d’envoi
d’une véritable ruée. On pouvait alors assister à un spectacle impres-
sionnant : un cortège ininterrompu de voyageurs, de chariots et de mer-
cenaires s’étirer du rivage à la Sombre Cité. 

Ce phénomène migratoire, d’une intensité inédite dans l’histoire du
monde, avait débuté très tôt. En effet, dès l’éruption, des récits de rêves
étranges s’étaient multipliés. Leur contenu, souvent cauchemardesque,
variait d’un individu à l’autre. Tous avaient en commun leur cadre, une
cité sublime, et la profonde mélancolie qui étreignait les dormeurs à
leur réveil, de celles que l’on ressent au sortir d’une romance onirique,
quand on se découvre solitaire. Ce sentiment se renforça rêve après
rêve, creusant un vide dans les cœurs. Quand la nouvelle de la décou-
verte d’Absyrialle se répandit (d’aucun dirait à une vitesse surnaturelle),
l’envie de se rendre dans la cité se nicha dans ce vide : une envie d’ap-
parence anodine qui, avec le temps, finissait toujours par l’emporter.
Certains la comparaient à un appel ; quelque qu’elle fût, Théodule y
avait cédé, comme avant lui des milliers d’âmes.

Il n’était pas possible pour une telle multitude d’entrer directe-
ment dans Absyrialle et on prit l’habitude de faire halte sur le pla-
teau : un lieu de négoce jouxtant le cratère où se croisaient les
marchandises venant de la cité et celles y arrivant. Quelques années
avaient suffit à le métamorphoser : la désolation de roches avait
cédé la place à une succession de terrasses aux murs de pierre sèche
et sur lesquelles s’étaient empilés des bâtiments de conception
fruste. On eût dit qu’un géant, lassé de jouer aux dés avec ces bara-
quements, les avait abandonnées là. Le hameau prospéra d’année en
année jusqu’à devenir une petite ville – ou plutôt un labyrinthe d’au-
berges, d’écuries et d’entrepôts dans lequel il était imprudent de
s’aventurer seul. L’endroit n’avait pas de nom. Les voyageurs lui en
trouvèrent un : Dédale.

Une profonde tranchée traversait le bourg, opposant sa rectitude
au chaos ambiant. La route s’y engouffrait, et montait en ligne
droite vers la falaise vertigineuse qui ceignait l’immense caldeira
telle une couronne de jais posée sur la tête d’un colosse. 

Quelque part à l’intérieur de ce fossé, Galoire et Théodule dis-
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cutaient devant un étal où une écuelle de ragoût leur avait été servie.
Cela aurait pu être du lapin, du chat, ou toute autre viande à l’ori-
gine plus ou moins douteuse, mais ils n’en avaient cure. Le plat de-
vait mijoter depuis plusieurs heures. L’odeur qui s’échappait de la
marmite était devenue un parfum envoûtant auquel ils n’avaient pu
résister. Ils s’étaient donc arrêtés ici, quelques dizaines de mètres
après s’être engagés dans la tranchée. 

De part et d’autre de cette artère, des échafaudages avaient été
érigés sur lesquels des régiments de sculpteurs et de tailleurs de
pierre façonnaient inlassablement la paroi de roche noire. Des
pièces de tissu tirées au-dessus de la voie empêchaient la poussière
et les gravats de tomber sur les voyageurs. La lumière qui traversait
les étoffes aux teintes chamarrées projetait en contrebas des taches
de couleur. Ce phénomène conférait à l’endroit un caractère parti-
culièrement chaleureux, presque organique. 

L’étal autour duquel se restauraient les deux compagnons se trouvait
à l’écart, directement sous une de ces structures. Ils pouvaient donc
dans une relative discrétion observer le joyeux bazar qui les entourait,
mais pour l’heure, seul le spectacle de leur assiette leur paraissait digne
d’intérêt. Leur faim dévorante avait mis à mal leurs bonnes manières :
ils se jetèrent sur leur repas et l’engloutirent en quelques coups de cuil-
lère. Ils ne recouvrèrent leur sens des convenances qu’une fois resservis.
Là, avec des gestes plus appliqués, ils prirent le temps de déguster leur
plat. Ce ne fut qu’une fois leur écuelle dûment saucée avec d’épaisses
tranches de pain noir qu’ils recommencèrent à parler. 

Le tenancier, agréablement surpris par leur engouement pour sa cui-
sine, offrit un pichet de vin. Ils n’auraient su dire s’il s’agissait de vin
ou de vinaigre, mais acceptèrent ce geste avec gratitude. Ils levèrent leur
chope à leur bienfaiteur et à leur bonne fortune, trinquèrent, puis se re-
mirent à discuter d’un ton que la boisson avait rendu plus enjoué. 

Alors que l’après-midi touchait à sa fin, Galoire reprit son sé-
rieux et demanda à Théodule ce qu’il comptait faire maintenant que
son voyage était terminé.

— À vrai dire, je ne sais pas trop, répondit-il. Arriver à Absyrialle
me semblait une telle gageure que je n’ai pas réfléchi à ce que je fe-
rais si j’y parvenais...

— Je comprends, cependant, mon ami, nous ne sommes pas en-
core à Absyrialle. Les autorités demandent un droit d’entrée, un
sauf-conduit qu’il faut acheter. Vous voyez ces gens, dit-il en dési-
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gnant les artisans au-dessus de leur tête. Ce sont probablement les
plus chanceux parmi ceux qui arrivent ici sans un sou vaillant en
poche. Au bout d’un an ou deux (s’ils n’ont pas d’accident, et si on
ne les vole pas), ils devraient pouvoir s’acquitter de cette formalité.

La bonne humeur de Théodule s’évanouit aussitôt. Il demanda
d’une voix sans timbre :

— C’est si cher que ça ?
— En vérité, une fortune quand on part de rien. Il n’y a qu’à voir

les milliers de réfugiés et d’immigrés installés dans des abris de for-
tune autour de la caldeira. Certains y vivent depuis des années.

— Je ne connais rien au métier de tailleur de pierre et je ne suis
pas spécialement habile de mes dix doigts....

— Vous avez aussi les petits métiers : aider à décharger les mar-
chandises, faire le coursier, je ne sais quoi d’autre encore, mais ça
paye mal et en général, l’accès à ces professions est chapeauté par
des individus peu philanthropes. Vous avez de la chance si vous êtes
payé, et encore plus si vous n’avez aucune dette auprès d’eux.

Théodule crut discerner une lueur amusée dans le regard du bret-
teur. Il paraissait réfléchir profondément au problème qui l’occu-
pait, mais il ne faisait aucun doute qu’il se délectait de la situation.
Curieux de savoir où il voulait en venir, l’écrivain public décida de
mettre de côté sa méfiance et de se prêter au jeu : 

— Je ne suis ni robuste ni endurant. N’y a-t-il donc aucun autre
moyen ? 

— Si la fortune vous sourit, vous pouvez dégotter un emploi
dans une auberge ou dans un quelconque commerce, mais bon, il y
a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Sans compter que certains sont
prêts à tuer pour se faire engager.

— S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que la fée qui s’est
penchée sur mon berceau n’était pas celle de la chance. Avez-vous
d’autres idées aussi brillantes ?

— Eh bien, si la vue du sang et la perspective de la damnation
éternelle ne vous rebutent pas, vous pouvez toujours entamer une
carrière criminelle.

— Cette perspective ne m’attire guère. Je me vois pas porter un
masque et longer les murs, drapé dans ma cape.

Le sourire de Galoire s’élargit. Il continua en surjouant le rôle
du spécialiste : 

— Je suppose que vendre vos charmes est exclu ?
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— Des divines créatures seraient-elles prêtes à les acheter ?
— Je connais assez peu les mœurs absyriennes et puis, vous l’avez

dit, vous n’êtes ni robuste ni endurant, il vaut mieux oublier cela.
— Oui, je le pense aussi. Si j’ai bien compris, j’ai fait tout ce che-

min pour aller m’échouer sur les rivages du lac, parmi tous les mi-
sérables incapables de se payer un morceau de papier ? De grâce,
ne prenez le commandement d’aucun régiment ! Vous n’avez aucun
talent pour galvaniser les troupes...

— Il y aurait bien un moyen...
— Honnête ? 
— Je suppose, oui. Vous ai-je dit que je me considérais comme

un dilettante ?
— Il me semble en effet que vous l’avez mentionné.
— Eh bien, je dois également vous confesser que je suis joueur

à mes heures et que je compte bien exercer mes talents au détriment
de la bonne société absyrienne.

Théodule s’étrangla, avalant de travers l’infâme piquette qui lui
ressortit par les narines. 

— Dois-je vous rappeler que vous êtes à peine moins miteux que je
ne le suis ? hoqueta-t-il en s’essuyant la bouche du revers de sa manche.

— C’est un simple point de détail qui sera réglé dans les heures à
venir et selon une manière beaucoup plus sûre et rapide que les cartes.

— Soit, admettons. Et que viens-je faire dans vos aspirations à la vie
mondaine ?

— Eh bien, pour faire bonne figure, il serait de bon aloi que j’aie
un valet...

— Un valet, répéta l’érudit en regardant le jeune homme d’un air
peu affable.

— Rassurez-vous, reprit Galoire, je suis un grand garçon qui sait
s’occuper de lui-même. Vous auriez des émoluments corrects, peu
de travail et surtout vous pourriez être à Absyrialle dès demain !

Théodule se gratta le menton. Il se posait encore beaucoup de
questions à propos de son nouvel ami, mais ne pouvait nier qu’il s’y
était déjà attaché. Le fait qu’il soit un joueur pouvait expliquer cer-
taines des bizarreries qu’il avait cru discerner chez lui, ainsi que son
empressement à ne pas attirer l’attention de la Légion Opale. La
proposition était tentante. Retourner à ses chères études supposait
une émancipation face aux contraintes du quotidien – en résumé un
certain confort – et c’était précisément ce que lui offrait Galoire. 
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Certes, il le soupçonnait de ne pas lui avoir tout révélé. Il doutait
même que l’entreprise fût exempte de dangers, mais survivre
comme il le faisait depuis le cataclysme n’était pas non plus une ga-
rantie de longévité, loin de là. Et puis il sentait confusément que
suivre le jeune homme pourrait se révéler une expérience intéres-
sante, ou en tout cas plus exaltante que la dernière fois où il avait
loué ses services d’érudit. Il sourit à cette évocation. 

— Je pense que valet à votre service sera probablement une fonc-
tion plus gratifiante que mon précédent emploi. Je vais donc accep-
ter votre offre, dit-il en tendant sa main.

JA _Ë{ÉÅÅx xÇ ÇÉ|Ü
Pendant la période estivale, Dédale vivait de jour comme de nuit

sur le même rythme effréné et sans le départ du propriétaire de
l’étal, Théodule n’aurait jamais soupçonné que l’heure fût si tardive.

— Bien, mon cher, il est temps de chercher un toit pour la nuit,
annonça Galoire en se levant.

— Vous avez une idée d’où aller ?
— Une idée plutôt précise, oui, mais je dois tout d’abord régler

une petite formalité.
— À cette heure-ci ?
— Tout à fait, puis-je vous abandonner ici un moment, Théo-

dule ? La Faille est animée, je ne pense pas que vous ayez quoi que
ce soit à craindre.

— Vous n’avez donc pas besoin de votre valet ? demanda l’écri-
vain public passablement rassuré.

— Je crains bien que non, pas pour le moment.
— Eh bien, je vous attendrai tranquillement ici, que peut-il m’ar-

river après tout, je vous le demande…
Galoire se contenta de sourire et le laissa là. Tandis qu’il s’éloi-

gnait, des pensées contradictoires assaillirent Théodule. Une part
de lui le poussait à faire confiance au jeune homme et accepter ce
qu’il proposait sans se poser de questions – après tout, c’était le
gage d’une existence confortable et la promesse d’entrer dans la
Sombre Cité, sans oublier que Galoire lui avait sauvé la vie. D’un
autre côté, ses dernières discussions avaient réveillé en lui des aspi-
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rations qui lui imposaient d’agir selon ses principes, ou du moins,
en connaissance de cause. Finalement, ce fut presque malgré lui
qu’il se mit en route en espérant de tout son cœur ne pas commettre
une erreur irréparable.

Galoire savait sans doute où il devait aller, mais apparemment, il
ne connaissait pas la route, car plusieurs fois il dut demander son
chemin à des passants. Théodule profitait de ces pauses improvisées
pour reprendre son souffle, blotti dans l’embrasure d’une porte, ou
derrière des caisses abandonnées. Les histoires que lui avait racon-
tées le bretteur plus tôt dans la soirée l’avaient diverti, mais à pré-
sent qu’il arpentait ces ruelles sinistres, elles résonnaient dans sa
mémoire comme autant d’avertissements.

Après une demi-heure d’une marche soutenue, ils arrivèrent au
bout d’une rue en bordure d’un terrain vague et Galoire se dirigea
vers la dernière maison. La construction respectait les normes ar-
chitecturales de Dédale : une boîte posée à même le sol avec un mi-
sérable appentis sur le côté. La base des murs était faite de pierre
noire, le reste de bois récupéré pour l’essentiel sur des charriots ou
des caisses. Sur le linteau de la porte, on avait dessiné un furet. Au-
dessus une enseigne, pendant lamentablement, indiquait qu’il s’agis-
sait là d’une échoppe de barbier. 

Sur le pas de la porte, un échalas au regard vicieux discutait avec
un gamin des rues. Galoire échangea quelques mots avec eux et
entra dans la boutique. Quelques instants plus tard, le barbier, un
petit homme replet portant barbichette et favoris, ressortit avec ses
acolytes pour leur donner de rapides instructions. L’adolescent s’en
alla d’un pas décidé et disparut au coin d’une rue pendant que l’en-
fant commençait à faire des allers et retours sous l’appentis pour
ramener des seaux d’eau chaude à l’intérieur.

Théodule saisit l’occasion pour contourner la maison contre la-
quelle il se tenait. Une fois de l’autre côté, il trouva un tonneau – sans
doute destiné à récupérer l’eau de pluie – et se cacha derrière. Là, il put
observer tout à loisir l’intérieur de la boutique par la porte ouverte. Mal-
heureusement, les efforts de l’apprenti-espion ne furent pas récompen-
sés à leur juste valeur : il ne surprit rien qui sorte de l’ordinaire et le
propriétaire de l’échoppe ne fit que ce qu’on était en devoir d’attendre
d’un barbier. Il rasa le jeune homme avec dextérité, puis le conduisit
vers le fond de la pièce où le gamin avait fini de remplir d’eau chaude
une baignoire à l’aspect douteux. Le petit homme tira alors un épais ri-
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deau pour laisser un semblant d’intimité à son client, quitta la boutique,
et congédia son jeune aide en le gratifiant d’une pièce, avant de s’instal-
ler sous l’appentis pour fumer une pipe.

Plus le temps passait, plus Théodule se demandait ce qu’il faisait
là, mais il ne pouvait se résoudre à partir sans satisfaire sa curiosité.
Il resta donc tapi dans l’ombre. Dans cette nuit glaciale la décision
qui l’avait privé de son lit lui semblait de moins en moins judicieuse.
Rompu de fatigue, il luttait pour garder les yeux ouverts, mais la di-
gestion – il avait perdu l’habitude de pareils festins – rendait la
tâche plus ardue. Le combat était inégal : il finit par s’assoupir.

Un hennissement le réveilla en sursaut : il se retint de justesse
au tonneau en essayant de se rappeler ce qu’il faisait dans cet en-
droit. Un cavalier attachait son cheval à l’appentis. C’était un
homme d’âge mûr, grand et athlétique, dont les cheveux en bataille
striés de fils blancs, tout comme son bouc, surplombaient un visage
carré marqué par la petite vérole. La main sur la poignée ouvragée
d’une épée, il leva un sourcil interrogateur et lança.

— Il est là ?
— Oui, il est en train de se préparer, répondit le barbier dont

seul le foyer rougeoyant de la pipe était visible dans l’obscurité. 
— Va donc faire un tour.
— Bien monsieur, dit d’une voix craintive le petit homme en

s’éloignant.
Le cavalier récupéra ses sacoches de selle, alla sur le perron et

appela Galoire. Quand celui-ci tira le rideau, Théodule faillit lâcher
une exclamation en voyant son compagnon tant le changement était
saisissant : on aurait dit un véritable dandy. Vêtu entièrement de
noir à l’exception d’une chemise et d’une lavallière blanches, il por-
tait une longue veste aux boutons dorés entrouverte sur un gilet en
brocard, et tenait à la main un élégant tricorne. Il avait également
troqué sa canne contre une magnifique épée. Décidément, tu es tout
sauf  ordinaire, mon ami, pensa l’érudit.

— Bonjour, Valmy.
— Bonjour, répondit l’autre en entrant dans la pièce. Il sortit

d’un de ses sacs un porte-document en cuir qu’il tendit au bretteur.
— Je vais être bref, Montbrun, voici les lettres de change néces-

saires à votre installation, ainsi qu’un petit récapitulatif  des diffé-
rents évènements qui ont endeuillé notre communauté. Je pense ne
pas avoir à vous rappeler que Monseigneur Balmaccio est impatient
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de faire votre connaissance et qu’il entend que vous vous présentiez
à lui dès que votre arrivée dans l’Enclave Franche. 

Occupé à vérifier le contenu de la pochette, Galoire ne répondit
pas de suite.

— Bien entendu, dit-il finalement, mais ne manque-t-il pas
quelque chose ? 

Valmy sortit de mauvaise grâce une bourse de la sacoche et la
tendit à Galoire :

— J’espère qu’à ce prix vous n’allez pas nous décevoir.
— Voyons, mon ami, répondit le jeune homme sur un ton osten-

siblement ironique, votre employeur, lui, ne doute pas de moi. Il
semblerait que vous ne m’appréciez pas à ma juste valeur. Je me
trompe, Valmy ?

Il y eut un moment de silence, où les deux interlocuteurs sem-
blèrent s’évaluer l’un l’autre. Ce fut le cavalier qui parla le premier. 

— Les états d’âme n’ont pas leur place dans notre affaire, Mont-
brun, mais si vous y tenez, quand toute cette histoire sera finie,
nous pourrons discuter plus franchement de tout ça. Pour l’instant
vous avez des engagements à respecter. À très bientôt...

Le jeune leva le menton en signe d’adieu ou de défi – Théodule
n’aurait su le dire. Il resta sur le perron et attendit que le cavalier
fût parti pour sortir de l’échoppe.

Galoire marchait à bonne allure en direction de la faille. Théo-
dule éprouvait les plus grandes difficultés à rester discret. Ils s’en-
foncèrent dans un quartier d’habitation aux rues si étroites qu’il dut
se laisser distancer pour ne pas se faire repérer, mais au détour
d’une rue, il faillit buter sur Galoire qui faisait face au chef  des vau-
tours. Il tenait en garde le colosse qui lui barrait le chemin, armé
d’une barre de fer de l’épaisseur d’un poing. Le bretteur se tourna
vers son valet. S’il était surpris, il n’en fit rien paraître.

— Théodule, si vous me suivez, de grâce, soyez plus discret. Je
ne sais pas ce que je vais devoir faire de vous, dit-il en dégainant
une dague. Va-t-il falloir que je vous tue ou que je me contente de
vous couper la langue ? 

L’écrivain public sentit la panique l’envahir en pensant que le
bretteur était peut-être en train de se méprendre et imaginait qu’il
était un traître ou d’une quelconque façon associé à son agresseur.
Il n’aurait pas eu l’ombre d’une chance face à lui, mais à sa grande
surprise, le jeune homme fit tournoyer la dague, et la lui tendit.
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— Pour l’heure, je crains fort que vous n’ayez à vous occuper de
celui-là tout seul, décréta-t-il en se fendant d’un sourire.

Théodule prit l’arme, et tourna la tête : derrière lui, l’homme aux ha-
bits multicolores avançait, un poignard d’aspect redoutable à la main.

La configuration de la ruelle les forçait chacun à combattre son
adversaire. Si l’un deux tombait, le survivant serait en bien fâcheuse
posture, attaqué de part et d’autre. 

Le colosse fit un pas en avant.
— Dagur, saigne-le, mais ne le tue surtout pas, je veux m’amuser

avec lui. Quant à toi, bâtard, rajouta-t-il à l’adresse de Galoire, je
vais te briser tous les os du corps et te laisser là. 

Il abattit la barre de fer. 
La ruelle était trop exigüe et Galoire esquiva le coup difficile-

ment en se servant de son épée pour dévier l’arme. Il y eut des étin-
celles et la barre alla défoncer un mur dans un craquement sec. À
l’intérieur de la maison, quelqu’un cria.

La première impulsion de Théodule aurait été de se rapprocher de
Galoire pour se mettre à couvert, mais il savait que sa seule chance de
survie était de gagner du temps à seule fin que son ami vienne à bout
de son opposant. Malgré la peur, il affronta son adversaire. En le voyant,
l’assassin fit sauter son poignard d’une main à une autre, et sourit. Quelle
chance ai-je face à cette brute ? C’est injuste ! se lamentait l’écrivain public.
Ses pensées se bousculaient. Il tremblait. La peur ? Le froid ? Le même
froid que celui de la lame m’éventrant ? Déjà ses jambes se dérobaient. Me
laisser tomber à genoux ? Le supplier ?

Les doigts de Théodule se desserrèrent, sa dague tomba sur les
pavés en tintant. Ce n’était pas de la résignation, bien au contraire.
Un sentiment de révolte venait de s’emparer de lui. Il serra les mâ-
choires. Hors de question de faire plaisir à cette ordure ! Il empoigna son
sac, le brandit à bout de bras et fonça sur le vautour en hurlant. Le
poignard siffla. Théodule ressentit un choc, il bascula avec l’homme
dans un tas d’immondices. 

Il lui tomba dessus, toujours hurlant et, malgré la confusion,
comprit que la lame s’était fichée dans un livre. Il se mit alors à
peser de tout son poids sur son agresseur : il ne devait pas récupérer
son arme. Soudain, l’assassin arrêta ses efforts, dégagea une main
et frappa. Théodule, surpris, ne put esquiver le coup.
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