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À Marie et Frédéric REES,
mes enfants chéris

et les tout premiers lecteurs
de chacun de mes livres.

Voie lactée, ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses,
Nageurs morts suivrons nous d’ahan
Ton cours vers d’autres nébuleuses.

Guillaume Apollinaire, « La Chanson du mal-aimé »
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Après la tempête

La quatrième équipe, nom de code « merle
blanc », composée notamment de la fameuse 
Brigade de Secours et de Soutien Psychologique, 
arriva un beau soir, au moment où la température 
chutait brusquement de dix degrés. Après un tour 
en minibus dans le parc pour reconnaître lieux et 
enclos, constater les ravages et tout le chemin à 
parcourir, on partit se coucher tôt : le décalage 
horaire aidant, tout le monde tombait de sommeil.

À l’aube, chacun était à pied d’œuvre. La tâche se 
révélait considérable, mais passionnante. L’équipe 
avait carte blanche pour tout : réparer les brèches, 
relever les clôtures abattues par la terrible tempête, 
redresser les cabanes, retaper les aires, nids et gîtes, 
remplacer les grillages déchirés, replanter quelques 
milliers d’arbres et arbustes. Brûler ou enterrer les 
nombreux cadavres. Accessoirement, rassurer la 
faune affolée.



Et puis, surtout, trouver des idées géniales pour 
faire revenir le public, qui ne voulait plus entendre 
parler du parc maudit.

Malheureusement, l’équipe « merle blanc » n’avait 
pu croiser les troupes précédentes, littéralement 
mortes à la tâche ; elle ne put ainsi profiter de leur 
expérience en matière de parc zoologique, d’autant 
que personne n’avait laissé de notes ou de consignes, 
tous ayant fui dans la panique, péri dans la tourmente ; 
un brasier géant avait tout détruit au Centre 
administratif du parc : archives écrites, visuelles 
ou sonores, documents sous toutes leurs formes. Il 
fallait donc réinventer les choses. Le «  merle blanc » 
eut donc, une fois les plus gros dégâts réparés, de 
bien mauvaises idées pour tenter d’optimiser le parc.

L’équipe érigea dans l’urgence des statues 
en plâtre, bois ou résine – faute de marbre et de 
bronze –, installa des manèges aux couleurs 
clinquantes, posa des pédalos bricolés maison sur 
lacs et étangs. Des vendeurs de barbe à papa et de 
bonbons vinrent vite s’installer aux croisées de 
chemins stratégiques. Des marchands de ballons, de 
souvenirs, de déguisements pour « photographies 
d’époque » suivirent. Les odeurs de frites et de 
merguez leur emboîtèrent vite le pas.

Le beau parc zoologique des origines devenait 
ainsi, dans sa seconde vie, un parc d’attractions et 



de loisirs. Trithématique, de surcroît : nos amies les 
bêtes – forcément, on les gardait, bien obligé, sans 
tendresse pourtant –, mais aussi notre amie la Terre 
– avec flore et paysages insolites dans le parc –,
et nos amies les planètes, la grande invention
blanc-merlière. Les manèges du nouveau parc
figuraient donc l’aventure de l’aéronavale, puis
de l’aérospatiale. Les silhouettes des pédalos se
partageaient, selon leur plan d’eau, entre animaux
– réels ou imaginaires – et petits martiens verts,
gros vénusiens cornus, astéroïdiens baveux, ou
autres pierrots lunaires blêmes.

Comme on misait à fond sur la jeunesse, on 
installa, à la va-comme-je-te-pousse et selon les 
souvenirs non vérifiés de v ieux vétérans : une 
fontaine en forme de Blanche-Neige, quasiment 
au pied de l’arche de Noë reconstituée ; une tour 
Eiffel en allumettes de plastique, près du pont aux 
nénuphars de Monet ; une fusée de Tintin avec 
ses Dupondt hyper-chevelus en bleu et jaune et 
en résine, à cent mètres de l’avion de Mermoz 
rapporté à grands frais ; onze chevaliers de la 
Table ronde, tenant conseil au pied d’un menhir 
vaguement gaulois et peu orthodoxe ; un 
Thomas Pesquet berçant dans ses bras un E.T. en 
peluche qui bramait home, heim, isba, casa ou 
maison de façon aléatoire à chaque chien qui 
passait... 
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   Le comble du mauvais goût fut atteint quand on 
posa, comme une bouse, une petite sirène 
danoise sur un pieu, dans la lagune vénitienne 
reconstituée, face à un phare de Murano en 
coquillages du pays. Loin derrière toutes ces 
horreurs, trônait l’Olympe, dans sa splendeur 
dorée et altière. On l’entendait parfois tonner sous 
les orages.

Le public revint petit à petit. Pas tout à fait le 
même, comme escompté, c’est-à-dire une proportion 
notable d’enfants que les jeux attiraient. Les adultes 
zoophiles – qui, autrefois, venaient admirer les 
specimens rares de cette reconstitution du paradis 
perdu, où les animaux étaient rois bien que captifs – 
avaient de toutes façons tous disparu dans la tornade.

On gronda bien fort, du côté des 
scientifiques du Muséum d’histoire naturelle qui 
jouxtait le parc et recyclait partiellement les 
animaux décédés, mais rien n’y fit. La direction 
récemment nommée, péteuse et fière de ses idées 
progressistes, inédites, de sa culture moderne, 
résista, balaya ces arguties. Avec surtout un 
argument de choc : il fallait bien se rembourser 
sur la bête, c’est à dire le public, du coût 
exhorbitant des réparations. Ren-ta-bi-li-té 
d’abord ! C’était le nouveau projet de service ; 
on verrait bien dans quelques saisons s’il 
convenait de réajuster le tir. Et vogue la galère !
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Tout de même, certains humains, humanoïdes, 
animaux ou chimères murmuraient sous cape. De 
plus en plus. La révolte sourdait. Chacun attendait 
un signal pour bouger à son tour. D’où viendrait-
il ? On ne savait trop, mais, ce qui était sûr, c’était 
qu’au treizième coup de minuit sur Big Ben, tout 
ce monde muet se soulèverait. Ça allait sacrément 
barder !

Un jour, un vol d’oies cendrées silencieuses 
déposa délicatement, sur le nez pointu de la 
Blanche-Neige, un curieux gamin blond, déguisé 
en infant d’opérette, avec épaulettes, sabre à 
l’ancienne et cloche de verre. Il renifla, balança 
son écharpe en arrière, s’élança dans le bois vers 
l’enclos des loups.

On comprit bien plus tard, quand tout fut fini, 
que c’était là, assurément, le vrai-vrai début de la 
fin...
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Le Cœur de Nino, 1

Je suis neutre.
Fier et libre. Je me meus seul. En droite ligne. Je 

ne muse point. Tout droit, vous dis-je. 
Je viens de loin. Du noir, du profond, des 

ténèbres. Je visite toute sorte de lieux, depuis des 
siècles-lumières. J’en profite bien.

Je suis né d’une soupe primitive, d’un immense 
bouillon de culture indicible, d’une rupture de corde.

Feu. Électrons. Molécules. Explosion première, 
puis suites multiples, infinies séries d’explosions. 
Force vive. Milliers, millions de millions de 
millions  d’électrons, de protons, d’ions, qui fusent, 
qui filent, qui se mixent, se font et se défont. Et 
vont leur vie, et vont.

Fusent, filent, se mixent. Se font et se défont. 
Depuis mon envol, je vis bien des étoiles et des 

nébuleuses : des millions de nébuleuses. Vertes, 
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bleues, roses, indigo ou rouges. Quelquefois grises 
ou noires. Toujours belles, féeriques, surtout vues 
de loin.

Du vide, entre elles.
Des poussières. Météorites. Comètes. Qui vont 

leur chemin. Comme moi, Nino. Qui suis issu du 
Verbe.

Du vent itou. Force du souffle premier, de 
l’impulsion originelle. Force d’inertie, ensuite.

Pluriel de mondes. Nuées de soleils. Reproductions 
infinies de ces molécules, des ions, positifs ou non. 
Trous noirs qui me stupéfient toujours, que les mots 
ne peuvent décrire.

Choc, donc, des molécules. Encore et toujours. 
Perpétuellement. Compositions, décompositions, 
re-compositions des mêmes éléments premiers.

Un univers se crée, des univers se recréent. 
Des globes qui contournent leurs soleils en 

orbites rondes ou elliptiques. Des poussières, 
devenues terres. Des sphères célestes en suspens, 
en mouvement perpétuel.

J’erre entre ces mondes et le vide. Le temps n’est 
rien pour moi.

Je suis curieux de voir comment est cette terre 
inconnue vers quoi je tends : quelles espèces, 
quelles sortes de vies sont ici représentées. Surtout, 
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je m’interroge : comment vit-on lorsqu’on reste 
éternellement sur un même endroit, comment 
meurt-on ?
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Un Chant de détresse

Je hurle de détresse. De solitude. Je suis seul avec
elle, et tous deux nous clamons notre désespoir.

La nuit tombée, nous chantons. Pour nous 
souvenir, pour crier nos peines. Ensemble, mais 
seuls.

Orphelins.
Les gris nous répondent, parfois. Nous ne les 

voyons jamais. Nous les flairons, les humons, les 
entendons. Mais ils sont entre eux, ne viennent 
pas nous voir et nous n’allons pas les voir. C’est 
impossible, de toute façon. Inutile d’y penser, cela 
nous rendrait fous !

Une fois – une seulement –, nous les avons 
aperçus, le terrible jour. Nous formions alors une 
bande unie, nos géniteurs étaient encore vivants.

C’était il y a quelques mois.
Hier, dans ma mémoire.
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Lorsqu’on nous a transportés ici par avion, 
puis en camion bâché et grillagé, ce fut la grande 
découverte. Finis, les cages étroites, les barreaux 
autour d’un abri minuscule et sinistre, le vieux 
chêne rouge malade, colonisé par les chiens de 
prairie et les écureuils, qui nous lançaient des 
glands sur le crâne en se moquant. Finies, derrière 
les grilles, ces masses puant l’humain qui criaient, 
nous lançaient des cacahuètes comme à des singes, 
et nous aveuglaient d’éclairs sortis de petites boîtes 
noires qu’ils collaient devant leurs vilains museaux.

Ici, il y a des humains aussi, mais bien plus au 
large. Notre territoire est plus vaste, nous avons 
de hautes herbes où cacher notre pelage blanc, si 
voyant en ces contrées. Nous sommes dans un vrai 
bois. Plus à l’aise. Même si persiste toujours, en 
permanence, l’horrible odeur, de ceux qui nous 
font si peur.

Nous étions six. Nous nous entendions bien, tous 
nés au même endroit, tous descendants du même 
père ou grand-père, de la même mère ou grand-
mère. Resserrés dans l’adversité.

Alpha, notre chef, était bon et brave. Il nous 
contait sa vie d’autrefois, tout blanc dans le grand 
blanc. Il nous chantait le Nord glacé, et le froid, le 
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très grand froid polaire. La banquise. Les icebergs. 
Et les animaux qu’il chassait là-bas, fier et libre, à 
la tête de sa belle grande meute. Et les immensités 
de plaines ou de glaciers. C’était un chanteur 
exceptionnel, il n’avait pas son pareil pour nous 
moduler son refrain Victoire sur l’orignal, gibier 
qu’il dévorait avec gourmandise après l’avoir 
chassé longtemps et tué en combat loyal. Il s’en 
léchait encore les babines, quand il nous rimait ses 
batailles.

J’ignore comment est fait un orignal. D’après sa 
description, ce serait comme une sorte de licorne, 
en moins joli et plus grand.

La licorne, mon arrière-grand-père en avait vu 
une, mon père nous le chantait fièrement. Elle était 
si belle, si blanche, si douce qu’il en tomba, selon 
la chronique familiale, follement amoureux.

Blanche, belle, debout. Mais empaillée.
Pour nous, la sizaine de l’Hudson, tout alla donc 

bien mieux à notre arrivée ici, malgré les fatigues 
du voyage dans des caisses sombres, l’angoisse 
de l’inconnu. Nous fûmes rassurés en découvrant 
notre nouveau lieu de captivité. Nous vivons bien, 
ici, même si nous sentons de très près du gibier que 
nous ne pouvons chasser.

Je chante parfois les cerfs que je hume longuement, 
les daims que j’entends, les marcassins qui vivent 
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tout proche, les bisons qui sentent fort. Eux aussi 
nous reniflent et nous craignent, je les entends 
s’agiter dans leur langue, mais aucun d’entre eux 
ne sait chanter comme nous.

Et quand j’ai voulu les voir…

Nous étions là depuis quelques semaines. Il 
faisait bon froid, même s’il ne neigeait pas. Et 
puis vint cette tempête destructrice. Je chanterai 
maintenant le déferlement du vent, les tourbillons 
de branches sur nos têtes, les craquements partout. 
La forêt entière tremblait. Toutes les espèces se 
terraient dans leurs tanières ou sous les arbres. On 
eut dit que cela ne cesserait jamais, que c’était la 
fin du monde.

Ce fut court. Et pourtant ce fut la fin d’un monde.
Pour moi et les miens. À cause de la tempête. 

Terrible virage dans notre vie.

Quand le premier arbre vint s’écrouler sur une 
grille, nous n’avons pas réagi, bien trop apeurés. 
Puis ce fut un amoncellement de troncs qui 
s’abattaient les uns sur les autres dans tous les 
sens, en un fracas immense, par-dessus le grillage 
du fond – celui qui donnait chez les daims. Tous 
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ces arbres avec leurs feuillages et leurs oiseaux 
dans leurs nids, qui tombaient comme des brins 
d’herbe ! Il nous semblait que nous n’allions pas 
en réchapper, que la forêt entière allait se renverser, 
nous ensevelir, que le grand paradis des bêtes serait 
pour nous. Mais tous ces troncs s’entassaient dans 
le même coin, le reste n’était pas touché.

Et d’un seul coup, le calme. Le silence, enfin, de 
ce fou furieux de vent.

Devant nous, soudain, l’inimaginable : la liberté 
au coin du bois !

Nous avons escaladé les branchages enchevêtrés 
– timidement, lentement, pour aller voir ce qui se 
trouvait derrière. Le chef espérait nous mener chez 
nous, il voulait revoir un vieil ami indien.

Les daims s’étaient enfuis à notre approche 
– sauf un, écrasé sous un arbre. Nous l’avons à 
peine mâchouillé : nous n’avions pas faim. L’appel 
de la liberté, plus fort que celui de nos ventres !

D’ailleurs, la veille, nous avions réveillonné. 
« Repas de fête, les gars ! » nous avait crié le 
petit homme en anorak rouge, qui nous lançait 
notre nourriture par-dessus le grillage. « La fin du 
monde ! » Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire 
par là. Les humains sont souvent obscurs.
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Nous avons erré dans les bois. Nous cherchions 
la sortie, inquiets. Le chef ne reconnaissait pas le 
chemin du retour. Pour la première et la dernière 
fois, j’ai – nous avons – douté de lui. Il nous a 
menés d’abord vers les gris, nos lointains parents. 
Mais ceux-là étaient enfermés et terrifiés, ils 
grognaient et geignaient. Rien à faire pour eux ou 
avec eux. Alors il nous a entraînés vers le nord, les 
étangs. Mais là se trouvaient les ours, qui se sont 
aussitôt dressés, menaçants, lorsque nous sommes 
passés près de leur enclos. Au galop, nous avons 
poursuivi sur le chemin qui serpente entre les deux 
étangs et mène vers la volière des cigognes puis les 
prairies à vaches.

Plus loin, il y avait d’autres bois, dans lesquels 
nous nous sommes engouffrés en tremblant 
car les habitations des humains, toutes proches 
des pâturages et des lacs, nous faisaient peur. 
Décidément, la liberté, ce n’était pas facile à 
gagner ! Au-delà, sur la route, un groupe d’hommes 
– qui s’agitaient, gesticulaient, criaient.

Tout alla très vite. Des coups de feu. Le chef qui 
tombe, puis notre mère qui crie, frappée à la cuisse. 
Nous fuyons en débandade, chacun pour soi, 
affolés. Je reste à côté de ma mère, qui court sur 
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trois pattes et perd du sang. D’autres claquements. 
Ma mère qui s’effondre, je me jette sur elle pour la 
tirer par une patte. Et tout à coup le noir. Plus rien.

Je me suis réveillé seul, dans l’enclos où ils 
m’avaient ramené pendant mon sommeil. Tous les 
autres avaient disparu. Sauf elle, qui est à peine 
plus jeune que moi.

Depuis, nous hurlons notre détresse, tous les 
soirs. Nous appelons les autres. Mais quelque chose 
me fait chanter qu’ils ne reviendront plus jamais.

Pour l’instant, elle ne m’intéresse pas beaucoup. 
Elle est juste une survivante, comme moi. Nous 
nous réconfortons ensemble. Je la protège, c’est 
mon rôle. Elle est jeune, fragile, craintive. Bientôt, 
à la saison prochaine, nous serons adultes, elle 
et moi. Il faudra bien, si nous voulons survivre, 
procréer : recréer une meute. J’en serai le chef et 
elle sera ma louve.

Si une nouvelle tornade ne vient pas tout détruire.
C’est le matin, maintenant. Voici venir avec son 

seau de viande le petit homme, toujours habillé de 
son vieil anorak. Je me demande quel goût a cette 
seconde peau rouge qu’il enlève et jette parfois 
en riant sur le sol, dans notre enclos. J’essaierai 



une prochaine fois de lui croquer un morceau de 
capuche, pour voir. 

Pour l’instant, je hurle mon chant.
De deuil et de détresse.
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Ça fait hop !

« M’sieur Herdeux ? On a des imprévus, ici,
sur la grande prairie... Ah, vous ne pouvez pas 
revenir avant demain ? Mais on veut vous montrer 
avant de... Je préfèrerais que vous voyiez par vous 
même, m’sieur... D’accord, mais en deux mots c’est 
compliqué, et si abracadabrant ! Oui, je sais pour 
votre congrès, votre temps est précieux, pardon 
m’sieur... Voilà : près de la fontaine en forme de 
Blanche-Neige, des choses, heu, bizarres poussent... 
Non, pas des bêtes... ni des végétaux : des objets... 
Ben pour les décrire par téléphone, c’est... Ça 
commence par, heu, des chapeaux pointus rouges, 
en plastique ou céramique... Ça fait hop ! et ça sort 
de terre... Ça mesure dans les quinze-vingt-cinq 
centimètres, très coloré, criard, moche... On dirait 
des capuchons de... nains, oui m’sieur ! J’vous jure, 
m’sieur, j’ai pas bu ! En fait, ouais, c’est des nains 
de jardin qui poussent... Pardi, j’osais pas vous le 
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dire d’un coup, ça paraît tellement incroyable... 
Oui, comme des schtroumpfs, mais pas que bleus ! 
Toutes les couleurs, avec des objets cocasses dans 
les mains ou autour d’ eux... Guitares, lampes de 
mineur, brouettes, chaumières, escargots... Oui, 
faux, m’sieur, tout comme eux ! Et ils poussent en 
rond autour de la Blanche Neige... Hop ! et encore 
un... Hop ! au moment où j’vous parle, y en a un 
au nez rouge qui vient d’éclore... On ne sait plus 
quoi faire, nous, et les gars commencent à avoir 
peur... Non, pas menaçants, mais le phénomène 
est angoissant, voyez ? Ah bon ? Comités de 
libération ? Et vous pensez que c’est eux qui nous 
les... D’accord, m’sieur Herdeux, on vous attend, 
mais vous me rassurez déjà un peu... Des nains de 
jardin enlevés sur leur sol natal, pour venir nous les 
planter là... Sont fous : on n’est pas un dépotoir ! » 




