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Enfants emportés dans le tumulte des guerres 

Tués, blessés, estropiés,  

Abandonnés ou torturés, 

Enfants travailleurs et enfants-soldats : 

Quel sera votre monde, quel sera votre siècle, 

Quels seront vos rêves et ce que vous imaginerez ? 

 

Il est toutes sortes de guerres et toutes sortes d’armes ;  
Des armes faites pour massacrer, briser, mutiler. 

Des guerres à tous les noms 

Pour empêcher de rêver. 

 

Enfants sans droit 

Sans histoire ni avenir 

À l’imaginaire hérissé de barbelés 

Vous, laissés pour compte 

Aux contes de Barbarie. 
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« En 2015, 16 millions d’enfants sont nés au milieu des 

combats et des conflits. […] 

Les plus fragiles de la famille humaine se trouvent sans 

défenseur, abandonnés à la violence du monde.  

La moitié des habitants les plus pauvres de la planète sont 

des enfants.  

Ceux qui font face à la situation en restant dans leur pays 

sont souvent exploités, forcés de travailler, victimes d’odieux 

trafics. Ils ne reçoivent aucune instruction.  

Beaucoup d’autres sont obligés de fuir. Combien 

marchent sur les routes de l’exil ?  

Combien sont morts en Méditerranée ? Combien sont 

entassés dans des camps de réfugiés ?  

Combien sont bloqués aux frontières de l’Europe dans la 

boue et le froid ? »  

 

Jeanne Emmanuelle Hutin in Ouest France,  

27 décembre 2015 
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PROLOGUE : 
 

 

Loi 1 : Les enfants n’ont aucun droit. 

Loi 2 : Les enfants sont la propriété de ceux qui les 

achètent, les trouvent ou les volent. 

Loi 3 : Tout enfant isolé, en famille ou en bande, doit être 

capturé, converti ou exterminé. 

Loi 4 : Un enfant retrouvé à lire est exécuté pour 

l’exemple. 

Loi 5 : Un bon enfant est un enfant converti. 

Loi 6 : Tous les moyens sont bons pour convertir un 

enfant. 

 

Ajout griffonné de la main d’un enfant :  

 

Loi 7 : Si vous devenez un converti, autant vous donner la 

mort. 

    

Livre des lois (seul livre autorisé par les Convertis). 

 

*** 

 

Je contemple le ciel gris pâle, presque absent. Le silence 

qui règne est un baume apaisant. Je réapprends les 

battements de mon cœur, le frémissement de mes narines 

au passage du vent. Son goût dans mon palais. 
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Une musique s’élève ; un vieil air argentin que ma grand-

mère passait sur le tourne-disque de sa chambre. Une voix 

chaude chante la prodigalité d’un pays de cocagne où 

poussent des vignes généreuses : l’Argentine ! Peut-être y 

voyagerai-je un jour. Quand la guerre aura cessé. 

 

Le soleil lance des gloires qui percent les fumées de la 

cité. J’ose ramper hors du canapé éventré sous lequel je 

dors. Le salon dans lequel j’ai trouvé refuge est au septième 

étage d’un immeuble abandonné ; épave sans pudeur 

exhibant la vie des familles qui vécurent là. Y a-t-il d’autres 

enfants, comme moi, cachés dans cette arche de béton… ? 

Entendent-ils eux aussi cette musique ? Voient-ils, eux 

aussi, ce pays de liberté ? Je l’espère de toutes mes forces. 

Car alors, cela voudrait dire qu’il existe… Et que je ne suis 

pas en train de délirer.  

Je m’approche de la baie vitrée criblée d’impacts et 

m’imagine sur le pont d’un navire espagnol, capitaine au long 

cours à l’affront d’une mer déchainée. 

Compagnons de naufrage, larguons les amarres !  

 

Je fais une cible facile. Je n’ai peur de rien.  

 

Un sifflement agressif. Dix, quinze secondes. Peut-être 

moins. Quand vous entendez ce bruit-là, vous savez qu’il 

faut décamper, vite.  

Mais je ne bouge pas. 

Un bref silence lui succède… Puis tout tremble. Une partie 

du plancher s’affaisse. L’immeuble ploie le genou ; mais cela 
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ne suffit pas. Ce qu’ils veulent, c’est son extermination 

entière et totale.  

Nouveaux sifflements.  

Le feu et la poussière scellent mes lèvres. Se collent à 

mes poumons. 

J’attends la mort. 
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CHAPITRE 1 : LES CONVERTIS 
 

 

— Et celui-là, qu’est-ce qu’on peut en tirer ?   

Le Converti parle de moi comme d’un objet de second 

choix. Il me pousse du pied et me fait rouler sur le côté. 

J’étouffe un gémissement. 

— Je vais le remettre en état, s’empresse de répondre un 

petit homme grassouillet aux yeux étroits et aux cheveux 

gras. 

— Dans combien de temps ? Deux semaines, un mois ? 

On en a besoin maintenant. Tous ceux que tu m’as montrés 

sont abîmés.  

— Je suis désolé, c’est de plus en plus difficile…  

Celui qui vient de parler est un Détaillant chargé de 

capturer les enfants. Menton rentré dans le cou, il feint la 

servilité devant son interlocuteur, un Recruteur aussi sec que 

nerveux, rompu à la guerre. Sa tâche consiste à ramener les 

enfants au centre de formation où ils seront conditionnés et 

livrés à une autre sorte de guerre. Une guerre qui se déroule 

au-delà des frontières de la réalité. 

Le Détaillant sent le marché lui échapper. Puis son visage 

se pare d’un sourire non dénué de convoitise. 

— Donnez-moi cinq jours. Cinq jours et ils seront tous sur 

pieds.  

Le Recruteur jauge son homme et fait mine de réfléchir. À 

dire vrai, il n’a pas le choix. Des enfants, on n’en trouve pas sur 
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le bord du chemin. Plus depuis cinq ans que ce conflit 

s’éternise. C’est une denrée aussi rare que l’eau potable. 

— Trois jours. Pas un de plus. On aura à peine le temps 

de les former. Je te paierai ce jour-là.  

Le marché conclu, le Recruteur tourne les talons. Le 

Détaillant se frotte les mains, satisfait. 

 

Je vais donc devenir le soldat d’un conflit singulier durant 

lequel ogres, fées et autres créatures féériques sont mis à 

mort. La guerre civile qui gangrène notre pays s’étend jusque 

dans nos contes d’enfants. Tout ce qui est porteur d’espoir, 

de merveilles et d’espérance, tout ce qui forme le terreau des 

rêves est une cible. L’ultime objectif des Convertis est 

d’installer le règne de la barbarie au cœur des légendes et 

des histoires. Des esprits. C’est en atteignant ce but qu’ils 

libéreront la nouvelle génération de la tyrannie. 

Nous sommes huit, allongés sur des paillasses 

pouilleuses, dans une allée du Grand Magasin de la ville. Le 

Détaillant revient chargé d’une caisse remplie de 

médicaments et de seringues. Il me tâte le bras. 

— Tu es maigre toi. Mais en bonne santé. Tu dois avoir, 

quoi… treize ou quatorze ans ?  

J’en ai douze à peine. Mais la guerre vous donne toujours 

plus que vous n’avez.  

Le Détaillant attrape une seringue et l’enfonce sans crier 

gare. J’étouffe un hurlement.  

— Qu’est-ce que c’est ?  

— Pas besoin de savoir. Pour te fortifier. 
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Il recharge sa seringue pour la planter dans un autre bras, 

sans désinfecter l’aiguille. Je veux protester. Médecins, mes 

parents étaient intransigeants concernant les règles d’hygiène. 

J’essuie les larmes qui coulent sur ma joue sale. Ils sont morts 

dans une explosion, un dimanche, alors que j’étais parti 

explorer les montagnes. Les rafles ont commencé trois 

semaines après. Les soldats des pays étrangers se repliaient 

peu à peu ; ils avaient perdu la partie et nous abandonnaient à 

notre sort. Les Convertis s’en sont donné à cœur joie. J’ai erré 

de village en village. Presque un mois de cavale, seul, à 

dormir sous les ponts, dans une grange ou une voiture 

abandonnée, grelottant de froid et de faim. La fatigue et le 

désespoir ont fini par me rattraper. J’ai trouvé cet immeuble 

éventré et me suis réfugié au dernier étage. Au plus près du 

ciel. J’y suis resté presque une semaine, me nourrissant de 

gâteaux secs périmés et d’eau de pluie, contemplant un ciel 

bardé de tirailles qui ne s’éteignait jamais vraiment. 

Attendant la mort. 

 

Le Détaillant lâche un juron. Il vient de casser son aiguille 

en piquant un plus jeune. Ce dernier hurle, le bout de métal 

dans le bras. Notre tortionnaire lève sa main pour le gifler ; 
mais une raison impérieuse le retient : l’appât du gain. Il 

passe finalement sa main potelée sur son visage luisant et 

tourne les talons. Je devine où il va. Ce magasin doit receler 

des vivres en quantité. Il n’a pas élu domicile n’importe où, 

notre Détaillant… 
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Un autre garçon de sept ans à peine se réveille, le visage 

agité de tics nerveux.  

— Qu’est… Qu’est-ce qu’on… fait là… ?  

— Moins fort ! Dis-je. Nous sommes chez un Détaillant.  

Il jette un regard affolé autour de lui. Ses vêtements sont 

propres et de bonne qualité. Pas difficile d’imaginer d’où il 

vient : il a été soustrait à ses parents il y a peu. Je décide de 

lui expliquer les choses crûment ; autant s’habituer tout de 

suite. 

— Tu as été enlevé.  

— Qu… Quoi ?  

Pour lui, plus d’histoire racontée au chevet du lit, plus de 

repas concocté par sa maman. Des brimades, des séances 

d’embrigadement, des coups et les combats.  

Une autre relève la tête, les cheveux rasés, une mauvaise 

balafre sur la joue gauche et la voix rauque comme celle d’un 

garçon. J’ai du mal à imaginer son âge, tant la guerre a durci 

ses traits. 

— Silence où je m’occupe de toi ! ordonne-t-elle avec 

autorité. 

Le garçon balbutie et finit par se taire.  

Elle se lève et étouffe un juron. Sa jambe est salement 

amochée. La tenue de soldat qu’elle porte est en piteux état. 

— Tu en es une ?  

Elle me lance un regard mauvais et adopte aussitôt une 

posture menaçante.  

— Une Convertie, c’est ce que tu veux dire ?  

— Non ! … Une Renégate !  
Elle m’étudie quelques instants puis son agressivité retombe. 
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— La ferme.  

Elle observe les alentours, évalue la situation, comme un 

animal aux aguets. C’est la première fois que je rencontre 

une Renégate. Les Renégats sont d’anciens soldats qui ont 

tenté de s’échapper… Je tente une nouvelle approche. 

— Nous sommes dans le grand magasin de la ville.  

— Facile de s’échapper, alors.  

Une voix à la mue à peine achevée s’élève. 

— Je serais toi, je resterais tranquille.   

Elle se retourne vers celui qui vient de doucher ses 

velléités. C’est un garçon d’une quinzaine d’années, qui 

répond au nom de Milan. Ses cheveux couleur paille en 

bataille lui confèrent un air bravache. Hormis ses taches de 

rousseur, il n’a rien d’enfantin. Une petite blondinette 

d’environ six ans se réfugie dans ses bras. 

— Et pourquoi ? demande la Renégate. 

— Trois gardes du corps surveillent les entrées et sorties.  

— Vous pouvez m’enlever ça ? fait le garçon à l’aiguille 

d’une voix geignarde. 

 La Renégate s’approche et lui arrache aussi sec. 

— Mets ta main dessus avant que ça pisse le sang.  

Il se retient de pleurer. Il a beau avoir quatorze ans, il en 

parait quatre de moins. Mais qui pourrait lui en vouloir ? Ceux 

qui tiennent le font au prix d’une dureté extrême. Certains se 

droguent pour échapper à leur quotidien ; quand ils ne sont 

pas incités à le faire par les Convertis. Beaucoup sombrent 

dans la folie. 

Je tremble à l’idée de ce qui va nous arriver. 
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Le Détaillant ne parait toujours pas, certainement occupé 

à s’enivrer et à s’empiffrer pour combler sa frustration. Nous 

mettons ce temps à profit et apprenons à nous connaitre. Il 

y a Saoudan, le garçon à l’aiguille. Ses yeux bleus aux longs 

cils trahissent un caractère docile et rêveur que renforce sa 

silhouette dégingandée. David, le bègue aux beaux 

vêtements, le visage poupon encadré d’élégantes boucles 

brunes. Sarah, la Renégate au regard dur et au visage 

anguleux. Milan, plus athlétique que son indolence ne laisse 

paraitre. Sa sœur Sophia, une vraie petite poupée de 

magazine. Hariad, un garçon au nez tordu de treize ans venu 

d’un pays étranger. Ce dernier me fait penser à ces coureurs 

africains à la maigre carrure, mais à l’endurance à toute 

épreuve. Katia et Silan, deux jumeaux de onze ans, pourvus 

d’épaules carrées gagnées au bénéfice d’une vie de 

fermiers. Puis il y a moi, Astor. Un garçon aux cheveux mi-

longs, noirs comme geais, amaigri de ce mois de disette.  

Astor, ce n’est pas mon véritable nom, mais celui du 

musicien préféré de ma grand-mère. Il sonne comme la 

liberté et c’est lui que je donne. 
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CHAPITRE 2 : LE BANQUET DES ENFANTS 
 

 

Ces trois jours de confinement nous paraissent une vie ! Trois 

jours au chaud, sans souffrir de la faim, de la soif ou de la 

solitude. Trois jours à ne plus se morfondre, car nous savons 

comment nous finirons. Comment ne pas s’y résoudre ?  

En tous les cas, nous commençons à fraterniser.  

Milan et sa sœur sont deux orphelins qui vivaient au sein 

d’une famille d’accueil, merveilleuse à les en croire. Hariad 

dessine le pays d’où il est venu avec son père, quelques 

années plus tôt. Il se renferme quand nous évoquons sa 

mère. Saoudan nous dépeint une vie idyllique ; je me 

demande s’il n’en fait pas un peu trop. David ne parle 

presque pas. Nous voyons, à ses manières, la vie privilégiée 

qui fut la sienne. Je me demande combien de temps il pourra 

tenir. Et puis il y a les jumeaux, aussi taiseux qu’inséparables.  

Nous avons peu de choses en commun. En d’autre temps, 

un autre pays, nous ne nous serions jamais croisés. La société 

peine à mêler les classes sociales, les origines, les cultures. La 

guerre a réussi ce prodige. Saoudan, David, Hariad, Milan et 

Sophia, Sarah, les jumeaux Katia, Silan et moi sommes tous 

réunis au nom de la haine et de la peur. 

 

Nous discutons de tout et de rien, évitant les sujets qui 

nous ramènent au passé. Puis nous évoquons notre avenir 

proche. La conversion et cette guerre que nous allons 

mener. Comment nous font-ils passer dans le monde 
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imaginaire ? Comment ces combats se déroulent-ils ? Seule 

Sarah le sait, mais elle se tait.  

Nous nous livrons à quelques hypothèses. 

— Peut-être qu’ils nous droguent… et que ça se passe 

dans les rêves ? avance Saoudan. 

Milan répond tout de go. 

— J’en ai vu revenir avec de sacrées blessures et ça ne 

ressemblait pas à des hallucinations. 

— De toute façon, ça ne peut pas être pire que ce 

cauchemar, dis-je à mon tour. 

Kati et Silan approuvent. Sarah daigne enfin ouvrir la 

bouche. 

— Vous vous trompez. Mais alors complètement !  

— Dis-nous, toi qui en es revenue ! rétorque Milan. 

David élève soudain la voix. 

— Si tu es là… c’est qu’on peut… on peut…  

— S’en sortir ? le coupe Sarah. Si je suis là, tu crois 

vraiment que c’est possible ? Il n’y a que deux options : se 

battre ou mourir.  

— Je veux ppp… pas mour… mourir !  
Hariad pose sa main sur l’épaule de David pour le 

réconforter.  

 

Le temps passant nous susurre de folles idées. Si nous 

pouvions nous échapper, tous ensemble ? Un groupe soudé a 

plus de chance de s’en sortir, non ? Je me remémore mes 

lectures favorites : Le club des cinq, Le clan des sept… Dans 

ces aventures, tout semblait possible. Mais le temps passe si 

vite ! Nous serons bientôt transférés au centre de formation 
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pour devenir des combattants à la solde des Convertis… Aussi 

dangereux que ces fous assoiffés de sang. 

 

*** 

 

Deuxième jour. La nuit a été longue et agitée pour tout le 

monde. Saoudan et Sophie n’ont pas arrêté de sangloter. 

David a fait de nombreux cauchemars et Sarah, incapable 

de fermer l’œil, n’a cessé d’arpenter la pièce.  

Au matin, nous sommes soignés et nourris. Si nous 

reprenons un semblant de force, nous ne cessons de 

quémander à manger et à boire. Comme si notre ventre nous 

empêchait de voir le tragique de notre existence. 

 

L’après-midi, nous nous livrons à un jeu d’adresse qui 

consiste à lancer un caillou le plus près possible d’un cercle 

dessiné au pied du mur. Nous parions toutes sortes de 

choses que nous ne possédons pas. Les jumeaux, plus 

adroits, remportent toutes nos chimères. 

Le soir, je surprends Hariad, caillou en main, en train de 

se griffer l’avant-bras. 

 

*** 

 

Troisième jour. Il s’en est fallu de peu pour que Sarah et 

Saoudan en viennent aux mains. Milan s’est heureusement 

interposé. Un peu plus tard, les jumeaux s’en prennent à 

David au sujet de sa vie passée. C’est à mon tour de les 
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calmer de quelques mots… Et d’une chanson. Des larmes 

coulent sur leurs visages.  

 

*** 

 

Puis c’est le dernier soir. Le Détaillant est parti s’enivrer 

une fois de plus. Il ne reste qu’une dizaine d’heures avant 

que le Recruteur vienne nous chercher. Sarah rompt le 

silence et lance un défi à la cantonade. 

— Et si nous allions nous empiffrer, nous aussi ?  

Saoudan lui retourne un regard empli d’appréhension. 

— Tu es folle ! Il nous tuera !  
— À vous de voir. Moi j’y vais.  

Milan prend un air goguenard et déterminé. 

— J’en suis.  

J’use de mots et de gestes pour expliquer à Hariad ce qu’il 

se passe. 

Milan enchaine : 

— Hariad, David, Sophia et les jumeaux, vous restez là. 

Sarah, Astor et moi on part en expédition.  

Katia et Silan protestent. 

— Pour que vous gardiez tout pour vous ? Jamais de la vie !  
Milan le toise en roulant des épaules. 

— Parce que tu m’en crois capable ?  

J’interviens pour désamorcer la dispute. 

— Laisse-les venir. Deux d’entre nous guetteront les 

entrées et le couloir et un autre le Détaillant. Les deux 

derniers s’empareront du butin.  

Je quête l’approbation de Sarah. 
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— Qu’est-ce que t’en penses ?  

Elle hausse les épaules. 

— J’y serai allée seule, de toute façon.  

Milan embrasse sa sœur et fixe Sarah. 

— À toi le commandement alors !  
David n’a pas dit un mot de toute la discussion ; je me dis 

que ce n’est pas juste. Son avis compte. Je lui lance un 

regard interrogateur, mais il baisse la tête. 

— On y va ? s’impatiente Sarah 

 

On se faufile dans les allées désertes. À cette heure de la 

nuit, les gardes sont partis lutiner des filles. Je remercie le 

ciel de ne pas en être une et j’observe Sarah. Elle doit être 

sacrément courageuse… Nous la suivons tel un petit corps 

d’armée bien dressé, postant nos guetteurs aux endroits 

convenus. Nous évitons de justesse la chute d’une pyramide 

de cannettes de soda avant d’apercevoir les jambes du 

Détaillant, dépassant d’une allée. Il ronfle au milieu de 

cadavres de bouteilles de gin. 

— Le porc !  
Silan crache. Katia se retient de l’imiter. Même si nous 

rêvons de nous jeter sur lui, Sarah nous exhorte à continuer. 

Nous contournons un grand panneau publicitaire et atteignons 

le rayon des produits frais. Tiède serait plus adapté à la 

température qui règne en l’absence de climatisation. Le toit 

éventré du supermarché laisse passer le vent du soir ; sans lui, 

la plupart des produits auraient déjà tourné. Nous nous 

précipitons sur les yaourts, les flans, le lait sucré. Nos visages 

rayonnent de joie ; ce n’est pourtant rien qu’un peu de douceur 
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vite engloutie, mais c’est une victoire ! On fait marche arrière, 

les bras chargés de notre butin quand Sarah nous ordonne de 

ne plus bouger. Le Détaillant s’est réveillé… Un bruit se 

répercute alors dans tout le supermarché. Silan vient de faire 

tomber une bouteille de lait qui se met à rouler. Je l’immobilise 

du pied… Mais trop tard. Puis nous entendons un hurlement, 

de l’autre côté ; celui de David ! Nous en profitons pour partir 

en catimini. 

Nous avons réussi ! 
Sophia se précipite dans les bras de son frère. Nous 

cachons notre trophée sous des cartons vides et attendons, 

nerveux. Sarah se tient derrière l’une des cloisons ajourées. 

Un signe d’elle, et nous nous couchons. Le Détaillant jette 

David au milieu de la pièce. 

— La prochaine fois que je te prends à pisser dans les 

rayons, ou quoi que ce soit, je te tue, tu m’entends ?  

— Oui… fait David d’une faible voix. 

Le Détaillant tourne les talons. David nous lance un sourire 

mutin et s’apprête à parler quand Sarah le cueille à froid. 

— Qu’est-ce qui t’a pris d’aller faire ça ?  

David bafouille. Il explique que le Détaillant s’était réveillé 

et que, pour l’empêcher de nous surprendre, il était parti de 

l’autre côté du magasin faire du bruit. 

— Com… Comme ça, je…  

Elle le coupe en le congratulant d’une tape sur l’épaule. 

— Sans toi, on était cuits !  
On le remercie chacun notre tour. Puis Milan désigne les 

victuailles, d’un geste vainqueur. 

— À la nôtre !  
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Nous nous installons en cercle pour savourer ce repas ; le 

meilleur depuis longtemps ! Le lait coule sur nos mentons et 

dessine des moustaches sur nos visages. Sarah fait la 

démonstration de ses talents en mimant le Détaillant, 

sourcils arqués et air constipé. Saoudan éclate d’un rire 

franc. Tout cela m’évoque une autre histoire.  

— C’est comme le banquet des enfants perdus, dis-je… 

D’ailleurs, Milan, tu lui ressembles !  
— Je ressemble à qui ? demande-t-il en haussant les 

sourcils. 

— Pan !  
Tout d’un coup, Milan se fige et tombe à la renverse, 

comme si le nom de ce héros figurait le bruit d’un coup de 

fusil. Nous rions de concert. 

Je songe combien la guerre prend de la place dans notre 

esprit.  

Mais pas totalement. 

 

Nous nous endormons tardivement. Je me tourne sur le côté 

et croise le regard de Hariad. Ce dernier ouvre la bouche. 

— Peter Pan !  
Il sourit et je m’ébahis. Je partage avec un enfant d’un 

autre pays, une même histoire, un même héros… Un même 

souvenir heureux ! 
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CHAPITRE 3 : LES AGNEAUX 
 

 

Je n’arrive pas à fermer l’œil. Aucun de nous ne dort 

vraiment, angoissé par cette vie nouvelle qui s’approche 

inexorablement. Nous ne sommes plus un groupe soudé, 

mais des individus pris dans le tragique de leur misérable 

destin. Voilà comment on défait un peuple : en ramenant 

chacun à lui-même.  

Le collectif est la hantise des Convertis.  

 

Je songe à mon passé. 

Ma ville était composée de communautés diverses, 

croyantes et non croyantes. Si le commerce et l’échange 

formaient la base de notre cohésion, il y avait, je crois, 

quelque chose de supérieur. Notre histoire commune était 

riche du métissage des cultures. Nos arbres généalogiques 

en témoignaient largement. Lorsque ces arbres ont été 

contraints et leurs mauvaises branches coupées, nous 

avons cessé de vivre pour nous efforcer de survivre. Et les 

Convertis se sont multipliés comme des microbes. 

Mon propre corps n’est plus un refuge. Ils vont s’en 

prendre à lui. Ils entraveront mon esprit. Ils feront de moi une 

arme. 

Une lumière aveuglante inonde la pièce. Une voix sans 

relief s’élève à sa suite. 

— Aérez-moi tout ça, ça pue !  
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Ils sont cinq Convertis, dont le Recruteur. Derrière lui, le 

Détaillant réclame son dû. Il est payé d’un coup de crosse 

dans le gras du ventre. Il prend un air stupide, la main sur 

l’estomac. Le Recruteur colle son visage au sien. 

— Encore une jérémiade et on te coupe tes sales mains ! 
Tu as reçu assez d’argent pour ce lot !  

Nous sommes levés par le col, palpés, évalués. Sarah 

inspire une réaction de rejet qui fait débat. Les hommes 

s’entendent sur un accord qui ne me dit rien qui vaille. 

Saoudan urine sur lui et suscite les moqueries des Convertis. 

Katia et Silan sont qualifiés de paysans merdeux. Quant à 

Hariad et moi, nous n’entrainons qu’une moue dubitative. 

Nous sommes les produits d’un étal ; d’ailleurs, ne sommes-

nous pas dans un supermarché ?  

Puis c’est le tour de Milan et de sa sœur. 

Les Convertis parlent d’offrir Sophia à leurs femmes. Ils 

se la disputent en la malmenant. Milan repousse le plus 

entreprenant. Ce dernier trébuche sous les quolibets de ses 

comparses. Un rictus méchant déforme son visage ; il se 

relève et s’approche de Sophia, couteau à la main. Deux 

autres attrapent Milan par les épaules. Sophia hurle et se 

débat tandis qu’on lui coupe les cheveux. Milan enrage, les 

yeux injectés de sang. Saoudan proteste à son tour. On 

pointe une arme à feu dans sa direction ; il faut s’en tenir là. 

Être spectateur du supplice que ces hommes infligent. Je 

ferme les yeux ; une gifle m’oblige à les tenir ouverts. Les 

Convertis échangent des propos dégradants en riant. Hariad 

ouvre la bouche et lance un mot qui ressemble à un juron. 

L’un de ces monstres lui assène un coup dans le tibia, si 
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violent qu’il tombe en pleurant de douleur. J’entends les cris 

de Milan. Et par-dessus tout, ceux de Sophia qu’ils finissent 

par emmener.  

Il ne reste plus d’elle que ses belles boucles blondes. 

 

*** 

 

Nous sommes chargés à l’arrière d’une fourgonnette des 

Alliés, prise de guerre des Convertis. Tout ce qui suscite 

l’espoir, tout ce qui évoque la liberté est sali, vicié, utilisé, 

détourné. Plongés dans le noir, nous subissons les cahots 

d’une route fracassée par les obus. Impossible de savoir où 

nous nous rendons. Quelques lumières extérieures passent 

à travers les trous de la paroi et nous éclairent fugitivement. 

Je croise le regard de Sarah, de Saoudan, des jumeaux. 

David est prostré. Où est Milan ? 

Les Convertis ont laissé de nombreuses mines partout où 

ils ont été forcés de reculer. Beaucoup de gens ont perdu 

une jambe, un œil ou la vie. Ce qui est arrivé à Milan est pire 

que cela. C’est dans son propre cœur qu’ils ont placé leur 

mine, en capturant sa sœur. 

 

Le véhicule s’arrête. Nouvel échange viril avant que les 

portes s’ouvrent. Une autre cargaison est jetée parmi nous 

et nous repartons. Au final, nous sommes une vingtaine. 

Personne ne parle. Aucun de nous ne le peut. Me vient 

l’image des fourgons d’agneaux qui vont à l’abattoir. 

Comment croire que nous valons mieux ? 
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J’essaie d’oublier la chaleur, la soif, les douleurs dues aux 

coups et les effluves nauséabonds de nos corps entassés.  

 

Le véhicule s’arrête une nouvelle fois. Les portes du fourgon 

s’ouvrent et le faisceau d’une lampe de poche balaye nos 

visages bouffis de sommeil. Dehors, il fait toujours nuit. 

J’entends hurler un homme et son chien ; je ne sais pas lequel 

des deux nous crie de sortir. Après plus de dix heures, certains 

d’entre nous sont incapables de bouger. L’homme s’impatiente 

et lâche le molosse qui mord à tout va. La violence de l’attaque 

entraine un sursaut d’adrénaline. Nous tentons d’échapper aux 

crocs de cette bête en nous bousculant. Le chien s’acharne sur 

un dernier occupant. Son maitre le rappelle sans succès. Il lève 

alors son arme et tire. L’animal meurt dans un jappement aigu. 

L’homme monte à son tour et saisit une loque sanguinolente 

qu’il jette hors du camion ; un garçon totalement défiguré. Puis 

le fourgon part à vide pour un prochain chargement.  

 

On nous interroge avant de nous enfermer dans un 

baraquement. L’un après l’autre, on nous marque sur la 

nuque, d’un nuage noir. Ce nuage remplace nos rêves. C’est 

le sauf-conduit qui nous permet de rester en vie dans ce 

monde. 

 

Demain, un nouveau jour commencera. Un jour dépourvu 

de lumière. 
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CHAPITRE 4 : NOM DE CODE « PAN ! » 
 

 

Nous nous réveillons les uns contre les autres, fiévreux, 

le corps meurtri du voyage de la veille. La sensation fugace 

que tout n’est qu’un horrible cauchemar disparait bien vite. 

Cette sourde angoisse logée dans nos ventres ne nous lâche 

jamais très longtemps.  

On nous classe par taille et on nous donne des pantalons 

militaires et des chemises de toile épaisse. Certains parmi 

nous sont des fantômes obéissants, réfugiés dans un ailleurs 

dont personne n’a la clef. Ceux-là mourront les premiers. De 

faim ou de tristesse. Le plus souvent sous les coups. 

On nous mène dans une sorte de réfectoire, devant une 

énorme marmite. Nous sommes gratifiés d’une gamelle et 

d’une tranche de pain trop cuit. Dans cette soupe grasse 

flottent quelques morceaux gélatineux. Nous mangeons 

sans conviction. Comment avoir de l’appétit ? Je me rappelle 

cette image de la veille et songe que nous nous mangeons 

nous-mêmes.  

 

Un nouveau Converti pénètre la salle. Nous le saluons, 

tête baissée. C’est un Guide, l’un des leaders du 

mouvement. Il nous toise sans considération avant 

d’entamer son discours d’un ton froid. 

— Enfants libérés ! Vous voici enfin réunis pour ne former 

enfin qu’une famille. Nous allons faire de vous des frères et 

des sœurs. Vous serez l’élite du peuple, désignés pour 
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montrer la voie de la liberté. Luttant ensemble pour que la 

VÉRITÉ soit instaurée.  

Il fixe Sarah. Ses yeux, identiques à ceux d’un oiseau de 

proie, captent la moindre émotion. Elle baisse le regard. 

— Lève la tête !  

Nous tressautons tous à cet ordre. Cet homme est un 

illuminé. Un fou dangereux. Elle lève la tête. Mille pensées 

se télescopent dans son esprit. Je vois bien qu’elle a peur. 

— Raconte à tes frères et à tes sœurs ce que nous 

faisons ! vocifère-t-il. 

Elle obéit docilement. 

— Nous joignons nos forces pour combattre un ennemi 

insidieux et perfide. Cet ennemi vit parmi nous. Dans nos 

esprits. Il empoisonne nos âmes.  

Elle assène sa litanie sans conviction, d’une voix morne 

et éteinte. Le Guide insiste.  

— Dis-nous. Dis-nous ce que tu as fait.  

— J’ai tué.  

— Dis-nous qui tu as tué.  

— J’ai tué une petite fille.  

— Dis-nous qui était cette petite fille.  

— Boucle d’Or.  

— Et quelle a été ta récompense ?  

— La libération.  

— Car…  

— Les contes sont des mensonges. Les légendes sont 

des serpents. Les mots sont des poisons. L’imaginaire est la 

mère ogresse du monde.  
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Elle tremble pour une raison que j’appris plus tard. Elle 

avait tué, ainsi que la petite fille de ce conte, un ourson. La 

mère ourse l’avait poursuivi avant d’exploser en passant sur 

une mine. Après avoir traversé la brume qui sépare les deux 

mondes, Sarah avait cherché à quitter le pays. Rattrapée à 

la frontière, elle ressassait depuis cet amer souvenir. En 

tuant l’un de ces si merveilleux contes, elle s’était coupé une 

part d’elle-même. Une part de notre imaginaire commun. Je 

regarde tout le monde. Personne n’a l’air de se rappeler ce 

conte de Boucle d’Or.  

— Ce combat fut rude. Mais te voilà revenue parmi nous, 

n’est-ce pas ? reprend le Guide. 

Elle ne répond pas, perdue dans l’ouragan de ses 

émotions. Le Guide insiste ; je sens poindre une menace. 

— N’est-ce pas ?  

Je prie pour qu’elle réponde. Qu’elle se prête à ce jeu et 

sauve sa peau. 

La patience de l’homme est à bout. 

— N’est-ce pas ?  

— Oui, balbutie-t-elle.  

— Et ?  

Il attend une réponse toute faite. À l’épreuve de ce 

moment pénible, nous apprenons comment nous comporter 

devant les Convertis. Baisser la tête. Répéter leurs litanies. 

Leur pouvoir s’arrête à ce simulacre d’obéissance.  

Elle parle enfin. 

— … Heureuse de reprendre à nouveau le combat pour 

exterminer le monde de l’imaginaire.  
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Le Guide demeure silencieux avant d’éclater d’un rire noir. 

Il tourne les talons et nous livre aux ordres d’un nouveau 

sbire ; un homme au crâne chauve et aux joues tailladées. 

Un Entraineur. 

— Suivez-moi ! éructe ce dernier.  

 

Nous débouchons dans une vaste pièce, devant un écran 

de projection. On s’assoit à même le sol et écoutons 

l’Entraineur déclamer sa litanie. 

— Oubliez tout ce que vous croyez savoir. Vous êtes 

issus d’une génération d’incroyants, nourrie aux images et 

aux histoires fallacieuses. Des fidèles se sont sacrifiés pour 

que vous puissiez voir la vérité.  

Il est rouge de colère. Je ne comprends pas un traitre mot 

de ce qu’il nous raconte. Je le tiens pour un rustre éructant 

et crachant à tout va. Tous ces hommes me dégoûtent.  

 

La pièce plongée dans le noir, la projection commence.  

L’image tremble ; la caméra est tenue à l’épaule par un 

individu en train de courir. Dans un nuage de poussière, on 

distingue des enfants poursuivis par d’étranges créatures… 

Nous apercevons subitement un homme-cheval abattu d’une 

rafale, puis un géant tordant d’une main un enfant-soldat. 

L’image devient trouble ; le caméraman est pris à parti. 

L’appareil tombe à terre et continue à filmer la scène dans 

un angle singulier. Un loup plus grand que nature se précipite 

sur l’homme qui tente désespérément de se protéger. Une 

giclée de sang tache l’écran, puis la caméra est trainée en 

arrière. Certains parmi nous se bouchent les oreilles ; le son 
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est saturé de cris, de hurlements, de borborygmes terrifiants. 

Nous hurlons de concert quand le visage déchiré d’une jeune 

femme s’offre en gros plan. Elle ressemble à une reine de 

conte de fées qu’on aurait tailladé au couteau. La projection 

s’arrête brutalement.  

 

La lumière se rétablit aussi sec. Nous sommes atterrés. 

L’Entraineur nous observe un à un, jaugeant des effets de 

cette séance. Il s’agit de la première étape de la conversion. 

— Ce que vous venez de voir n’est pas un film de fiction. 

C’est la réalité.  

 

Je me souviens des images de guerre que la télévision 

diffusait en boucle. Elle était semblable, cette télévision, à 

une boite à pantins s’agitant sans aucun sens… À force de 

pantomimes répétitives, nous, pauvre public, finissions par 

ne plus rien ressentir. Jusqu’à ce que cette guerre frappe à 

nos portes et emporte ceux que nous aimions.  

 

— Là où nous allons vous envoyer, aucun adulte ne peut 

se rendre. C’est en exterminant ce monde que nous 

rétablirons une société légitime. C’est en mettant fin à cette 

corruption que vous sauverez vos âmes. Nous allons vous 

apprendre à vous battre. Mais je vous préviens : il n’y aura 

aucune pitié pour les faibles. À partir de ce jour, vous êtes 

des combattants. Des combattants et des frères ; tout ce qui 

n’est pas NOUS est notre ennemi.  
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Je ne peux me résoudre à y croire. Croire que c’est arrivé. 

Le règne de la barbarie à l’état pur. 

 

*** 

 

Nous quittons la pièce, hagards, livrés à nous-mêmes 

dans une cour humide.  

Sarah est assise dans un coin, les genoux remontés 

jusqu’au menton.  

— Sarah ?  

J’appréhende sa réaction. Je tente à nouveau, timidement. 

— Sarah ? C’est moi, Astor.  

Elle lève un visage déformé par les larmes. Je reprends. 

— J’ignorais… 

— Tu ignorais quoi ? 

— … Que tu avais…  

— Voilà, tu sais tout. Je suis un monstre, comme eux. 

Maintenant, va-t’en.  

— Non ! Je ne voulais pas dire ça !  

— Laisse-moi !  

Je recule de quelques pas. Et puis je reviens à la charge. 

— J’ai bien vu que tu avais peur.  

Je crains qu’elle ne me frappe. Mais elle me regarde sans 

rien faire… avant d’ouvrir la bouche. 

— Évite-les, tant que tu peux. Échappe-toi, si tu peux.  

Je m’agenouille ; j’ai besoin d’en savoir plus. 

— Comment c’est ? Je veux dire… De l’autre côté ?  

— La guerre est la guerre.  

— Mais… comment est-ce possible… ?  
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— Ils nous donnent une sorte de drogue et nous 

traversons une espèce de brume…  

— C’est ce qu’on raconte, mais…  

— Peu importe comment ça se passe, Astor ; j’en reviens ! 

Moi aussi j’ai tué… Je suis comme eux !  

— Non ! Tu n’es pas un monstre !  

Elle se tait, accablée de douleur et de honte. Pourtant, rien de 

ce qu’elle a fait ne me choque. Je sais qu’elle y a été forcée. 

Hariad s’assied près de nous. Je ne l’avais pas reconnu de 

prime abord, flottant dans cet uniforme. Il ouvre la bouche : 

— Moi… d’autres contes… histoire… notre histoire… 

disparue… Tué, moi-même…  

Sarah le regarde comme s’il venait d’accomplir un prodige. 

— Tu veux dire que tu étais un soldat, toi aussi… ? Que 

tu as été forcé à tuer ?  

Hariad acquiesce, mais je me demande si nous nous 

sommes bien compris. 

— Autant en finir le plus vite possible, dit-elle. 

 Je passe de l’un à l’autre et interroge Sarah : 

— On ne va pas se laisser faire quand même ?  

Elle me répond gravement. 

— Nous allons tous devenir des monstres, Astor. Et 

lorsque nous en aurons fini avec l’autre monde, nous 

deviendrons des fantômes. Des fantômes sans histoire, la 

mémoire remplie de nos seuls crimes.  

Je la regarde, stupéfait ; je ne peux me résoudre à accepter 

ce destin. Saoudan, Katia et Silan arrivent devant nous.  

— Pan.  

Je lève le visage, tandis qu’Hariad répète ce mot. 
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— Pan… enfants !  
— Quoi ? demandé-je, hagard. 

— Il parle de Peter Pan et des enfants perdus ! comprend 

Saoudan. 

— Des enfants perdus… 

Je balbutie, incapable de réaliser ce qu’il veut nous dire. 

— Toi… Toi… Toi…, répète Saoudan en nous désignant 

chacun notre tour… Enfants perdus ! 
Katia et Silan reprennent en chœur. 

— Il dit que nous sommes les enfants perdus !  
— On pourr… rrait com… comme eux, s’ééé… chapper ! 

s’exclame David. 

Sarah balaye d’un geste nos velléités naissantes. 

— On ne peut pas. J’ai déjà essayé.  

La sentence de Sarah est sans appel. David réussit cette 

fois la prouesse de s’exprimer sans bégayer. 

— Si, on peut !  
Il a les joues rouges et les lèvres frémissantes d’une 

révolte naissante. 

Hariad tend sa main droite. 

— Pan !  
David pose sa main contre la sienne, répétant ce même mot, 

comme une promesse que l’on scelle. Saoudan, les jumeaux et 

moi l’imitons. Sarah finit par faire de même et déclame : 

— Vous êtes tous tarés.  

Nous avons l’impression d’avoir signé un pacte ; bien entendu, 

nous ne sommes que des enfants perdus dans un monde de 

fous. Mais quelque chose vient de se passer, je crois. 

Ne manque que Milan et sa sœur. 




