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AVANT-PROPOS 
 
 
À l’origine, ce récit ne comportait que la première partie 

et était destiné à un appel à textes autour de l’univers 
merveilleux. Voilà pourquoi vous y retrouverez des 
éléments communs avec l'histoire de la Belle et la Bête ou 
plutôt celle d’Éros et Psyché qu’il a inspirée.  

En outre, le roman prend place dans un monde proche 
des contes andins, en partant d’un livre que j’ai lu pendant 
mon enfance et qui m’a fait découvrir les mythes et les 
légendes d’Amérique du Sud. Vous y trouverez donc un 
certain nombre de termes en rapport avec la culture 
péruvienne, mais aussi la faune et la flore de cette région. Le 
Pérou a par ailleurs inspiré le découpage du récit en trois 
parties : La Forêt, la Montagne et le Lac. Cependant, pour 
ajouter un peu d’originalité à mon texte, certains mots sont 
totalement inventés (ils figurent en italique), de même que 
des lieux, des animaux et des situations. J’ai mélangé des 
mythes et recréé un contexte qui s’éloigne de ce que fut 
réellement l’Histoire du Pérou.  

Certaines notes pourront vous guider pour distinguer les 
éléments appartenant au monde andin.  

Je vous souhaite une très bonne lecture et surtout, je 
vous remercie d’avoir acheté légalement ce livre, c’est une 
reconnaissance de plusieurs années de travail que j’apprécie 
énormément. Ce soutien permet aussi de poursuivre 
l’aventure des Éditions Voy’el.  
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CHAPITRE 1 : UNE TERRIBLE FAMINE. 
 
 
Sayani avançait lentement dans la Forêt, à la recherche 

d’une plante médicinale que Kunaq, le shaman du village, 
lui avait demandée. Un œil moins exercé que le sien serait 
sans doute passé à côté de la liane qui grimpait à l’assaut 
des troncs d’arbres, semblable à beaucoup d’autres. Mais il 
savait la reconnaître, car il suivait depuis son plus jeune âge 
l’enseignement de Kunaq. Sayani aimait de toute manière 
passer du temps dans la Forêt et la perspective de pouvoir 
ainsi aider les siens le comblait. Contrairement à ses trois 
frères, il détestait la violence de la chasse ou se distinguer 
dans des épreuves physiques. Cela ne l’empêchait pas de 
susciter un grand intérêt auprès des jeunes filles du village. 
En le voyant passer ce matin avec le panier dans lequel il 
espérait rapporter la liane recherchée, elles l’avaient salué 
avec des rires timides. Il avait répondu à leur enthousiasme 
par un geste amical de la main, avant de s’enfoncer dans la 
jungle. C’était en effet un beau jeune homme aux longs 
cheveux noirs et fins qui cascadaient sur ses épaules et qu’il 
ramenait le plus souvent en arrière en les attachant avec des 
lanières colorées. Ses grands yeux bruns bordés de cils 
immenses brillaient d’une intelligence peu commune et 
quand il souriait, ses lèvres fines réveillaient deux jolies 
fossettes au creux de ses joues.  

Avec précaution, Sayani cueillit la plante qu’il convoitait 
et l’enroula pour éviter qu’elle ne s’abîme. Il en profita aussi 
pour ramasser d’autres herbes : celle-ci soulagerait un vieil 
homme pour ses douleurs abdominales, celle-là – la makha 

aux feuilles pourpres – aiderait peut-être un couple à avoir 
enfin un enfant, tandis que cette troisième aux tiges effilées 
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permettrait de lutter contre la fièvre une fois pilée pour 
récupérer son suc. C’était une bonne récolte et, satisfait, 
Sayani envisagea de retourner au village et de déposer tout 
cela chez le shaman. Il cueillit toutefois encore quelques 
baies, bien que cela ne puisse suffire à rassasier les 
estomacs vides. La tribu vivait hélas ! une période troublée : 
le gibier se faisait rare, les chasseurs revenaient bredouilles, 
ses frères, en colère, cassaient leurs arcs ou leurs lances de 
dépit. Les dieux restaient inflexibles. On ignorait cependant 
les raisons de leur colère. Depuis que tout cela avait 
commencé, Kunaq avait beaucoup de mal à rejoindre le 
monde des esprits pour apprendre ce qui suscitait ainsi leur 
ressentiment. Pourtant, le père de Sayani gouvernait avec 
sagesse ; jusqu’à présent, le village prospérait. Le cacique se 
montrait généreux dans ses offrandes aux deiwas et respectait 
ses ancêtres.  

Le jeune homme se demandait au contraire si le 
responsable, ce n’était pas lui.  

Il aimait tendrement ses parents. Il appréciait ses amis, 
mais à l’âge où ses frères avaient pris femme, lui restait seul. 
Il n’avait rencontré personne qui fasse battre son cœur plus 
vite, personne qui lui donne envie de revenir en hâte de ses 
excursions quotidiennes, personne pour l’intéresser plus 
que le chant des oiseaux perchés là-haut, dans la canopée. 
Pour Sayani, les parfums de la Forêt, la terre sous ses pieds, 
le vent dans ses cheveux, le contact rugueux des troncs sous 
ses doigts comptaient plus que la présence de ses 
semblables. Il n’était jamais aussi heureux que seul au 
milieu des arbres. Peut-être un jour se transformerait-il en 
l’un d’eux ? Comme le ouagou à la floraison d’un pourpre 
intense et au parfum entêtant. Peut-être un jour ne 
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reviendrait-il jamais de ses expéditions dans la jungle ? 
Alors, il faillirait et son peuple se retrouverait sans shaman.  

S’extirper des rets de la Forêt lui demandait parfois des 
efforts surhumains. Sans doute cela contrariait-il les dieux. 
Ainsi faisait-il peser la froideur de son cœur sur sa tribu.  

Il n’osait pas confier ses pensées à Kunaq. S’il l’apprenait, 
ce dernier ne le chasserait-il pas, plongeant sa famille dans 
la honte ? Cette peur-là suffisait encore à l’arracher à la 
jungle et à l'obligeait à revenir…  

Dès qu’il franchissait l’orée de la Forêt pour rejoindre la 
clairière où se nichait son village, Sayani ressentait un 
déchirement. Il lui arrivait de se tourner brièvement en 
arrière. Une fois, il avait cru distinguer un regard entre les 
larges feuilles, un regard terrifiant, celui du dieu-jaguar. Et 
cette simple vision avait glacé son cœur. Pendant combien 
de temps ce redoutable chasseur l’avait-il suivi ? Pourquoi 
ne l’avait-il pas attaqué ? L’Atashinka s’était senti encore 
plus fautif. Inexplicablement fautif. Il était resté figé un long 
moment, les yeux plongés dans ceux du jaguar, s’attendant 
sans doute à ce que le fauve achève ce qu’il aurait dû 
commencer. Mais l’animal avait reculé dans l’ombre. Un 
frémissement, puis il avait disparu.  

 

 
 
Lorsque Sayani rejoignit la hutte du shaman, Kunaq 

discutait avec son père. Le chef semblait avoir vieilli ces 
dernières semaines, un poids immense pesait sur ses 
épaules. L’inquiétude tirait ses traits. Sa coiffe de plumes 
colorées paraissait inexplicablement terne. Kunaq invita 
d'un signe son disciple à s'approcher. L’Atashinka lui tendit 
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son panier, après avoir adressé un salut à son père. Oroni 
serra les lèvres et appuya d’un hochement de tête les 
félicitations du shaman quand ce dernier se réjouit de la 
récolte de son fils. Puis Sayani entra dans la hutte, laissant 
les deux hommes continuer de discuter. Il ne put 
s’empêcher d’écouter leur conversation.  

« Je ne sais plus quoi faire. Nous devenons si faibles, se 
lamenta Oroni. La maladie frappe chaque famille, le deuil 
réduit nos chasseurs à l’impuissance, les ventres de nos 
femmes sont secs et nos cœurs s’épuisent de chagrin à force 
de pleurer. Ce village est-il maudit ? Que dois-je faire, 
Kunaq ? Dis-moi ce que je dois faire ! » 

Le shaman resta silencieux un long moment, traçant des 
signes dans le sol. Sayani le voyait faire, assis sur les nattes 
de feuilles tressées.  

« Il existe un lieu où tu peux interroger les dieux. Ici, ils ne 
m’écoutent plus. Je ne peux y aller et laisser les malades sans 
soins. Or, les deiwas n’accepteront pas les prières de n'importe 
quel membre de notre peuple. Personne d’autre que toi ne doit 
s'y rendre. Tu porteras de l’or et des offrandes que je préparerai 
pour toi et tu y resteras jusqu’à ce qu’ils te répondent. 

— Où se trouve cet endroit ? » demanda le chef, que la 
perspective d’un voyage incertain ne paraissait cependant 
pas rebuter.  

Kunaq se baissa et jeta un regard dans la hutte. 
« Sayani, rentre chez toi, cette conversation ne te concerne 

pas. » 
Dépité, son disciple ne put qu’obéir.  
Plus tard, quand son père rentra, il annonça à sa femme 

et à ses fils qu’il partirait. Si les aînés acceptèrent plutôt 
facilement la décision d’Oroni, le benjamin protesta :  

« Tu ne peux y aller seul ! 
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— Kunaq a été clair. Personne ne doit m’accompagner. 
Toi moins qu’un autre. 

— Mais pourquoi ? 
— Tu dois rester pour l’aider. Il a beaucoup de travail. Les 

corps sont malades, mais les esprits aussi. Les nôtres ont 
besoin de toi, mon fils, de même que ta mère et tes frères. » 

Sayani cacha mal sa déception. Il entendait plutôt à travers 
ce discours que son père n’avait pas confiance en lui. Si Oroni 
autorisait facilement ses aînés à partir chasser, parfois durant 
plusieurs jours, jamais il n’avait supporté que son benjamin 
s’éloigne plus de quelques heures du village. À croire qu’il était 
prisonnier, s’agaça ce dernier. Prisonnier de cet endroit, 
prisonnier de ses responsabilités en tant que futur shaman, 
prisonnier de ses désirs qu’il ne pouvait satisfaire.  

Il assista, impuissant, au départ de son père. Toute la 
tribu s’était réunie près de la rivière et le regarda charger sa 
pirogue avec l’aide de ses frères Sayani, lui, resta à l’écart. Il 
contemplait les eaux tranquilles, se demandant jusqu’où 
elles conduiraient le chef. Il écoutait son chant, elle lui 
chuchotait :  

« Viens, Sayani, viens. Retire ce poids de tes épaules. 
Laisse-les à leur peur et à leur chagrin. Viens. Monte dans 
cette pirogue. Tu seras libre, Sayani. Libre ! » 

Il se tenait là, les bras ballants, et réagit à peine quand 
Oroni mit son embarcation à l’eau et que les villageois 
l’acclamèrent. Lorsque l’Atashinka tourna enfin les yeux vers 
son père, le chef ne le regardait déjà plus. Il avait saisi ses 
pagaies et le courant l’entraînait au loin. Un immense soupir 
souleva la poitrine de Sayani. Son désir d’évasion venait de 
s’envoler. Il ne pouvait que retourner à sa vie d’avant, celle où 
il rêvait de Forêt profonde, de cimes lointaines, celle où il 
finissait toujours par regagner le village.  
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À partir de là, les jours s’écoulèrent, interminables. Sayani 

s’occupait des plus faibles. Il partait dans la Forêt, tenté de s’y 
perdre, revenant chaque fois pour sauver les siens. Il dormait 
peu, mangeait encore moins, se consacrait aux malades, aux 
enfants qui pleuraient parce que le sein de leur mère ne 
donnait plus de lait. Il les distrayait avec les histoires que 
Kunaq lui avait apprises. Il leur fabriquait des poupées 
tressées avec des lianes pour représenter les personnages de 
ses contes. Les petits l’écoutaient, pendus à ses lèvres. Ils 
frémissaient aux moments les plus angoissants, ouvraient de 
grands yeux lorsque le héros se trouvait en mauvaises 
postures, souriaient dès qu'une aide inattendue venait le sortir 
d’une situation délicate. Mais quand les deiwas intervenaient, 
leurs expressions se troublaient et il leur arrivait souvent de 
demander au jeune homme pourquoi les dieux leur en 
voulaient autant. Il ne savait pas quoi leur répondre.  

La beauté des femmes du village se fanait, tandis que 
l’épuisement tirait leurs traits et que l’inquiétude effaçait leur 
bonne humeur. Elles se regroupaient parfois, pauvres 
créatures décharnées, et Sayani tâchait de les faire sourire en 
leur apportant des fleurs de cucarda aux couleurs 
flamboyantes. Mais elles ne voulaient plus orner leurs cheveux 
et lui adressaient de tendres regards qu’il fuyait avec honte.  

Ses frères, Luni, Kani et Roani guettaient ses moindres faits 
et gestes. Il sentait leur présence dans la Forêt. Sans doute 
croyaient-ils qu’il avait trouvé un moyen de rapporter de la 
nourriture. Mais tout autant qu’eux, il souffrait de la faim. Il la 
trompait plus facilement en buvant la sève de certains arbres 
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ou en grappillant quelques fruits rabougris au hasard de ses 
errances. Rien de suffisant pour espérer sauver son peuple.  

Un orage terrifiant s’abattit un jour sur le village, prenant 
tout le monde au dépourvu, réduisant les huttes à des amas 
informes, condamnant certains membres de la tribu à rester 
sans toits. Heureusement, ils purent trouver refuge qui chez 
un voisin, qui chez un parent. Mais pour tous, il fallut 
nettoyer les dégâts et le sol raviné emporta les rares récoltes 
qui avaient pu pousser dans l’ingratitude des dieux. La 
rivière avala tout, y compris quelques Atashinkas 
imprudents. On ne put les pleurer longtemps, car 
l’accablement effaça très vite les larmes.  

Sayani, lui, se sentait de plus en plus coupable, de plus en 
plus responsable pour ce que subissait son peuple. Kunaq 
lui reprochait son manque de concentration durant les 
quelques heures où il continuait de l’instruire. Son disciple 
plaidait la fatigue et l’inquiétude.  

« Où est mon père ? Crois-tu qu’il a enfin atteint le lieu 
sacré dont tu lui as parlé ? 

— Tu es bien indiscret, Sayani. Tu n’aurais pas dû 
entendre cette conversation, pas avant d’avoir été initié. 
Tais tes questions ou les dieux se fâcheront davantage. » 

La colère menaçait alors de submerger le jeune homme. Les 
deiwas étaient bien injustes s’ils s’offusquaient de ses craintes 
pour leur chef. Il s’en voulait aussitôt pour ses pensées qui 
s’ajoutaient à la certitude qu’il avait quelque chose à voir dans 
le malheur qui frappait les siens. Et quand il contemplait le 
regard vide des enfants, cela le rongeait davantage.  

 
Les chasseurs décidèrent de s’absenter plusieurs jours 

afin de se rendre sur des territoires plus lointains. Seuls 
restèrent les femmes, les vieillards et les malades. Ses frères 
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refusèrent que Sayani les accompagne, alors que pour une 
fois, Kunaq avait accepté la requête de ce dernier.  

« Tu nous ralentirais, dit Luni, l’aîné.  
— Tu pourrais prendre une flèche à la place du gibier, 

ajouta Kani, le cadet.  
— Et tu seras bien mieux ici », conclut Roani en bombant 

le torse pour bien montrer qu’il était plus fort que lui. 
Mais à la vérité, ils pensaient surtout qu’il leur porterait 

malheur et ne le voulaient pas dans leurs pattes. L’Atashinka 
se résigna, car il préférait ne pas compromettre cette chasse. Il 
se sentit pourtant triste en les voyant partir. Son dépit 
augmenta encore plus à leur retour. En effet, ils revinrent les 
bras chargés de nourriture. Cela suffirait en tout cas à faire 
vivre le village durant plusieurs jours. Et d’ici là, leur père 
serait sans doute de retour. On se réjouit de cette bonne 
nouvelle, sans trop la fêter toutefois, de crainte de courroucer 
le deiwa qui pouvait en vouloir à la tribu et chacun s’en alla 
manger en famille dans sa hutte, sans qu’un festin commun 
soit organisé. Sayani s’adressa à la Lune, qu’il priait entre tous 
les dieux.  

« Si je suis responsable, je suis prêt à payer le prix. 
J’accepterai toutes les épreuves que tu m’imposeras. Mais ne 
laisse pas mon peuple mourir. Permets que je me sacrifie pour 
que les miens puissent de nouveau avoir le ventre plein. » 

Il s’endormit en espérant que sa supplique serait entendue.  
 

 
 
Oroni était de retour. Have, le regard sombre, le corps 

lacéré, il était apparu à l’entrée du village, tenant contre lui 
un sac qu’il ne voulut montrer à personne à part au shaman. 
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Le secret fut longtemps gardé, jusqu’à ce qu’une cérémonie 
soit organisée. Même le jeune homme ignorait de quoi il 
s’agissait, Kunaq refusant de lui confier quoi que ce fût. 

Le jour venu, on planta en terre de beaux grains dorés 
d’une plante qu’on appelait kipaku, promesses de bonnes 
récoltes. Dans son discours, le chef du village affirma que 
ceux-ci étaient un don du dieu du Soleil. Sayani contempla 
les sillons, le cœur rempli d’espoir, mais aussi de doutes. 
Cela suffirait-il, vraiment, à sauver tous ceux qu’il aimait ? 
Son père, en tout cas, avait l’air étrange. Il parlait peu, 
paraissait ailleurs, regardait souvent vers le lointain. Il 
refusa au début de raconter son périple. Avait-il pu 
consulter les dieux ? Étaient-ce eux qui lui avaient remis ce 
cette plante ? Pousserait-elle assez vite pour les nourrir 
bientôt ? Le champ, en tous les cas, était l’objet de toutes les 
attentions. La mère de Sayani y passait un temps 
considérable, avec les autres femmes, veillant à son bon 
arrosage et à arracher les mauvaises herbes. Mais au fur et à 
mesure que le kipaku grandissait, le cacique devenait 
irascible, au point que son entourage préférait l’éviter. Et à 
la vérité, il fallut beaucoup de courage à Sayani pour venir 
lui parler. Son père, cependant, se montra hostile. 

« Ces affaires-là ne te regardent pas, mon fils ! » le 
rabroua-t-il avec humeur.  

Il quitta la hutte aussitôt et sa mère reprocha au jeune 
Atashinka de l’avoir irrité. Mortifié, Sayani préféra lui aussi 
s’en aller et trouva refuge dans la Forêt.  

Tandis qu’il se promenait au milieu des arbres, il sentit une 
présence rôder tout près. Les oiseaux devinrent tout à coup 
silencieux, toute la selva sembla retenir son souffle, comme si 
une terrible menace approchait. Au détour d’un sentier, 
Sayani stoppa net. Là se tenait un jaguar plus noir que la nuit. 
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Il posa sur le jeune homme un regard plus bleu que le ciel, 
couleur inhabituelle chez cet animal. Il serrait dans sa 
gueule un tapir qu’il venait sans doute de chasser. Il n’y 
avait aucun moyen de fuir et Sayani ne possédait pas 
d’arme. Il retint son souffle durant cette longue confrontation. 
Le jaguar ne bougeait pas et le scrutait, transperçant son âme. 
Puis, il lâcha sa proie et, avec nonchalance, quitta le sentier 
pour disparaître dans les fourrés. Les oiseaux, aussitôt, se 
remirent à chanter et Sayani à respirer. Il s’approcha 
prudemment du tapir mort et surveilla que le prédateur ne 
revenait pas. Au bout d’un moment, il se dit qu’il n’y avait 
aucune raison de laisser cette proie ici et la récupéra avant 
de rejoindre le village, en remerciant dans une prière son 
singulier bienfaiteur. Que faisait ce fauve si près des 
habitations et si loin de son terrain de chasse habituel ? 
D’où lui venait ce regard étrangement clair ? Et surtout, 
pourquoi ne l’avait-il pas tué ?  

Toute la nuit, il fit de terribles cauchemars, au cours 
desquels l’animal pénétrait dans sa hutte, non pas pour le 
dévorer, mais pour continuer de le fixer ainsi de ses yeux 
pétrifiants.  

 

 
 
Sayani avait donné le tapir qu’il avait rapporté à Kunaq, 

lequel l’avait préparé pour les plus démunis avant de leur 
distribuer les morceaux de viande avec l’aide de son 
disciple. À plusieurs reprises, l’Atashinka trouva d’autres 
proies sur les chemins qu’il empruntait pour sa cueillette et 
il les accepta avec reconnaissance pour les offrir de la même 
manière à son mentor. Ce dernier le regardait d’une drôle 
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de façon à chaque fois, en se gardant néanmoins de lui 
poser des questions qui auraient pu paraître malvenues. Ils 
furent appelés peu de temps après à la hutte du cacique et 
découvrirent celui-ci en proie à des maux de ventre si 
violents qu’il se tordait de douleur. Sayani et son maître 
eurent beaucoup de difficulté à le calmer et il fallut un long 
moment avant que la souffrance ne régresse, sans toutefois 
disparaître complètement. Oroni dut rester alité et les 
choses au village commencèrent à se compliquer.  

Le jour de la récolte arriva. On préparait une grande fête. 
Selon Kunaq, les dieux semblaient approuver cette initiative. 
On leur réserva une partie des épis, le reste fut partagé entre 
toutes les familles. À charge pour elles ensuite de les cuisiner 
pour le festin. Les chasseurs aussi avaient rapporté de quoi se 
nourrir, à croire, racontèrent-ils, que le gibier se précipitait 
sous leurs flèches pour être tué. Sayani songea que les 
animaux de la Forêt devaient fuir le jaguar qu’il avait vu, plus 
effrayés par sa présence que par celle des hommes. Il préféra 
ne pas se mêler aux festivités et continuait de veiller son père 
qui n’allait pas mieux. Privés de leur chef, les Atashinkas s’en 
remettaient de plus en plus aux fils aînés de ce dernier qui en 
profitèrent pour prendre quelques libertés.  

Ils décidèrent de réserver un traitement particulier au 
kipaku qu’on leur avait distribué. Ils se réunirent à l’écart 
du village avec d’autres chasseurs et interdirent l’accès à la 
hutte où ils avaient regroupé leur part de la récolte. Les 
frères de Sayani se montraient les plus féroces. Ils 
frappèrent une femme qui s’était trop approchée à leur 
goût. Lorsque son époux vint s’en plaindre à Oroni, ce 
dernier, trop malade, ne put le recevoir et l’homme repartit, 
plein d’imprécations contre le chef. Pourtant, le cacique, 
d’ordinaire épris de justice, ne se privait jamais de rendre la 
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loi quand on le lui demandait, même si cela concernait ses 
enfants. En agissant ainsi, il nourrit davantage de 
ressentiment contre lui alors qu’il semblait avoir abandonné 
les siens. Ce n’était pas acceptable, car il n’était pas du tout en 
état d’assurer ses fonctions et personne n'avait l'air de se 
rendre compte de la tournure que prenaient les événements. 
Sayani, agacé, alla lui-même parler à ses aînés qui le 
rabrouèrent et le menacèrent même de coups. Des villageois 
qui avaient assisté à la scène se présentèrent ensuite à lui et lui 
firent part de leur inquiétude et l’Atashinka se jura de 
retourner voir ses frères, quitte à se faire frapper lui aussi, cela 
réveillerait peut-être les consciences des autres membres de la 
tribu, bien plus nombreux et qui auraient pu facilement venir 
à bout des insolents.  

Plusieurs chasseurs arrivèrent le soir de la fête avec une 
boisson qu’ils distribuèrent autour d’eux aux personnes qu’ils 
avaient choisies. Bientôt, ces dernières commencèrent à agir 
bizarrement : elles bafouillaient, elles titubaient et tombaient 
parfois, se montraient hardies dans leurs propos. Kunaq les 
crut d’abord malades avant de comprendre que leur état était 
provoqué par cette boisson de kipaku fermenté. Il enjoignit 
Sayani d’aller dans sa tente pour rapporter les remèdes dont il 
aurait besoin. Il tança pendant ce temps les buveurs et ceux 
qui leur avaient fourni le breuvage.  

Dans la hutte, Sayani mit un moment à rassembler ce que 
le shaman lui avait demandé. Concentré sur sa tâche, il ne 
remarqua pas l’ombre qui se dressa dans l’ouverture et qui 
se rua ensuite sur lui pour l’assommer.  

Quand il se réveilla, il était dans une pirogue qui dévalait 
la rivière. On lui avait lié les poignets et les chevilles et, de 
ce fait, il ne pouvait pas se jeter à l’eau afin d’essayer de 
rejoindre la rive. L’embarcation filait de plus en plus vite et 
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l’Atashinka devina qu’il se rapprochait des rapides situés à 
plus de deux heures du village ! Une véritable catastrophe. 
Personne ne viendrait à son secours et la pirogue risquait de 
se retourner dans les remous. L’angoisse étreignit 
l’Atashinka qui crut sa dernière heure arrivée. Il entendit le 
fracas de l’eau qui bouillonnait entre les rochers, la nuit 
l’empêchant de voir le danger approcher. Il lutta pour se 
libérer malgré tout et ne réussit qu’à se blesser. 
L’embarcation tanguait de plus en plus, la proue se souleva 
puis plongea brutalement avec un grincement sinistre 
quand elle entra dans les rapides. L’intérieur fut très vite 
rempli d’eau et ce qui devait arriver arriva, elle se retourna, 
emportant Sayani avec elle. Le jeune homme fut entraîné 
par le courant, il heurta le fond, remonta avec des 
mouvements frénétiques qui lui demandèrent une énergie 
phénoménale. Il avala de l’eau, toussa, s’étouffa avant d’être 
de nouveau attiré au fond de l’eau. Sa tête finit par 
rencontrer un rocher et il sombra tout à fait.  

 

 
 

Quand il reprit connaissance, Sayani était allongé sur la 
rive, ses liens avaient été défaits et cela lui permit de se mettre 
péniblement sur son séant. Il regarda tout autour de lui. Il 
faisait jour depuis peu, les oiseaux se réveillaient dans les 
arbres, toute une famille de sapajous à tête noire, des petits 
primates au pelage roux, le considérait avec curiosité.  

Sayani se demanda comment il avait pu finir sur la berge 
alors qu’il se pensait perdu. Et surtout, comment s’était-il 
libéré ? En se levant, il nota des empreintes humaines sur le 
sol et se figea. Qui pouvait bien se trouver ici ? Il n'y avait 
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aucun village dans les parages en dehors du sien, bien loin 
en amont. Toutefois, il connaissait peu cette partie de la 
jungle, sa tribu s’y rendait rarement, car des histoires 
circulaient à son propos. On racontait que des viracochas 
vivaient là. C’étaient des humains plus grands que la 
moyenne à la peau pâle et à la chevelure blanche. On disait 
aussi qu’ils avaient les yeux clairs et qu’ils habitaient dans 
des constructions immenses, en pierre, plus hautes que 
plusieurs huttes, qu’ils pouvaient bâtir eux-mêmes en une 
nuit. Enfin, ils avaient été accusés autrefois de venir dans les 
villages pour enlever les femmes et les emporter avec eux, car 
il n’en naissait pas parmi leur peuple. Ils ne mettaient au 
monde que des garçons. La légende expliquait en outre que, 
malheureusement, la mère mourait en couches et que jamais 
sa famille ne la revoyait. Sayani avait du mal à croire à 
l’existence de tels êtres et que personne ne les ait croisés 
depuis tout ce temps. Néanmoins, les empreintes qu’il 
contemplait n’étaient pas petites. Son sauveur devait le 
dépasser des épaules, étant donnée leur taille.  

Le jeune homme descendit le long de la rive, il restait sur 
ses gardes. Il guettait le moindre bruit, le moindre 
mouvement dans la végétation. Le Soleil était haut dans le 
ciel quand il tomba sur un animal piégé dans un trou et il 
sursauta lorsqu’il entendit dans sa tête sa voix suppliante :  

« Sayani, Sayani, aide-moi ! » 
Comment pouvait-elle connaître son nom ? Il s’approcha 

avec prudence et découvrit une femelle coati, à la fourrure 
marron gris, au museau fin et à la longue queue touffue et 
annelée. Il en avait déjà rencontré dans la Forêt, ils 
pouvaient se montrer malins et pleins de ressources. En 
l’occurrence, ces qualités ne servaient pas beaucoup à ce 
spécimen vu sa situation. Il était pourtant d’une taille 
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surprenante, mais le trou dans lequel la femelle coati se 
trouvait était aussi très profond. 

« Tu connais mon nom ? demanda-t-il surtout pour 
s’assurer qu’il n’avait pas rêvé.  

— Oui, oui, mais hâte-toi, je suis prisonnière depuis des 
heures, j’ai soif, j’ai faim ? Aide-moi ! » répéta-t-elle. 

Il avisa une branche sur le sol et décida de s’en servir. Il 
le traina jusqu’au piège et parvint à le positionner de telle 
sorte que l’animal puisse sauter dessus. Puis Sayani put 
hisser la femelle coati à la surface. Une fois en sécurité, 
celle-ci se secoua avec vigueur pour débarrasser sa fourrure 
des feuilles mortes et des brindilles qui s’y étaient 
accumulées. Elle le remercia chaudement : 

« Sans toi, jamais je n’aurais pu sortir toute seule d’un 
tel piège. Je m’appelle Achiyaku. » 

Ses yeux reflétaient une intelligence incroyable. 
« Comment se fait-il que je puisse vous comprendre ? » 

s’étonna l’Atashinka.  
Elle prit le temps de s’essuyer les yeux et le museau avec 

ses pattes avant de lui répondre : 
« J’étais humaine autrefois, mais j’ai contrarié le dieu-

jaguar en me mêlant de ses amours et, pour me punir, il 
m’a transformée en coati. » 

Les yeux de Sayani s’écarquillèrent. Quelle incroyable histoire !  
« Depuis, j’erre sur cette Terre sous cette apparence et il 

peut arriver qu'un voyageur égaré vienne m'aider. 
— Je suis perdu, en effet », reconnut Sayani. 
Et il raconta comment il s’était réveillé à bord de la 

pirogue et tout ce qui s’en était suivi, y compris sa 
découverte des empreintes singulières.  

« Tu as raison, un viracocha vit dans la région. Jadis, il 
régnait sur toute cette partie de la Forêt, mais voilà bien 
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longtemps que ce n’est plus le cas. Étrange qu’il t'ait porté 
assistance, d’habitude, il se tient loin de tes semblables. Son 
peuple se fait chasser à cause de superstitions stupides. Les 
viracochas ont pourtant été une bénédiction autrefois, ils ont 
aidé nombre de tribus en leur apprenant à cultiver des 
plantes, à se soigner, ils ont même conseillé des empereurs ! » 
assura Achiyaku.  

Elle semblait savoir tellement de choses, c’était fascinant.  
La femelle coati se mit en quête de nourriture, après avoir 

bu à la rivière, et lui rapporta de quoi améliorer sa pitance. Ils 
s’installèrent sur la berge et partagèrent leur repas.  

« Je te connais, Sayani, car je t’ai déjà vu dans la Forêt. 
Parfois, tu parais si désireux de t’y plonger pour ne jamais 
en revenir. » 

Le jeune homme cessa de mâcher un yacon1 qu’il avait 
lui-même déterré. C’était un peu fade, mais ça remplissait 
bien l’estomac. Il prit le temps d’avaler ce qu’il avait dans la 
bouche avant d’admettre :  

« C’est vrai, cette tentation me happe de plus en plus 
souvent. Je me sens parfois si vide à l’intérieur, comme si 
rien ne pouvait m’atteindre. Je… je… Je n’arrive pas à 
aimer. Mes frères étaient mariés à mon âge, tandis que moi, 
personne ne m’intéresse. Alors je me dis que je serais tout 
aussi bien avec les arbres et les animaux.  

— Personne, vraiment ? Y compris… les garçons ? » 
Sayani rougit. À croire qu’Achiyaku pouvait deviner le 

moindre de ses secrets. En vérité, il avait déjà été troublé par 
le corps de certains de ses compagnons quand ils se baignaient 
tous ensemble à la rivière. Plus que celui des jeunes filles en 

 
1 Appelé aussi poire de terre, tubercule légèrement sucré qu’on peut 
manger cuit ou cru.   
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vérité. Rien n’interdisait chez son peuple de s’unir à une 
personne du même sexe. Mais… bien que certains se 
retrouvent parfois la nuit pour échanger quelques caresses et 
expérimenter les premiers émois de l’amour, il ne s’était 
jamais joint à eux. Le désir ardent qu’il voyait dans les regards 
des couples ne venait pas l’habiter. 

« Je suis… bizarre, dit-il avec une grimace, songeant que 
se confier à une coati n’avait rien de commun en vérité.  

— Non, ne t’inquiète pas pour ça, lui assura Achiyaku. 
On peut très bien vivre seul, comme moi… Oui, bon, c’est 
vrai que je ne suis pas forcément le meilleur exemple. 
Regarde Kunaq. Il s’est dévoué à ton village, ne s’est jamais 
marié alors qu’il aurait pu, puisque rien n’interdit à un 
shaman de le faire, et pourtant, te semble-t-il malheureux 
ou… bizarre, selon toi ? » 

Sayani secoua la tête.  
« Alors, tu vois bien. Apprends déjà à te connaître toi-

même, il te sera ensuite plus aisé sans doute de savoir ce 
que tu veux réellement et la solitude n’est pas une honte. » 

Elle s’ébroua soudain et commença à sautiller sur place.  
« Bien, assez discuté, il est temps que je te laisse et que je 

retourne à mes… occupations. Je te dois beaucoup en tout 
cas. Si tu as besoin de moi, répète trois fois mon nom et je 
viendrai pour t’aider. Mais… ne le fais pas sans bonne 
raison. À bientôt, Sayani. » 

Et en quelques bonds, Achiyaku avait disparu. 
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CHAPITRE 2 : UN ÉTRANGE PALAIS. 
 
 
Sayani reprit sa route et il marcha jusqu’à ce que le jour 

décline et qu’il soit obligé de se préparer un abri. Il chercha un 
arbre-sauveur. On appelait ainsi des arbres bien particuliers 
dans la Forêt, ils offraient en effet un refuge bienvenu au 
voyageur égaré et aucun animal dangereux ne s’en approchait 
jamais, aucun insecte ou serpent venimeux, aucun prédateur. 
Ils prenaient racine, disait-on, là où était mort une femme ou 
un homme charitable. Ils servaient aussi à construire des 
pirogues, mais seul le shaman était en droit de désigner lequel 
devait être sacrifié. Sayani avait déjà assisté à l’une de ces 
cérémonies au début de son initiation. Kunaq avait choisi 
l’arbre à abattre puis avait pratiqué les rituels consistant avant 
tout à apaiser l’esprit qu’on allait déranger en procédant à la 
coupe : des présents en nature, des prières et le premier coup 
de hache donné par le shaman. Le bois de cette essence était 
facile à travailler et léger à transporter jusqu’à la rivière. On 
organisait une grande fête à chaque mise à l’eau et c’était l’un 
des moments que Sayani aimait dans la vie de son village.   

Il fallut plus d’une heure à l'Atashinka pour trouver un 
arbre-sauveur. Il dénicha avant cela une liane qui contenait 
une sève précieuse et délicieuse à même d’étancher sa soif. 
Sous l’écorce de plusieurs troncs, il récupéra aussi quelques 
larves bien grasses qui firent son dîner. Après s’être 
aménagé un lit de feuilles choisies avec soin et qui 
permettraient de l’isoler de l’humidité du sol, Sayani 
s’installa pour la nuit et il sombra très vite dans le sommeil, 
vaincu par l'épuisement.  

Il fut réveillé en sursaut par un piauhau hurleur qui 
venait de lancer son étonnant cri d’alarme. Cela suffit à 
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Sayani pour être sur ses gardes. Il avait récupéré un bâton 
pour se défendre. Il pourrait aussi s’avérer utile dans sa 
marche. L’Atashinka guetta l’éventuelle présence d’un 
prédateur à proximité, mais comme il ne se passait rien, il 
finit par se lever et se mit en route. Le ciel semblait 
menaçant, on entendait le dieu-tonnerre au loin. En fin de 
matinée, une pluie drue l’obligea à abandonner la berge, les 
eaux grossissaient et envahissaient la rive. Plus loin, il dut 
contourner une large colline à travers laquelle la rivière 
avait creusé son lit, dressant deux falaises face à face. Cela 
l’ennuya, car il perdait le cours d’eau comme repère.  

Au milieu d’un parterre de fougères géantes, le jeune 
homme stoppa net, persuadé qu’il n’était plus seul. Il pivota 
lentement sur lui-même et se figea.  

Le jaguar se tenait à quelques mètres, ses yeux glaçants 
fixés sur lui. Le cœur de l’Atashinka se mit à battre à tout 
rompre. Il songeait qu’il allait mourir loin des siens, sans 
que personne ne sache ce qu’il était advenu de lui. L’animal 
ne bougeait pas non plus. Au bout d’un moment, Sayani fut 
bien obligé de reprendre sa respiration. C’était vraiment 
étrange, le jaguar n’avait l’air ni apeuré ni agressif. Il aurait 
pu s’enfuir et disparaître dans la végétation, mais il semblait 
attendre. Sayani fit un pas, le fauve lui tourna le dos et 
avança sur le sentier. Toutefois, il finit par se retourner 
comme pour s’assurer que l’Atashinka le suivait.  

Ils progressaient ainsi depuis une demi-heure lorsque 
des cris assourdissants résonnèrent soudain dans la jungle, 
poussés par une horde de singes-araignées qui se 
propulsaient dans les arbres à l’aide de leurs membres 
démesurés. Ils formèrent une escorte bruyante qui surprit 
Sayani, car ils étaient vraiment nombreux. Ils conservèrent 
une distance respectueuse avec le jaguar et se turent. 
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Veillaient-ils à ce que le prédateur reste loin de leurs petits ? 
Ou se comportaient-ils de cette façon par curiosité ? 
Difficile à dire et comme Sayani ne connaissait pas bien 
cette partie de la Forêt, il ignorait aussi ce qui aurait pu 
motiver un tel comportement. Les arbres en tout cas lui 
semblaient plus hauts qu’ailleurs et il régnait dans le sous-
bois une ambiance étrange, presque mystique.  

Mangées par la végétation, deux statues représentant le dieu-
jaguar se dressèrent soudain devant lui, si impressionnantes 
que le jeune homme faillit prendre ses jambes à son cou. 
Néanmoins, dès qu’il fit mine de tourner les talons, plusieurs 
singes araignées dégringolèrent des frondaisons pour se placer 
entre lui et la direction opposée à celle du jaguar. L’Atashinka 
préféra ne pas les contrarier. Il remit donc en route à la suite 
de son guide mystérieux.  

Un palais envahi par les lianes s’offrit à sa vue au détour 
du sentier. Malgré son état d’abandon manifeste, Sayani se 
laissa éblouir par sa beauté, ses tours, ses terrasses et 
surtout son jardin miraculeusement épargné par la 
végétation sauvage dans lequel ils pénétrèrent. Le jeune 
homme s’attarda pour admirer les plantes, ainsi que la 
manière dont elles étaient cultivées. Le système d’irrigation 
était tout à fait remarquable. Le réseau de canalisations, 
alimenté par une source invisible, courait entre les 
platebandes. Les arbres ployaient sous les fruits et les 
feuilles d’un vert profond. Au moment où il tendit une main 
pour cueillir un de ces fruits à l’aspect savoureux, il fut 
rappelé à l’ordre par un des singes araignées, qui vint 
fermement lui frapper le bras.  

Le jaguar avait disparu !  
Sayani grimpa les quelques marches conduisant à une 

terrasse envahie par des arbres-sauveurs, mais l’animal n’était 
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visible nulle part. En revanche, face à lui, deux lourdes portes 
s’étaient ouvertes avec un soupir presque humain.  

Il entra dans une salle immense, au centre de laquelle 
trônait une table chargée de victuailles. Il y avait là de quoi 
nourrir tout un village pendant des mois. L’endroit semblait 
prévu pour accueillir une foule considérable et les fresques 
sur les murs parlaient des fêtes grandioses qui avaient dû 
s’y dérouler. On y reconnaissait de nombreux convives, 
portant de riches atours : des parures de plumes 
multicolores, de lourds colliers d’or, des pierres précieuses 
ornant leurs oreilles. Où étaient-ils donc tous passés ?  

Un singe, différent par sa taille et son pelage beaucoup 
plus fourni et presque immaculé, apporta de nouveaux 
plats. C’était un ouakari, l'identifia Sayani qui n’en avait 
cependant jamais vu de cette couleur. Le primate inclina sa 
tête rouge et chauve devant le jeune homme avant de 
l’inviter à se servir, indiquant un fauteuil de sa petite main 
agile. Sayani hésita. Il y avait là une profusion de 
nourriture, des mets tous plus délicieux les uns que les 
autres. L’Atashinka réalisa aussi combien il avait faim. La 
longue marche jusqu’au palais avait drainé ses forces et 
puisé dans ses réserves.  

Le jaguar revint. Il sauta sur la table et commença sa 
toilette, tout à fait indifférent à Sayani. Ce dernier s’assit 
prudemment sans le quitter des yeux.  

« Mange, Sayani. »  
La voix dans sa tête le fit sursauter. Elle semblait 

provenir du fauve qui continuait cependant de l’ignorer.  
« C’est bien moi qui ai parlé. Vous n’avez rien à craindre 

de moi. Tout ceci est pour vous, mangez. » 
Sayani porta un premier légume à sa bouche et le sentit 

fondre sur sa langue.  
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« C’est bien. Tu es mon invité et mes serviteurs sont à ta 
disposition. » 

Le ouakari s’inclina de nouveau et deux de ses semblables 
apparurent pour se placer de chaque côté d’une porte. 

« Lorsque tu auras fini de te restaurer, ils te conduiront 
à tes appartements. Je te souhaite un bon appétit. » 

Sur ces mots, l’animal se leva d’un bond qui fit sursauter 
Sayani, puis disparut dans les profondeurs du palais.  

L’estomac bien rempli, l’Atashinka se laissa ensuite 
guider jusqu’à une chambre somptueuse. Un lit immense 
trônait au milieu de la pièce, suspendu par un astucieux 
système qui empêchait ainsi que les serpents ne puissent se 
glisser sous les légers voiles tissés qui protégeaient des 
insectes. Sayani, une fois allongé, eut l’impression de se 
retrouver dans un cocon. Épuisé par son périple, le jeune 
homme s’endormit rapidement, malgré les questions qui 
emplissaient son esprit. 

 

 
 
 Il se réveilla bien plus tard, alors que la nuit était tombée. 

Le son lancinant d’une quena2 l’avait tiré de son sommeil. 
Sayani se redressa pour mieux écouter cette musique surgie 
du néant. Il se sentit si touché par la peine qu’elle dégageait 
que des larmes finirent par couler sur ses joues. Il se leva pour 
se glisser hors de la chambre afin de déterminer d’où 
provenait une telle complainte. Il aperçut la silhouette d’un 
homme, juché sur un parapet de pierre envahi par les lianes. 
Étonné de découvrir qu’il n’était pas seul dans ce palais, 

 
2 Quena : flûte andine très répandue sur le continent sud-américain.  
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Sayani décida de le rejoindre, mais dès qu’il approcha, 
l’inconnu cessa de jouer et se réfugia dans l’ombre.  

« C’était très beau, le complimenta Sayani. Et très triste. 
— Je ne jouais pas pour toi, réfuta la voix dans les ténèbres.  
— Je ne voulais pas te déranger, assura l’Atashinka. Mon 

nom est Sayani. » 
Un silence suivit cette présentation, si long qu’il troubla 

l’Atashinka.  
« Churin, finit par murmurer son interlocuteur. 
— Tu vis ici ?  
— Depuis toujours », lui confirma l’homme.  
Sayani tenta de s’approcher, mais l’inconnu bougea dans 

l’ombre, sans pour autant quitter sa cachette. Confus, 
Sayani s’écarta. Visiblement, il le mettait mal à l’aise.  

« Pourrais-tu jouer encore pour moi ? » demanda-t-il en 
prenant place à son tour sur le parapet.  

Cette fois-ci, les notes s’égrenèrent plus gaîment. La 
musique parlait de lointains sommets, du vol du condor au-
dessus des pics, de la course des nuages dans le ciel, de la 
pluie sur les feuilles et du parfum de la Forêt juste après 
l’averse. Sayani ferma les yeux, bercé par cette magie. Son 
cœur se gonfla de nostalgie. Lui qui avait tant voulu voyager 
réalisait à présent combien son village et les siens lui 
manquaient. Les reverrait-il un jour ?  

« Tu pleures ? » releva la voix dans la nuit.  
Surpris, le jeune homme essuya de nouveau ses joues. Il 

ne s’en était pas rendu compte et se sentit un peu honteux. 
« J’ai pourtant choisi un air moins triste.  
— Ce n’est pas de ta faute, lui assura l’Atashinka. Je 

manque de repos. 
— Tu devrais retourner te coucher, lui conseilla Churin. 

Tu as beaucoup marché ces deux derniers jours. » 
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Sayani tenta de percer les ténèbres, étonné qu’il soit au 
courant. Mais plus rien ne bougeait dans l’ombre, bien qu’il 
sente encore une présence.  

« Très bien, s’inclina-t-il. Bonne nuit. » 
Tandis qu’il regagnait sa chambre, il eut l’impression que 

le regard de l’homme pesait sur ses épaules.  
 

 
 
Le lendemain, Sayani chercha le joueur de flûte à l’endroit 

où il l’avait rencontré, mais il n’y avait nulle trace de ce dernier 
dans les environs. Il interrogea le jaguar, mais celui-ci lui 
assura qu’il n’y avait qu’eux deux et les singes serviteurs dans 
le palais. Sayani en voulut au fauve de lui cacher ainsi 
l’existence de Churin. Pourquoi se montrait-il aussi cruel ?  

« Divertis-moi, ordonna la créature.  
— Comment le pourrais-je ? rétorqua le jeune shaman 

avec humeur. 
— Tu connais bien quelques légendes. J’aimerais que tu 

me les racontes.  
— Je n’ai pas le cœur à ça. » 
Leurs regards s’affrontèrent.  
« Je ferai tout pour que tu apprécies ton séjour ici, 

Sayani. Je me sens tellement seul. Désolé de t’avoir 
importuné avec ma requête. 

— Quand pourrais-je rentrer chez moi ? demanda 
l’Atashinka. Mon père est malade, je m’inquiète pour ma 
famille. 

— Bientôt », promit le jaguar, mais Sayani ne le crut pas. 
Finalement, ce dernier céda et raconta à son hôte la légende 

sur les fondateurs de sa nation. Il fit le récit de leur longue 
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quête, ordonnée par leur père, le Soleil, afin de trouver la 
terre où ils pourraient s’installer. Il raconta les doutes des 
deux envoyés divins, la baguette que leur créateur leur avait 
confiée qui refusait de s’enfoncer dans le sol et le 
soulagement, enfin, lorsque le miracle se produisit. Sur 
cette terre qui leur était ainsi désignée comme le lieu de leur 
nouveau royaume vivaient des hommes primitifs, ignorant 
tout des savoirs que les deux enfants du Soleil se chargèrent 
aussitôt de leur apprendre. Ils donnèrent à ce peuple la 
maîtrise d’une langue suave, les bases d’une science 
brillante, tout ce qui pourrait en faire une grande nation.  

Le jaguar parut approuver ce récit en bâillant 
outrageusement. Il remercia l’Atashinka d’un hochement de 
tête, avant de s’autoriser une sieste, s’allongeant sur la table 
de tout son long. Sayani l’observa pendant son sommeil, 
n’osant toutefois pas l’approcher. Il restait fasciné par la 
noirceur de sa fourrure sous laquelle on devinait des 
muscles puissants. Quelle tentation, malgré tout, de toucher 
le pelage soyeux qui brillait sous la caresse d’un soleil 
enjôleur, dont les rayons filtraient dans la grande salle par 
de vastes ouvertures !  

Le jeune homme se laissa lui aussi envahir par la torpeur 
et finit par s’endormir sur son siège. 

Lorsqu’il se réveilla, beaucoup plus tard, le soleil avait 
laissé place à l’ombre et une certaine fraîcheur régnait à 
l’intérieur. Le jaguar n’était nulle part. Un peu étonné de se 
découvrir ainsi livré à lui-même, Sayani quitta la table et 
commença à explorer le palais. Cet endroit lui parut 
prodigieux et si gigantesque que jamais sans doute, il ne 
pourrait en connaître tous les recoins. Il espérait néanmoins 
retrouver Churin au cours de son excursion, mais le joueur 
de quena demeurait invisible. Le jaguar l’enfermait-il 
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durant la journée, pour cacher son existence à Sayani ? 
Pourquoi une telle cruauté ? Et pourquoi ne pas profiter, au 
contraire, de sa distraction le moment venu ?  

Toutes ces questions n'obtinrent aucune réponse, tandis 
que le jeune homme poursuivait ses errances dans 
l’incroyable édifice. Des centaines de personnes avaient dû 
vivre ici autrefois, des rires avaient certainement résonné 
sous les vastes plafonds effondrés, des soldats avaient pu 
fouler de leurs pieds le sol dallé et les passerelles qui 
s’élançaient à l’assaut de hauteurs vertigineuses.  

De tout cela ne restait qu’un impressionnant silence. 
Soudain, le jeune homme sentit qu’on l’observait et en se 

retournant, il se retrouva nez à nez avec le jaguar.  
« Cherches-tu un moyen de partir ? demanda celui-ci.  
— Non, assura l’Atashinka. Je suis curieux, voilà tout. Où 

sont tous les habitants ? 
— Partis. 
— Pas tous, insista Sayani en voulant revenir sur le sujet 

de Churin.  
— Je suis le dernier résident de ce palais. À part toi.  
— C’est faux. L’homme que j’ai rencontré cette nuit… 
— N’était qu’un mirage. Un fantôme du passé, le coupa 

le jaguar.  
— Mais pourquoi me mentez-vous ? s’insurgea le jeune 

shaman. Nous pourrions devenir amis, lui et moi. C’est cela 
que vous craignez ? Que, si cela arrive, nous nous partions 
tous les deux ? 

— Il ne peut pas s'en aller d’ici. 
— Donc il existe ! » triompha Sayani.  
Le fauve soupira.  
« Tu es sans doute la créature la plus têtue qu’il m’ait été 

donné de rencontrer. » 
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La bête parut sur le point de bondir pour disparaître 
comme à son habitude quelque part dans le palais. 

« Non, attendez, le retint le jeune homme en tendant les 
bras vers lui. Laissez-moi au moins le voir chaque nuit. Et je 
vous raconterai d’autres histoires, promit-il. Je ferai, tout ce 
que vous voudrez. 

— Vraiment ? releva son hôte.  
— Vraiment », affirma l’Atashinka. 
La créature le considéra un moment, immobile. Seules 

frémissaient ses oreilles, pointées dans sa direction et ses 
moustaches délicates.  

« Comme tu voudras, céda-t-elle. Tu reverras Churin. » 
Cette promesse mit le jeune homme en joie. Il s’évertua, 

pour le reste de la journée, à se montrer courtois et plein 
d’entrain, afin que le jaguar ne change pas d’avis. Il 
l’accompagna jusqu’au jardin où il posa au fauve toutes sortes 
de questions sur les plantes qu’on pouvait y trouver et fut 
assez étonné de découvrir l’ampleur de son savoir. Il n’aurait 
jamais imaginé qu’une telle bête puisse posséder tant de 
connaissances, plus que... eh bien… que Kunaq lui-même.  

À la fin de ce premier après-midi, plein d’espoir, Sayani 
réalisa que son regard changeait déjà sur son hôte qui lui 
faisait moins peur.  

 

 
 
La nuit venue, il sentit une présence dans sa chambre, au 

moment d’aller se coucher. Churin se tenait là, toujours 
invisible, dans un recoin d’ombre où la lumière des torches 
ne parvenait pas à l’éclairer.  



38 

« Le jaguar m’a dit que tu avais demandé après moi, 
énonça sa voix profonde et l’Atashinka frémit.  

— Pourquoi ne te montres-tu pas ? 
— Cela m’est interdit, affirma le joueur de quena.  
— Je ne comprends pas. 
— Sache que c’est la condition à nos rencontres. Tu ne 

pourras jamais voir mon visage. Si cela te contrarie, je peux 
m’en aller. 

— Non ! s’exclama aussitôt Sayani, trop heureux d’avoir de la 
compagnie. Reste ! Je préfère ton ombre à ton absence », 
murmura-t-il si bas qu’il craignit que l’autre ne l’ait pas 
entendu.  

Mais il perçut un mouvement dans l’obscurité.  
« Tu es toujours là ? 
— Oui, lui répondit-on.  
— Veux-tu bien…  jouer encore pour moi ? » 
Le son perçant de la quena s’éleva des ténèbres où 

Churin se tenait. Assis sur son lit, Sayani l’écouta 
longuement sans bouger, retenant presque son souffle, de 
peur que cette magie ne s’envole. Au terme du récital, il 
inclina la tête et remercia son compagnon.  

« C’était magnifique. Qui t’a appris à jouer aussi bien ?  
— J’ai eu de nombreux et de très bons professeurs, du 

temps où cet endroit résonnait de rires et de fêtes.  
— Que s’est-il passé ? s’exclama le jeune homme, trop 

heureux d’en découvrir plus sur le palais devenu silencieux.  
— Une terrible malédiction a frappé le maître des lieux. 

Et ils sont tous partis. 
— Sauf toi, releva Sayani. Pourquoi ?  
— Cela m’est impossible. Ma vie, mon âme transpire entre 

ses murs. Si je m’en éloigne plus de quelques jours, je finis par 
dépérir.  
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— Mais alors, tu n’as que le jaguar comme compagnie 
depuis… depuis combien de temps ? 

— Des années. Peut-être des siècles. Cela fait du bien 
d’avoir quelqu’un à qui parler, poursuivit Churin, toujours 
caché. Je ne pensais pas que cela me plairait autant de pouvoir 
de nouveau entretenir une conversation avec quelqu’un.  

— J’imagine que celles avec le jaguar doivent être assez 
limitées, reconnut Sayani du bout des lèvres.  

— Il connaît beaucoup de choses. Tu pourrais apprendre 
à son contact et devenir un shaman encore plus puissant 
que tu ne l’es déjà. 

— Comment sais-tu que je suis un shaman ? réagit 
Sayani.  

— Tu me l’as dit, affirma Churin. 
— Non, pas du tout, objecta le jeune homme.  
— Alors je l’aurai entendu de la part du jaguar. Il 

t’apprécie et ne te fera jamais aucun mal. 
— Si seulement il pouvait me laisser rentrer chez moi ! À 

quoi cela servirait-il d’avoir toutes les connaissances dont tu 
parles, si mon peuple ne peut pas en profiter ?  

— Sois patient, Sayani. Je suis sûr qu’il finira par 
accepter que tu repartes. Même si cela lui brisera le cœur. » 

La flûte ne résonna à nouveau, plus solitaire que jamais.  
 

 
 
Ainsi la vie de Sayani prit-elle une tournure pour le 

moins curieuse. Ses journées, il les passait en compagnie du 
jaguar qui l’instruisait et qu’il divertissait lui-même des 
contes et légendes que Kunaq et d’autres membres de la 
tribu lui avaient appris. Ses nuits, il les vivait en partie dans 
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l’attente de retrouver Churin. Toutefois, ce dernier ne le 
rejoignait pas toujours et ne lui fournissait jamais 
d’explications sur ses absences. Ils discutaient parfois, le 
joueur de flûte lui posant beaucoup de questions sur son 
village, les Atashinkas, sa famille. Mais il en révélait lui-
même très peu sur son compte. Tout juste le jeune homme 
apprit-il qu’il avait jadis voyagé jusqu’à la cité de l’empereur 
et admiré les merveilles qui s’y trouvaient.  

« J’ai vu, raconta un soir Churin, les brumes célestes dévoiler 
le palais d’été et se franger des couleurs de l’arc-en-ciel. Les 
couchers de soleil sur la montagne où il se dresse, Sayani, n’ont 
rien de comparable avec tout ce que j’ai pu contempler depuis. 
Mon père me portait ce jour-là sur ses épaules et j’ai eu le 
sentiment d’être l'empereur lui-même, confia-t-il encore.  

— Cela semble en effet prodigieux, reconnut Sayani avec 
envie. Je ne connais que la Forêt. Je n’ai jamais pu 
qu’imaginer à quoi devait ressembler le monde depuis ces 
hauteurs. Qu’as-tu vu d’autre ? Ce qu’on raconte sur la 
puissance de l’Inca est-il vrai ? 

— Non, pas tout, mais ses ancêtres ont permis à son 
peuple d’accomplir de grandes choses et tracer des routes 
jusqu’à l’océan. 

— L’océan ?  
— Une étendue d’eau si vaste que rien ne peut lui être 

comparé. Et les vagues, Sayani, quand elles s’écrasent sur le 
rivage, rugissent comme mille jaguars.  

— Oh ! ce doit être extraordinaire. » 
Churin se tut à ce moment-là, comme plongé dans les 

souvenirs qu’il évoquait. Comment pouvait-il renoncer à toutes 
ces choses et se dire qu'il ne pourrait jamais les revoir ?  

« Tu regrettes ? 
— Cela ne sert à rien », déplora le joueur de quena. 



41 

 

 
 
« Accepterais-tu… ? osa un soir l’Atashinka. Accepterais-

tu que je touche ton visage afin de savoir à quoi tu peux bien 
ressembler ?  

— Que crains-tu ? se moqua son compagnon. Que je sois 
vieux et ridé ? 

— Oh, cela, peu importe. Mais ta voix me dit tout le 
contraire, de toute façon. Non, cela devient juste troublant 
de s’adresser ainsi à une ombre. Je finis par m’imaginer des 
choses probablement fausses. » 

Il lui fallut répéter sa demande à plusieurs reprises avant 
que Churin ne l’accepte. Mais cela advint un soir où il 
paraissait encore plus triste que d’ordinaire. Sa voix tremblait, 
de longs soupirs ponctuaient ses phrases. Sans un mot, Sayani 
se leva et éteignit toutes les torches dans la chambre, ne 
laissant qu’un pâle rayon lunaire le guider jusqu’à la cachette 
où se réfugiait toujours son ami. Il attendit à quelques pas, 
plein d’espoir. Le joueur de flûte finit par s’avancer et se 
pencha, car il était beaucoup plus grand que Sayani qui ne lui 
arrivait qu’à l’épaule, afin que ce dernier puisse poser ses 
mains sur son visage, caresser ses cheveux et palper sa 
poitrine où battait un peu trop vite le cœur d’un guerrier.  

« Es-tu satisfait ? demanda encore son mystérieux visiteur. 
— Pas vraiment, reconnut Sayani. Mais au moins, cela te 

rend plus… réel. Parfois, j’imagine que je parle avec moi-
même et non avec un autre. Et puis, un contact amical, cela 
fait du bien, de temps en temps. » 

Il serra le bras musclé de Churin entre ses doigts. Celui-ci 
inclina de nouveau la tête. 
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« Tu as raison, approuva ce dernier. Je n’avais moi-même 
pas idée à quel point cela me manquait. » 

Il posa sa main sur celle de Sayani et l’étreignit avec 
force, avant de s’écarter. 

« Restons-en là pour ce soir, veux-tu ? C'est… Ça fait 
beaucoup pour moi. » 

Et avant que l’Atashinka n’ait pu protester, il devina le 
départ de son compagnon. 

« Churin, soupira-t-il, pourquoi me fuis-tu ainsi ? 
Comme tu dois être malheureux ! » 

Le lendemain, le jeune homme se sentit d’humeur 
maussade. Cela faisait bientôt deux semaines qu’il se 
trouvait dans le palais et son hôte semblait décidé à le 
garder en ces lieux. Il aurait pu essayer de s’enfuir, mais se 
disait que ce serait une très mauvaise idée. Même s’il 
connaissait bien la Forêt, il se doutait que le jaguar 
n’apprécierait pas du tout et qu’il avait les moyens 
d’empêcher son retour. Seulement, il s’inquiétait pour son 
père, se demandait ce qui se passait dans son village.  

Son hôte refusait de répondre à ses angoisses. Étrange 
d’ailleurs comme son regard, sa présence lui rappelait son 
visiteur nocturne. Le fauve était aussi sombre d’apparence 
que Churin pouvait l’être dans ses pensées. Troublé par 
cette constatation, Sayani se surprit plusieurs fois à 
dévisager le félin couleur de nuit, comme s’il essayait de 
percer le secret de son âme. La bête bougea alors, en lui 
jetant un rapide coup d'œil, pour échapper à cet examen 
trop insistant, et finit par le lui faire remarquer.  

« Désolé, s’excusa l’Atashinka. Je m'interrogeais… Cela 
vous gênerait si je pouvais caresser votre fourrure ? » 

Son hôte se tendit et redressa la tête, dardant sur lui son 
regard glacé.  
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« Quelle pensée est-ce donc là ?  
— Je… me demandais si c’était aussi doux que je 

l'imaginais », ne se laissa pas démonter Sayani malgré sa 
gorge nouée par l’appréhension.  

— Et tu ne crains pas que ta main s’y engloutisse ? 
— Quelle idée ridicule ! s’esclaffa le jeune homme, sans 

réussir toutefois à cacher la soudaine inquiétude que cela avait 
éveillée en lui. Non, je pense que ça sera… très agréable. » 

Le jaguar soupira.  
« Tu ne renonceras pas à cette idée, n'est-ce pas ? 
— En effet. » 
À sa grande stupeur, il vit son hôte se lever et le rejoindre 

pour s’allonger près de lui. 
« Eh bien, fais comme bon te semble. » 
D’abord, Sayani flatta la tête, caressant l’animal entre les 

oreilles. Celui-ci ferma les yeux et parut apprécier ce 
traitement pourtant familier. Puis la main du jeune homme 
glissa le long de son cou, pour parcourir ensuite son échine 
et s’attarder sur son flanc. Oui, c’était doux. Et puissant. Et 
incroyablement excitant de sentir cette force pulser sous ses 
doigts. Le cœur du fauve battait avec une énergie 
inconcevable. Poussé par sa hardiesse, l’Atashinka se 
pencha pour poser son oreille contre la poitrine du jaguar et 
resta ainsi un bon moment à écouter cette fascinante 
mélopée. Le contact du pelage sur sa joue était tout à fait 
indescriptible. Et grisant.  

« Ça suffit, le ramena à la réalité le félin. Tu es ridicule. » 
La bête se leva pour s’éloigner et disparaître dans un 

bosquet, le laissant seul jusqu’au soir.  
À la nuit tombée, Churin ne se présenta pas et Sayani fut 

trois jours sans voir ni son hôte ni le joueur de quena.  
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Cette absence le plongea dans une inquiétude singulière. 
Il aurait dû s’en réjouir, pourtant, et en profiter pour 
s’enfuir de cet étrange palais. Au bout du troisième jour, le 
jeune homme considéra qu’il était temps de quitter cet 
endroit, même s’il imaginait bien le jaguar lui tomber 
dessus au moment de son départ.  

Sayani rassemblait ses affaires quand il entendit des 
sanglots. La nuit s’était faite et il avait décidé de s'en aller le 
lendemain matin. Il sortit de sa chambre à pas prudents et 
chercha l’origine des pleurs, pour découvrir l’ombre de 
Churin recroquevillé au pied d’un escalier. Doucement, 
l'Atashinka s’approcha. Il ne pouvait pas voir le joueur de 
flûte, mais il ressentait sa peine. Ému, il tendit les bras et les 
referma sur celui qu’il voulait ainsi apaiser. Churin se serra 
contre lui, toujours secoué par le chagrin.  

« Mon ami », murmura l’Atashinka.  
Il l’étreignit encore un peu plus et, penché sur lui, 

chuchotait des paroles réconfortantes comme l’aurait fait 
une mère pour son enfant apeuré. Mais Churin semblait 
incapable de se calmer. La fatigue eut pourtant raison de sa 
peine et il finit par s’endormir là. Sayani n’osa pas 
l’abandonner et se cala du mieux possible. Contre toute 
attente, il plongea lui aussi dans le sommeil.  

Le chant d’un tyran quiquivi3 au ventre jaune tira le jeune 
homme de sa torpeur. L’aube se levait tout juste et les 
rayons du soleil chassaient peu à peu les ombres dans la cour 
où donnait l’escalier. Churin reposait contre lui, respirant 
lentement, mais toujours invisible aux yeux de l’Atashinka qui 
espéra que la lumière du jour les atteindrait dans ce refuge et 
qu’il verrait enfin à quoi ressemblait son ami.  

 
3 Oiseau de la Forêt amazonienne 
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Son vœu fut exaucé, en effet, mais ce qui en découla lui 
procura une surprise indescriptible. Dès que les rayons du 
soleil effleurèrent les traits de Churin, celui-ci se 
métamorphosa pour laisser place au jaguar. Avant que la 
transformation ne débute, Sayani avait eu le temps 
d’apercevoir le visage à la peau pâle et les cheveux aussi 
blancs que les nuages. L’Atashinka se dégagea vivement, 
effrayé par cette découverte, et réveilla ainsi son hôte qui 
darda sur lui un regard plus glacial que jamais. Sayani 
trouva cependant la force de lui barrer le passage lorsque la 
créature voulut bondir pour s’éloigner de lui. 

« Non ! Attendez ! Vous… Tu… Quel est ce prodige ?  
— Je suis maudit, lui révéla le fauve après un silence. Dès 

que la lumière disparaît, je redeviens un homme. Aussitôt 
qu’elle se manifeste, sous quelque forme que ce soit, je me 
transforme en jaguar. Je te fais peur, n’est-ce 
pas ? » ajouta-t-il en voyant l’Atashinka trembler.  

Cette découverte bouleversait totalement Sayani.  
« Pourquoi ? demanda ce dernier. Qui vous a fait ça ? » 
Son hôte soupira.  
« J’étais jadis un grand cacique parmi les viracochas. 

Les gens venaient de très loin pour visiter mon domaine. Je 
m’enorgueillissais de leur apprendre tout mon savoir sur 
les plantes de la Forêt, tout ce que mon père m'avait 
enseigné. Malheureusement, la notoriété qui devint la mienne 
m’a rendu aveugle et stupide. J’ai ordonné la construction de 
ce palais au prix de nombreuses vies humaines et j’ai obligé 
d’autres peuples à m’adorer comme un dieu, ce qui a fini 
par irriter les deiwas. Ils m’ont envoyé le dieu-jaguar pour 
me juger. Il est venu à moi sous les traits d’un vieux 
shaman qui m’a soumis à une pluie de questions. J'ai alors 
réalisé combien j’étais encore ignorant. Cette humiliation, 
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je n’ai pas pu la supporter. Furieux, j’ai fait jeter ce 
vieillard présomptueux en prison. Il s’en est échappé, bien 
sûr, et s’est présenté de nouveau devant moi sous sa 
véritable apparence, pour m’apprendre la sentence prise 
par les dieux. Il m’a condamné à l’oubli et à vivre pour 
toujours tel un animal sous le regard du Soleil, et telle une 
ombre sous celui de la Lune. »  

La créature demeura silencieuse pendant de longues 
minutes, ruminant sans doute le souvenir de ce moment 
tragique et toute la peine que cela avait engendrée pour lui. 

« Sayani ? lança-t-il au terme de ses douloureuses 
réflexions.  

— Oui ? répondit celui-ci d’une voix hésitante.  
— Je sais que ton peuple craint les viracochas, mais je te 

jure que je ne te ferai jamais aucun mal. Aide-moi. Je ne 
veux plus effrayer les gens ni les asservir. Je veux que ce 
palais revive, comme autrefois. » 

Le jaguar s’approcha prudemment, presque en rampant, 
en une attitude soumise qui stupéfia l’Atashinka, lequel se 
sentait incapable d’esquisser le moindre geste. L’animal 
posa alors sa tête sur la cuisse de Sayani et ferma à demi les 
yeux. Sayani se força à caresser le sombre félin entre les 
oreilles, mais il n’arrivait pas encore à croire ce qu’il venait 
de découvrir. Jaguar le jour et homme la nuit. Qui pouvait 
mériter un tel sort ?  
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CHAPITRE 3 : UN AMOUR IMPOSSIBLE. 
 
 
« Aide-moi. Je ne veux plus effrayer les gens ni les 

soumettre. Je veux que ce palais revive, comme autrefois. » 
Contemplant la Lune énorme qui s’était levée au-dessus 

de la Forêt, Sayani repensait à la supplique que le jaguar lui 
avait adressée avant de disparaître durant tout le reste de la 
journée. Pouvait-il vraiment l’aider ? Les Atashinkas ne 
craignaient pas les viracochas sans raison, ils avaient 
beaucoup souffert de leurs exactions et ils n’apprendraient 
pas de gaité de cœur la présence de l’un d’entre eux près de 
leur village. Mais comment ne pas se sentir touché par ce 
que Churin endurait, condamné à errer entre ces murs sans 
jamais pouvoir s’en éloigner bien longtemps, au risque que 
les deiwas ne se montrent encore plus cruels ?  

Un immense soupir s’échappa de la poitrine du jeune 
homme. On l’avait éduqué afin qu’il aide les autres et ce 
besoin, il l’avait toujours ressenti. Mais voilà qu’à présent, 
aider les autres pouvait aussi signifier se dresser contre la 
volonté des dieux. Et pas n’importe lequel. Le dieu-jaguar 
était connu pour être le plus redoutable de tous. S’il 
appliquait une décision des autres divinités, comment faire 
pour qu’il puisse changer un jour d’avis et accepte de 
délivrer Churin de cette affreuse disgrâce ? Et si cela était 
impossible, Sayani aurait-il le courage de l’abandonner en 
sachant dans quelle situation se trouverait l’être maudit ? 

Son père ou Kunaq seraient sans doute d’avis qu’il laisse ce 
viracocha à son sort, songea Sayani. À présent qu’il 
connaissait son secret, il avait un moyen de négocier son 
retour auprès des siens. Et en même temps, ce serait terrible 
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de profiter ainsi de cette faiblesse. Le remords rendrait bien 
amères d’éventuelles retrouvailles avec sa tribu.  

Ce dilemme représentait une véritable torture pour 
l’Atashinka  

« Tu vas partir, n’est-ce pas ? » le fit sursauter Churin. 
Sayani pivota sur ses talons pour faire face à une ombre 

qui se détachait au milieu de sa chambre plongée dans une 
semi-obscurité. La tristesse qui vibrait dans la voix du 
joueur de quena lui arracha un frémissement. Tandis qu’il 
parlait, Sayani s’approcha et leva des mains tâtonnantes. 
Ses doigts tracèrent avec douceur les traits invisibles de 
Churin. Il sentit alors que celui-ci pleurait.  

« Je t’aiderai, céda-t-il à sa nature généreuse. Et en 
échange, tu me laisseras rentrer chez moi. 

— Sache que ce jour-là, je cesserai de vivre, affirma Churin. 
— Pourquoi dis-tu ça ? s’exclama Sayani, effaré par une 

telle menace 
— Parce que tu détiens mon cœur », murmura son 

compagnon. 
Stupéfait, l’Atashinka ouvrit la bouche, sans rien pouvoir 

répondre. Quoi ? Son cœur ? Comment cela était-il possible ?  
« Tu m’aimes ? 
— Je suis désolé, soupira son hôte. Je crois en effet que 

c’est le cas. Tes mains sur moi me procurent un plaisir 
inédit. Entendre ta voix apaise toujours ma peine. J’aime 
tes sourires et la manière dont il t’arrive de me regarder. Je 
n’ai jamais éprouvé cela auparavant. » 

Le jeune homme rougit. Il repensa à ce jour où il avait 
caressé le jaguar, et à ce geste, à l’instant, pour savoir ce que 
Churin ressentait. Sayani vit ce dernier approcher si près qu’il 
pouvait sentir sa chaleur. Que se passerait-il si un rayon de 
lune inopportun venait balayer la pièce ? Redeviendrait-il 
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un jaguar ? Lentement, timidement, le viracocha leva la 
main et effleura la joue de l’Atashinka. Celui-ci se raidit. 
C’était la première fois que son hôte osait un tel geste 
envers lui. Il devina presque aussitôt ce qui allait se 
produire. Churin se pencha vers lui pour poser ses lèvres 
sur les siennes. Sayani resta sans bouger. Un long frisson le 
parcourut tout entier, tandis que son cœur battait la 
chamade dans sa poitrine. Dépité par sa réaction – ou 
plutôt son manque de réaction, Churin recula d’un pas.  

« Sayani, as-tu déjà aimé ? » 
La réponse du jeune homme se fit attendre.  
« Non. Jamais, avoua-t-il enfin. 
— Pourquoi ?  
— On m’apprécie uniquement parce que je suis le fils du 

cacique et le disciple du shaman. Les gens veulent être mes 
amis pour en retirer de la fierté et dire par la suite qu’ils 
connaissent quelqu’un d’important. Ils ne s’intéressent pas à 
moi pour ce que je suis, mais pour ce que je représente.  

— C’est ce que tu crois ?  
— Oui…  
 — Je trouve que c’est dommage, car en pensant ainsi, tu 

te tiens loin des autres et de ce qu’ils pourraient t’apporter.  
Comme Churin quittait la chambre, le jeune homme eut un 

geste pour le retenir. Il se reprit au dernier moment et soupira. 
« J’essaierai d’être ton ami. Mais c'est tout. » 
Seul un silence lui répondit.  
 

 
 
Le lendemain, Sayani découvrit le jaguar allongé près de 

son lit. Il s’approcha de son hôte et fut surpris par une 
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nouvelle envie de caresser l’épaisse fourrure noire. L’animal 
ouvrit les yeux avant qu’il ne cède à ce brusque désir.  

« Crains-tu désormais de me toucher ? 
— Non. Je ne voulais pas te déranger », s’excusa-t-il 

aussitôt en reculant, car la créature se levait.  
Elle s’ébroua, s’étira, bâilla, puis maugréa : 
« J’ai eu des réveils moins agréables. » 
 Sayani l’observa, tandis qu’il se mouvait dans la pièce.  
« Eh bien, dis-moi comment faire pour que les tiens 

m'acceptent. 
— Je l’ignore, avoua le jeune homme. Tes semblables 

sont craints. Les histoires qu’on raconte sur ton peuple sont 
si… extraordinaires.  

— Tu veux dire terrifiantes, rectifia le fauve. La plupart 
sont vraies. Jadis, nous régnions sur cette contrée, nos 
savoirs dépassaient largement les vôtres, nous maîtrisions 
l’astronomie, la médecine, la botanique. Nous pouvions 
voyager dans les airs. 

— Dans les airs ? l’interrompit Sayani. 
— Oui, mais ce n’était déjà plus possible à mon époque, 

j’ai toutefois vu les machines qui permettaient ce prodige. 
Je reconnais néanmoins que les viracochas sont 
orgueilleux, parfois colériques. Ainsi, nous n’acceptions 
pas certaines… limites. Nous pouvions vivre beaucoup plus 
longtemps que vous, mais nous finissions par décéder 
comme toutes les créatures sur la Terre. Un jour, l’un de 
nos shamans – pour faire simple – affirma qu’il avait 
réussi à enchanter une source et que quiconque boirait son 
eau pourrait devenir immortel. Nombre de viracochas se 
sont précipités pour bénéficier de ce bienfait et sont tombés 
dans un piège cruel. Non seulement ils n’ont pas cessé de 
mourir, mais bon nombre d’entre eux furent emportés par 
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une terrible maladie et les survivants ne purent mettre au 
monde que des garçons par la suite. On ne le remarqua pas 
tout de suite. Lorsque cela devint évident, il était hélas ! 
trop tard. » 

Le jaguar se tut un instant. Sayani écoutait son récit avec 
fascination.   

« Certains ont perdu la raison, ils ont pourchassé vos 
femmes et les ont enlevées pour leur faire des enfants. 
Beaucoup de bébés succombaient et leurs mères mouraient 
à chaque fois, car l’accouchement était funeste pour elles. 
Cela n’arrêtait pas les viracochas, mais ils étaient affaiblis 
et dispersés, les peuples que nous accablions ont fini par se 
retourner contre nous. Mon père, au contraire, avait réussi 
à nouer une relation de confiance avec les tribus alentour, 
certains caciques vivaient au palais qui accueillait des 
esprits brillants qui furent aussi mes professeurs. À sa 
mort, cependant, je n’ai pas su porter son héritage et j’ai 
été gagnée par une folie identique. Tu connais la suite. » 

L’Atashinka s’accorda un moment de réflexion.  
« Tant que tu te transformeras en jaguar le jour, les gens 

refuseront de t’écouter de toute manière. Tu inspires déjà la 
crainte en tant que viracocha, mais la malédiction qui pèse 
sur toi est un fardeau encore plus lourd ! 

« J'en suis conscient, soupira son hôte. J’ai bien vu ton 
effroi lorsque tu as découvert la vérité.  

— Je n’ai plus peur désormais, assura Sayani. 
— Tu as peur de ne jamais rentrer auprès des tiens ou 

qu’ils te rejettent s’ils te trouvent changé ou s’ils 
apprennent que tu m'as fréquenté. Je sais que je devrais te 
ramener chez toi et je sais que je te fais souffrir en te 
gardant ici. Je n’ai pas le courage de te laisser partir, il 
faut que tu me donnes le tien. 
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— Je ne suis pas si courageux, protesta l’Atashinka. 
— Bien sûr que si et bien plus que moi. Sayani, je dois te 

dire que j’éprouve des sentiments très forts pour toi. Je t’ai 
observé pendant très longtemps sans pouvoir t’approcher, 
car je savais que ça serait impossible entre nous, avoua le 
jaguar. Mais lorsque je t’ai vu en train de te noyer, je n’ai 
pas pu rester sans réagir.  

— C’était vous ! s’exclama le jeune homme.  
Le fauve inclina la tête en signe de confirmation.  
— J’aurais dû te laisser rentrer tout seul, mais je 

m’inquiétais pour toi, alors j’ai continué à te suivre et 
quand tu t’es dirigé vers mon palais, je me suis dit que tu 
pourrais y venir et que l’on pourrait mieux se connaître. 
Je ne me doutais pas que la malédiction rendrait les 
choses si difficiles. J’aurais dû y penser pourtant. Je suis 
viracocha et je suis un monstre ! » 

Sur ces mots, comme à son habitude, le jaguar disparut.  
Sayani trouva refuge dans le grand hall où l’attendaient 

de nombreux mets qui n’eurent aucune saveur dans sa 
bouche. Il était touché par le destin de Churin et il n’avait 
jamais ressenti quelque chose d’aussi fort pour quelqu’un. 
Mais la sentence du dieu-jaguar avait de quoi faire réfléchir. 
S’il s’était montré moins orgueilleux, le deiwa aurait-il été 
moins cruel ? Difficile à dire.  

 

 
 
Le soir, Churin entra dans la chambre de Sayani et lui 

demanda : 
« Souhaites-tu toujours partir ?  
— Oui. »  
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L’Atashinka sentit le viracocha s’affaisser sur lui-même. 
Il devina dans l’ombre sa silhouette agenouillée sur le sol. Il 
aurait voulu regarder dans les yeux l’homme qui désirait 
être son ami… et plus encore.  

« Ma famille me manque, même mes frères, qui ne 
m’aiment pourtant pas. Je suis inquiet pour mon père, 
j’ignore s’il est toujours en vie. 

— Il l’est, lui affirma Churin. 
— Comment le sais-tu ?  
— Un de mes messagers me l’a rapporté. J’ai… quelques 

alliés dans la Forêt comme les singes araignées qui nous ont 
accompagnés lors de ton arrivée. Néanmoins, l’un d’eux vient 
de m'informer que les choses allaient mal dans ton village, tes 
frères se sont emparés du pouvoir en profitant de la faiblesse 
de ton père et ils ne se débrouillent pas très bien.  

Le jeune homme s’alarma. 
« Tu en es sûr ?  
— Oui et, dans ces conditions, je ne vois pas comment je 

pourrais te retenir. Rentre chez toi, Sayani. » 
Churin n’attendit pas sa réponse et disparut dans la nuit, 

sous le regard interloqué de l’Atashinka. Celui-ci n’arrivait 
pas à y croire. Enfin ! Enfin ! Il avait obtenu ce qu’il désirait 
le plus. Dès son retour, il parlerait du viracocha à Kunaq, il 
lui demanderait comment l’aider, il lui prouverait qu’il ne 
leur ferait aucun mal.  

S’il en était si convaincu, souffla une voix lugubre dans 
son cœur, pourquoi ressentait-il soudain ce sombre 
pressentiment ?  

 
Le lendemain, Sayani se leva plus tôt que d’ordinaire. Il 

prépara ses affaires et se présenta dans la grande salle. 
Churin était là sous son apparence de jaguar, trois ouakaris 
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semblaient écouter ses consignes. Puis, sans un mot, le 
viracocha sortit sur la terrasse et s’enfonça dans la jungle, le 
jeune homme sur ses talons.  

Ils marchèrent pendant plusieurs heures, jusqu’à 
retrouver la rivière.  

« À partir d'ici, tu n’as plus qu’à te diriger vers l’ouest. 
Le village n’est qu’à quelques heures.  

— Vraiment ? 
— Oui, vraiment, soupira le jaguar qui plongea son regard 

azur dans le sien. Je viendrai te rendre visite d’ici quelques 
jours. Accepterais… Accepterais-tu de me revoir ?  

— Bien sûr ! promit l’Atashinka qui restait déterminé à 
convaincre les siens.  

— Merci, murmura Churin avec reconnaissance. Bonne 
route, Sayani. À bientôt. » 

 

 
 
De retour dans son village, Sayani découvrit une situation 

catastrophique. Les champs étaient négligés, les gens se 
terraient dans leurs huttes, une ambiance lourde et menaçante 
pesait sur le lieu où il était né et avait grandi. Il se sentait 
différent aussi, comme si toute cette aventure l’avait changé. 
Kunaq fut le seul à se porter à sa rencontre et la première 
question que lui posa son disciple concerna son père. 

« Je t’emmène auprès de lui », réagit aussitôt le shaman. 
Le jeune homme découvrit Oroni toujours alité, le teint 

hâve, émacié, le regard éteint. Cette vision le choqua 
profondément et il s’agenouilla aux côtés du cacique pour 
prendre sa main. 

« Sayani ? C’est bien toi ? s'enquit le chef déchu.  
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— Oui, père, répondit son fils qui réalisa alors qu'Oroni ne 
voyait plus. Que vous est-il arrivé ? l’interrogea-t-il. 

— Les dieux me punissent pour mon forfait.  
— De quoi parlez-vous ?  
— J’ai honte, tellement honte », se lamenta Oroni.  
Sayani demanda à Kunaq de les laisser, car il devinait 

bien que le cacique ne se confierait pas tant qu’il saurait le 
shaman avec eux. 

« Racontez-moi, père. » 
Sans doute parce que le fardeau était trop lourd à porter, 

le chef se confia enfin :  
« J’ai volé les graines de kipaku. Je n’ai jamais atteint le 

temple où je devais me rendre.  
— Dites-moi tout. » 
Oroni lui raconta alors qu’une tempête l’avait surpris sur 

le chemin et qu’il avait dû rejoindre la rive pour se mettre à 
l’abri. Mais il s’était égaré dans l’obscurité et sous la pluie 
pour finir par se retrouver aux portes d’un palais étrange 
dans la Forêt. Un lieu familier pour Sayani. 

« J’ai dormi dans une grande salle, mais je sentais que je 
n’étais pas seul. Le matin, j’ai trouvé un repas servi comme 
par magie. Après m’être restauré, je suis sorti et j’ai vu un 
jardin magnifique. J'ai aperçu ce champ de kipaku et j’ai 
ramassé les graines. J’ai pensé à la tribu, à ma famille, je 
voulais tous vous sauver, mais à la vérité, j’ai dérobé son bien 
à celui qui vivait là et je suis parti sans demander mon reste. » 

Ainsi, Oroni avait découvert le palais de Churin, mais 
visiblement, ce dernier ne s’était pas manifesté à lui. Cela 
coïncidait d’ailleurs avec les jours où il se trouvait près du 
village et venait apporter des proies pour le jeune homme. 
Dire que, pendant ce temps, Oroni lui volait du kipaku ! 
Sayani se demanda s’il était au courant, d’une manière ou 
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d’une autre. Après tout, il lui avait bien parlé de ce messager 
qui l’avait informé de ce qui se passait chez les Atashinkas.  

« La culpabilité me ronge, Sayani surtout après ta 
disparition. Je croyais ne plus jamais te revoir et que les 
dieux me punissaient encore une fois.  

« Ne vous inquiétez plus, père. Je me suis rendu moi 
aussi dans cet endroit et je pense pouvoir convaincre celui 
qui y habite que le désespoir vous a fait commettre une 
erreur, mais que vous regrettez votre geste.  

— Mais qui vit dans ce palais ? » l’interrogea le cacique.  
Son fils hésita à lui répondre.  
« Un viracocha », lui avoua-t-il enfin.  
La stupeur poussa Oroni à se redresser.  
« En es-tu certain ?  
— J’étais avec lui ces derniers jours. Il m’a sauvé de la 

noyade et m’a accueilli chez lui. 
— Je les croyais disparus à jamais. Pourquoi… aurait-il 

fait une chose pareille ? Ces êtres sont cruels et égoïstes ! 
— Vous vous trompez. Churin a été assez bon pour me 

ramener jusqu’à vous. 
— Churin ? » 
Leur discussion fut interrompue par l’entrée de la mère de 

Sayani qui se jeta dans les bras de son fils en pleurant de joie.  
 

 
 
L’accueil de ses frères fut beaucoup moins enthousiaste, 

pour ne pas dire glacial. Ils n’avaient pas du tout l’air ravis de 
voir revenir leur cadet et encore moins que leur père se lève 
de son lit peu de temps après pour sortir de la hutte qu’il 
n’avait pas quittée depuis des semaines. Sayani continua de 
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s’occuper de lui et le retour de son enfant, ainsi que l’aveu 
qu’il lui avait fait semblaient un remède efficace contre le 
mal qui rongeait le cacique. Le jeune homme veilla 
cependant à préparer lui-même la nourriture d'Oroni, 
craignant un éventuel empoisonnement sans pour autant 
aller jusqu’à soupçonner ses aînés. Néanmoins, l’hostilité 
marquée de ces derniers n’eut rien d’évident à gérer. Ils 
avaient profité de la vacance du pouvoir pour, comme l’avait 
indiqué Churin, prendre certaines libertés et notamment se 
faire servir par les autres villageois, ce qui était une 
aberration totale. Sayani ne comprenait pas pourquoi les 
gens acceptaient de se plier à ces caprices.  

 

 
 
Un soir que le père et le fils se tenaient tous deux devant 

leur hutte, le cacique se tourna vers Sayani et posa une main 
sur l’épaule du jeune homme dont il avait senti l’humeur 
malgré sa cécité. 

« Qu’est-ce qui te tracasse ? 
— Churin devait venir. Mais je n’ai trouvé aucune trace 

de lui dans les environs du village. » 
Oroni se raidit. 
« Ce n’est pas une bonne idée. 
— Il est seul... 
— Et doublement maudit, lui rappela le chef.  
— Je ne peux pas lui tourner le dos. 
— Jamais notre peuple ne l’acceptera, tu le sais bien. » 
Sayani lui confia alors que le viracocha lui avait apporté 

plusieurs gibiers quand Oroni était absent et que cela avait 
permis de nourrir les Atashinkas.  
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« Si je leur explique… 
— Je doute que cela suffise.  
— Je dois essayer de l’aider ! protesta Sayani. 
— Ta réaction me semble étrange. Tu parais très attaché 

à cette créa… à cet homme. 
— Son chagrin m’a touché et il a l’air de regretter son 

comportement passé. Les dieux ne l’ont-ils pas assez puni ? 
— Ce n’est pas à nous de décider de la volonté des dieux, 

rétorqua le chef des Atashinkas.  
— Peut-être faudrait-il plaider sa cause auprès du dieu-

jaguar, argua encore Sayani.  
— Tu n’y penses pas ! s’exclama le cacique. Ce serait très 

dangereux, ce deiwa n’aime pas qu’on le sollicite sans une 
très bonne raison.  

— Celle-ci en est une », s’obstina son fils. 
Oroni secoua la tête, constatant qu’il aurait du mal à faire 

changer Sayani d’avis. 
 

 
 
L’ambiance dans le village se détériorait de plus en plus. 

Plus personne ne quittait sa hutte sauf pour accomplir les 
indispensables tâches quotidiennes. Les enfants ne jouaient 
plus dehors, les femmes ne se déplaçaient qu’en groupes 
craintifs, les hommes couraient presque depuis la rivière ou 
les champs pour rentrer chez eux. On ne s’attardait plus pour 
discuter avec le voisin ou s’enquérir des nouvelles d’un proche. 

Sayani constatait la dégradation de la situation avec 
tristesse. Son père se remettait lentement, mais il était 
encore trop faible pour reprendre les choses en main et 
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l’ascendant que ses frères avaient désormais sur la tribu 
semblait difficile à renverser. Cela n’avait aucun sens. 
Certes, ses aînés pouvaient se montrer égoïstes et imbus 
d’eux-mêmes, mais ça n’avait jamais été plus loin que 
quelques fanfaronnades et un refus de se joindre à certaines 
activités. Mais de là à imposer une véritable terreur sur les 
Atashinkas, cela paraissait incroyable pour leur cadet. Ce 
dernier n’arrivait pas à leur parler, impossible de les 
approcher. Il se faisait repousser à chaque fois par les deux 
ou trois hommes qui gardaient la hutte où ses frères se 
repaissaient du fruit de leurs chasses sans le partager avec 
le village et s’enivraient d’alcool de kipaku.  

« Au final, cette graine aura été un fléau pour notre tribu, 
déplora Oroni. Cette boisson rend mes fils complètement fous. 
Qu’ai-je fait ? se lamenta-t-il, le visage caché dans ses mains.  

— Père, vous ne pensiez qu’au bien de votre peuple, vous 
ne pouviez pas savoir qu’on pouvait détourner le kipaku de 
cette façon. D’ailleurs, je me demande comment ils ont 
appris comment fabriquer ce breuvage aussi vite. » 

Sayani interrogea Kunaq à ce sujet.  
« Il paraît que d’autres tribus en consomment plus loin en 

aval de la rivière. Tes frères se sont rendus là-bas lors d’une 
campagne de chasse, c’est sans doute ainsi qu’ils ont 
découvert cette boisson. Normalement, elle est réservée aux 
dieux et aux shamans pour les cérémonies religieuses. » 

— Ne peut-on les empêcher d’en produire davantage ?  
— À moins de brûler les champs de maïs, je ne vois pas 

comment procéder.  
— Mais ils détournent une partie de nos récoltes 

uniquement pour fabriquer ce breuvage alors que certaines 
familles ont encore à peine de quoi manger ! Ils sont 
tellement ivres qu’ils ne vont plus chasser et obligent 
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désormais certains hommes à le faire à leur place, privant 
de gibiers nos villageois ! s’insurgea Sayani.  

— Je le vois bien, mais que veux-tu que je fasse ? Ton 
père doit intervenir.  

— Sa cécité le handicape. Il ne pourra pas leur tenir tête 
dans ces conditions. Il garde pour l’instant son titre, mais 
en réalité, ce sont mes frères qui nous dirigent. 

— Dans ce cas, je pense qu’il ne reste que toi, Sayani.  
— Moi ? Je ne peux même pas les approcher.  
— Je doute que tu puisses les raisonner, admit le shaman, 

en revanche, tu peux redonner l’espoir aux Atashinkas en leur 
montrant une alternative. Qu’ils ne voient plus dans tes frères 
les uniques successeurs du cacique.  

— Je ne peux pas faire ça, je n’ai pas l’étoffe d’un chef.  
— Je te trouve beaucoup transformé depuis ton retour. 

Tu sembles plus… sage et attentif aux autres, plus ancré 
dans la vie du village alors que je te croyais davantage 
distrait avant, centré sur ta seule personne et tes problèmes. 
Désormais, tu te préoccupes du sort de tes semblables. C’est 
un bon changement, approuva Kunaq. Le genre de 
changement dont les Atashinkas ont besoin. » 

Ces paroles firent réfléchir Sayani, non pas qu’il se mit 
soudain à viser la position d’Oroni, mais il songea à tout ce 
qu’il avait appris aux côtés de Churin, comment le viracocha 
avait élargi ses horizons. Ses nouvelles connaissances 
pourraient améliorer la vie des Atashinkas, à condition que 
ces derniers ne soient pas soumis par des caciques égoïstes. 
Qui plus est, il ne pouvait y avoir qu’un seul chef et cette 
question finirait bien par provoquer des querelles entre ses 
aînés, ce qui n’arrangerait certainement pas les choses.  

Sayani quitta le village un matin pour aller cueillir des 
plantes médicinales, mais aussi pour se donner le temps 



61 

d’analyser tout cela. La présence des arbres l’aidait dans ses 
réflexions, il n’aurait su l’expliquer, mais il sentait leur 
énergie tout autour de lui et elle l’apaisait. Il caressait 
parfois leurs troncs pour s’en imprégner davantage et le 
bruit du vent dans leurs feuillages lui faisait penser à de 
vieux amis en train de discuter entre eux.  

Cela le mit encore plus en joie lorsque Churin surgit à 
quelques mètres de lui et attendit qu’il le rejoigne à pas pressés.  

« Je suis tellement content de te revoir. » 
Le jaguar eut un mouvement de surprise lorsque 

l’Atashinka se pencha pour le prendre dans ses bras.  
« Je ne pensais pas que cela te ferait autant plaisir », 

s’étonna le félin en braquant ses yeux bleus sur l’Atashinka.  
Sayani se sentit tout à coup gêné par sa réaction, peut-

être trop enthousiaste, en effet. Il n’avait pourtant pas 
l’habitude de se montrer aussi démonstratif, même avec les 
membres de sa propre famille.  

« C’est sincère », affirma-t-il toutefois.  
Pour changer de sujet, il raconta à Churin ce que Oroni 

lui avait révélé. 
« J’étais au courant, indiqua le jaguar. J’ai constaté ce vol 

au retour d’une de mes absences et j’ai suivi les traces de ton 
père. Quand j’ai compris où il se dirigeait, je me suis abstenu 
de le châtier. J’aurais préféré t’offrir ces graines et t’en 
expliquer l’usage afin d’éviter ce qui se passe avec tes frères. » 

De cela aussi, le jaguar était au courant. 
« Mais ce qui est fait est fait et on ne peut revenir en arrière.  
— Kunaq pense que je devrais prendre position contre 

mes frères, confia l’Atashinka. 
— Sois prudent, réagit aussitôt Churin. Ils s’en sont déjà 

pris à toi.  
— Pardon ? s’exclama Sayani. 
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— Je les ai observés quand ils t’ont transporté, 
inconscient, dans la pirogue et je l’ai suivie depuis la rive 
pour m’assurer que tu allais bien. C’est comme ça que j’ai 
constaté que tu étais en danger, l’informa le jaguar. 

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? 
— M’aurais-tu cru avant de voir de tes propres yeux 

combien ils peuvent être retors ? » 
Le jeune homme dut reconnaître que non. Mais cela 

expliquait leur réaction en apprenant son retour et cela 
signifiait que la situation était pire qu’il ne le pensait.  

Sayani et Churin passèrent la matinée ensemble, le 
jaguar suivant l’Atashinka dans sa cueillette sans être 
cependant très prolixe. Ils cheminaient parfois pendant de 
longues minutes en silence.  

« J’aimerais tant que nous puissions marcher de cette 
façon dans la lumière du jour, regretta Sayani. 

— Tu sais que c’est impossible, répondit tristement Churin.  
— Laisse-moi plaider ta cause auprès du dieu-jaguar.  
— C’est trop dangereux ! Je ne mérite pas que tu risques 

ainsi ta vie pour moi, je n’en vaux pas la peine. » 
Le jeune homme ouvrit la bouche pour protester, mais un 

regard du fauve à ses côtés l’en dissuada.  
« Je ne peux pas t’offrir davantage, Sayani. Si cela ne te 

suffit pas, nous devrions en rester là. » 
L’Atashinka stoppa brusquement. Il réfléchit un instant, 

naviguant dans l’incertitude avant de confier :  
« Non, la seule idée de ne pas te revoir me noue 

l’estomac. Tu m’as manqué. » 
Il baissa les yeux vers Churin qui le considérait de son 

regard énigmatique. Comme il aurait aimé savoir à ce 
moment ce qu’il pensait de cette confidence.  

Le soleil déclinait. L’heure de retourner au village approchait.  
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« Donnons-nous un autre rendez-vous, de nuit, cette 
fois », proposa Sayani, le cœur battant.  

La réponse du jaguar tarda, ce qui mortifia l’Atashinka, 
car il craignit un refus.  

« Très bien, retrouvons-nous demain soir à la sortie de 
ton village, au bord de la rivière. » 

Ils se quittèrent sur ces mots et le jeune homme, soulagé 
et déjà impatient de retrouver Churin, rejoignit la hutte de 
Kunaq pour lui apporter sa récolte.  

« Tu dois te montrer prudent, Sayani, lui enjoignit ce 
dernier. Je t’ai vu dans la Forêt. » 

Son disciple se raidit.  
« C’était lui, n’est-ce pas ? Le viracocha maudit.  
— Oui, admit l’Atashinka.  
— Si tes frères te découvrent avec lui, cela pourrait mal 

tourner. Dis-lui de rentrer chez lui.  
— Mais j’ai besoin de lui ! » 
Ce nouvel aveu spontané troubla Sayani.  
« Tu t’engages sur un chemin périlleux, le prévint Kunaq. 

Le village a besoin de toi, je te le répète, mais tu ne pourras 
pas vivre avec ce viracocha parmi nous. Il est trop dangereux.  

— Son peuple était dangereux, pas lui ! s’offusqua son disciple. 
— Et tu le vois parmi nous avec la peur qu’il inspirerait ?  
— Il y a des hommes bien pires que lui au sein de la 

tribu », rétorqua Sayani avant de quitter la hutte, furieux.  
 

 
 
La journée parut interminablement longue à Sayani qui 

avait du mal à se concentrer sur ses tâches quotidiennes. Sa 
mère finit par le renvoyer, exaspérée par son attitude et les 
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erreurs qu’il commettait par distraction. Il dut néanmoins 
patienter encore jusqu’à la tombée de la nuit avant de 
pouvoir s’éclipser et se diriger vers la rivière. Il se glissa 
avec précaution entre les huttes, veillant à ne pas être suivi, 
et rejoignit ainsi le lieu du rendez-vous. Mais une fois sur 
place, il trouva Churin recroquevillé sur lui-même au pied 
d’un arbre comme s’il souffrait horriblement. Sayani se 
précipita vers son ami et lui demanda : « Que t’arrive-t-il ? » 
avec inquiétude. Il lutta pour l’aider à se relever.  

« Je me suis absenté trop longtemps du palais, mes 
forces sont en train de m’abandonner, soupira l’homme-
jaguar en s’appuyant lourdement contre l’Atashinka.  

— Mais pourquoi n’as-tu rien dit ? s’exclama ce dernier.  
— Ce rendez-vous semblait important pour toi, murmura 

Churin. 
— Pas au point de te mettre en danger, répondit le jeune 

homme qui se sentit coupable de voir Churin dans cet état.  
— Ne t’en veux pas, c’est moi qui ai décidé, pas toi, j’aurais 

pu te prévenir, je pensais pouvoir tenir encore quelques 
heures, c’est plus facile quand je suis sous l’apparence du 
jaguar. Une punition supplémentaire, j’imagine, pour 
m’empêcher de me lier à d’autres personnes. » 

Sayani allait répondre quand il entendit un bruit tout 
proche. En levant la tête, il découvrit ses trois frères, l’air 
mauvais, armés de leurs arcs qu’ils braquaient sur Churin. 
La Lune n’était qu’un mince croissant et on ne distinguait 
donc qu’à peine les traits de l’homme-jaguar, mais sa 
stature, ne trompait pas sur sa nature.  

« Qui est ce monstre avec qui tu traines en pleine nuit ? 
gronda Luni, l’aîné, passablement éméché.  

Ses cadets ne valaient pas mieux et chancelaient sur leurs 
jambes. Cela les rendait d’autant plus dangereux. Sayani se 
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plaça entre Churin et eux, espérant que cela suffirait à 
calmer leurs envies belliqueuses.  

« Il m’a sauvé la vie. C’est mon ami.  
— Tu oublies ce que ces créatures nous ont fait ! cracha 

Roani. 
— Nous ? Churin ne t’a rien fait du tout. Ces histoires 

datent d’il y a longtemps et lui n’a rien à voir avec ça.  
— Il vient voler nos femmes ! éructa Kani.  
— Il vient tuer nos enfants ! » renchérit Luni.  
Les flèches pointaient désormais vers la poitrine de leur 

cadet. 
Un grondement menaçant monta de la gorge de Churin. 

Même sous son apparence humaine, le jaguar reprenait le 
dessus chez lui. Sayani le sentait prêt à bondir derrière lui.  

« On s’en va. Il ne reviendra plus, tenta de les apaiser 
leur jeune frère.  

— Pas question ! Il doit mourir ! » 
Une flèche siffla dans l’air. Avec une rapidité stupéfiante, le 

viracocha poussa l’Atashinka sur le côté et saisit la hampe en 
plein vol, puis il sauta sur Luni qui venait de tirer et lui planta 
la pointe dans l’épaule avec un cri féroce, renversant le 
chasseur en arrière. Celui-ci heurta lourdement le sol et ne se 
releva pas, sonné. Déjà, l’homme-jaguar se ruait sur les deux 
autres frères, fauchant l’un avant de le plaquer par terre et de 
le frapper au visage, réduisant le second à l’impuissance en lui 
tordant le bras dans le dos et en le projetant contre le tronc 
d’un arbre. En quelques secondes, le combat fut terminé et les 
trois agresseurs neutralisés. Mais cet effort coûta cher à 
Churin qui s’écroula.  

Sortant de sa stupeur, Sayani se précipita vers lui et tenta 
vainement de le remettre debout. Le viracocha tremblait de 
tous ses membres, ses longs cheveux blancs étaient poisseux 
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de sueur. En désespoir de cause, le jeune homme décida de le 
conduire chez Kunaq. Il réveilla le shaman en pleine nuit et ce 
dernier écarquilla les yeux de terreur en découvrant son 
disciple et l’homme-jaguar qui, sous l’effet de la lumière 
baignant la hutte, se transformait déjà. Sans ménagement, 
Sayani entra et déposa aussi délicatement que possible Churin 
sur la couche qui accueillait habituellement les malades.  

« Il faut l’aider. Ses forces le quittent. » 
Sous son apparence animale, son ami haletait.  
— Mais comment veux-tu que je réussisse une chose 

pareille ? réagit Kunaq avec consternation.  
— Il doit bien exister une potion, une formule, un talisman 

pour le sauver ! » s’exclama Sayani en commençant à tout 
retourner dans l’abri, à la recherche d’un remède.  

Le shaman l’observait en silence, debout au milieu de la 
tente. Ses yeux allaient du jeune homme dans tous ses états 
au viracocha étendu sur le sol et qui semblait encore plus 
immense dans l’espace réduit de la hutte.  

« J’ai peut-être une idée, finit-il par annoncer.  
Cela suffit à stopper net Sayani. 
« Mais cela vous plongera tous les deux dans un sommeil 

qui vous conduira aux portes de la mort, là où tu pourras 
plaider sa cause auprès du dieu-jaguar. Ce n’est pas sans 
risque, sois prévenu. Et pour lui et pour toi.  

« Je suis prêt à faire tout ce qu’il faut ! » affirma aussitôt 
Sayani.   
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CHAPITRE 4 : DE TERRIBLES ÉPREUVES 
 
 
Kunaq s’activait depuis l’aube pour réaliser la potion 

nécessaire au rituel. Quand on vint l’interrompre pour lui 
dire que les fils du cacique avaient été attaqués pendant la 
nuit par une créature féroce, il répondit qu’il n’avait rien vu 
ni rien entendu et qu’il ne voulait pas être dérangé durant 
les trois prochains jours. Il se tourna vers son disciple une 
fois que cela fut prêt et lui tendit un bol rempli d’un liquide 
verdâtre.  

« Bois ceci, ordonna-t-il. Cela te transportera dans le 
monde des divinités et tu pourras te présenter devant le 
dieu-jaguar. Pendant que tu seras là-bas, je veillerai sur ton 
ami en le plongeant dans une transe qui le maintiendra 
entre la vie et la mort. Cela devrait empêcher que la 
malédiction qui pèse sur lui ne finisse par le tuer. »  

Sayani hésita. S’il échouait, que deviendrait Churin ? N’y 
avait-il aucun autre moyen ? Serait-il à la hauteur d’une 
telle responsabilité ? 

« Bois ce breuvage ou chasse à jamais ce viracocha de ton 
esprit ! » gronda le shaman. 

Le fils du cacique s’empara alors du bol, avant de le 
porter à ses lèvres et d’avaler son contenu d’une traite. 

Une soudaine langueur l’envahit et il s’affala. Kunaq 
l’allongea près de Churin. 

 

 
 
Quand Sayani reprit connaissance, il réalisa qu’il était à 

genoux devant un trône de pierre, dans une salle aux 
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proportions stupéfiantes. De gigantesques flambeaux 
éclairaient d’immenses piliers, sans parvenir toutefois à 
amener la lumière jusqu’aux plafonds situés à des hauteurs 
vertigineuses. Un visage se pencha vers lui, un visage félin 
qui surmontait un corps humain colossal, vêtu d’habits 
somptueux : c’était le dieu-jaguar.  

« Que me veux-tu, mortel ? » tonna sa voix caverneuse. 
L’instinct de l’Atashinka lui dicta de s’enfuir, mais sa 

volonté de sauver Churin l’aida à reprendre son calme. 
« Je souhaite que vous m’accordiez une vie. 
— Quelle présomption ! cracha le dieu-jaguar. Et de 

quelle vie s’agit-il ? 
— Celle de Churin. Je demande qu’il puisse de nouveau 

marcher dans la lumière comme un homme. » 
Le deiwa se leva, courroucé : 
« Cet insolent a été puni comme il le méritait. Il a bravé 

les dieux et a même osé me jeter dans un cachot. Il est 
arrogant, égoïste et malfaisant.  

— Ce n’est pas le Churin que je connais. Il a changé.  
— Comment ? Toi, simple mortel, tu aurais réussi à 

transformer le cœur de ce monstre ? Pourquoi crois-tu cela ? » 
Sayani raconta alors comment Churin lui avait sauvé 

plusieurs fois la vie au péril de la sienne. 
« Je veux l’aider.  
— Quelle relation entretiens-tu avec cet homme ? » 
« Je tiens à lui.  
— L’aimes-tu ? l’interrompit le dieu.  
— Je lui suis très attaché », formula prudemment Sayani.  
Cette réponse lui valut un sourire narquois.  
Le dieu-jaguar demeura silencieux un long moment. D’une 

main distraite, il caressait les gueules redoutables qui ornaient 
son trône. Puis il parut prendre une décision et ordonna :  



69 

« Approche-toi et enlève cet insecte qui a niché sous 
l’ongle de mon doigt de pied. Fais bien attention de ne pas 
le percer : ce sont des femelles qui viennent sous la peau 
pour pondre. Si tu blesses celle-ci en la faisant sortir, tous 
ses œufs vont se répandre. Et c’est vraiment TRÈS 
désagréable », avertit le dieu-jaguar, menaçant.  

Sayani savait bien tout cela. Il s’attela à la tâche avec 
d’infinies précautions, luttant contre sa terreur. Cependant, 
alors qu’il était sur le point de réussir, le dieu remua son 
pied et le jeune homme atteignit l’insecte. 

« Tu seras châtié, je t’avais prévenu ! » tonna la divinité 
d’un ton courroucé.  

L’Atashinka fut alors saisi par de gigantesques urubus au 
plumage de nuit qui l’emportèrent très loin, dans une Forêt 
où il fut battu par des démons invisibles.  

Les coups pleuvaient sur lui avec une violence inouïe. Il 
sentait les ailes, les serres, les becs, les griffes, les crocs 
lacérer ses chairs et le sang couler de ses plaies. Il crut sa 
dernière heure arriver et pleura sur son malheur, sur son 
orgueil, sur sa quête impossible. 

Défier un deiwa ! Imbécile ! Comment espérais-tu le 
convaincre ? Par des paroles ? Rien ne saurait toucher ce 
cœur de pierre que les dieux ont choisi pour punir Churin. 
Cet homme ne mérite pas que tu meures pour lui.  

Renonce !  
Sayani serra les dents, secoua la tête, se débattit contre 

ses bourreaux. Par-delà les feulements, les glapissements 
féroces, il entendait l’air si triste de la quena, évoquant pour 
lui la solitude si effroyable du viracocha maudit.  

Il tenta même de se redresser, mais un coup vicieux 
l’atteignit dans les côtes.  

Renonce !  
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Le regard glacé du jaguar posé sur lui. Les mains de 
Churin sur sa peau. Les cris, les colères, le désespoir. 

Renonce ! 
Le néant finit par happer le jeune homme, offrant un 

terme à ses tourments.  
 

 
 
Le soleil se coucha et se leva sur son corps blessé. Il 

n’avait plus la force de gémir et songeait que la mort ne 
tarderait pas à l’emporter. Un raclement le força à ouvrir les 
yeux. À quelques pas de lui se tenait un tapir qui fouillait le 
sol de sa trompe, à la recherche de nourriture. Considérant 
sans doute que Sayani ne représentait pas une menace, 
l’animal finit par s’approcher de lui et lui confia :  

 « J’ai vu les démons s’en prendre à toi. Qu’as-tu donc 
fait pour mériter un tel sort ? 

— J’ai… contrarié le dieu-jaguar. 
— Ce n’est jamais très sage d’irriter ce deiwa. Mais quelle 

idée de te rendre jusqu’à son palais ? Que lui as-tu demandé ?  
— Plaider la cause d’un ami afin qu’il lève son anathème, 

marmonna l’Atashinka entre ses lèvres tuméfiées.  
— Mais il ne voudra jamais ! s’exclama le tapir. Qui est 

cet ami pour lequel tu es ainsi prêt à risquer ta vie ? 
— Il s’appelle Churin. 
— Le viracocha maudit ? réagit la créature avec stupeur. 
— Il a compris la leçon et n’aspire désormais qu’à vivre 

en paix avec les Atashinkas.  
— Vraiment ? Ton histoire semble tout bonnement 

extraordinaire. J'aimerais bien l’entendre dans son entier. 
Ne perds pas courage. Je sais comment entrer dans le palais 
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du dieu-jaguar et lui voler une de ses crèmes miraculeuses 
pour te guérir. Attends-moi. Je ne serai pas long. » 

La lune venait d’apparaître lorsque le tapir revint avec le 
remède. Il guida Sayani jusqu’à un point d’eau et lui 
rapporta quelques fruits dont le jeune homme se rassasia. Il 
put ainsi reprendre des forces. En échange de sa générosité, 
il raconta une nouvelle fois son histoire au tapir qui l’écouta 
avec une grande attention.  

Quand le dieu-jaguar apprit que l’Atashinka était 
toujours vivant, il lui envoya un ibis vert comme messager. 

« Si tu veux obtenir la vie de Churin, tu devras d’abord 
réussir une nouvelle épreuve : il te faudra monter en haut 
de l’arbre qui se trouve à l’entrée de mon domaine, attraper 
le plus gros de ses fruits et me le rapporter. » 

Sayani, malgré ses blessures, trouva la force de se lever 
pour accomplir cette quête. Pourtant, l’arbre était si haut 
qu’il doutait de pouvoir atteindre le sommet. Il resta un 
long moment, le visage tourné vers les branches qui se 
perdaient au-delà de la canopée, en se demandant comment 
il réaliserait l’exploit réclamé par le deiwa.  

Un singe araignée se présenta à lui. Il portait un étrange 
croissant de lune sur son poitrail et son pelage arborait des 
reflets insolites. 

« Comptes-tu rester ainsi toute la journée, le nez en l’air, 
à bâiller après je ne sais quel trophée ? » 

Sayani ne s’offusqua pas de cette moquerie. 
« Cet arbre est si haut ! J’ignore comment faire pour 

cueillir les fruits qui poussent à son sommet ! gémit-il.  
« Qui t’a demandé une chose aussi stupide ? Tu n’es pas 

un singe.  
— C’est le dieu-jaguar, et je pense qu’il était de toute 

façon certain que je n’arriverai pas à lui en rapporter.  
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— En effet, il s’est moqué de toi. Je ne veux pas avoir de 
problème, néanmoins, je vais te montrer comment y 
grimper. Suis-moi. » 

Le singe araignée sauta au sol et désigna au jeune homme 
une première branche, puis une autre, l’aidant ainsi à 
escalader le tronc énorme. Toutefois, alors que la nuit 
s’apprêtait à tomber, Sayani n’avait pas encore atteint le 
sommet. Il dut se résoudre à dormir dans l’arbre lui-même, en 
se réfugiant sur une branche plus large. Difficile cependant de 
trouver le sommeil, car il craignait de chuter. Le singe 
araignée lui rapporta donc une liane avec laquelle il s’accrocha 
pour ne pas subir une aussi regrettable mésaventure.  

À l’aube, après un repas frugal à base de quelques larves 
et de fruits que son compagnon velu s’autorisa à lui 
apporter, le jeune shaman reprit son ascension. Il grimpa et 
grimpa encore jusqu’à midi. À travers le feuillage touffu de 
l’arbre gigantesque, il aperçut enfin les rayons du soleil et ce 
qu’il cherchait : un fruit énorme et doré qui faisait presque 
ployer la branche à laquelle il pendait.  

Comment vais-je pouvoir redescendre avec un tel 
fardeau ? s’inquiéta aussitôt Sayani. Il demanda au singe de 
lui apporter d’autres lianes, ce qui prit plusieurs heures à ce 
dernier, car il lui fallut rejoindre les végétaux plus petits où 
poussait ce dont il avait besoin. Sayani en profita pour 
admirer la Forêt depuis cette hauteur impensable. Elle 
s’étendait sous lui, dévoilant des trésors, des couleurs, une vie 
inédite, qu’on ne devinait pas depuis le sol. Le jeune shaman 
en resta stupéfait. Et l’air ici était si pur. Là-bas, étaient-ce les 
montagnes qu’il discernait ? Les mêmes montagnes dont 
Churin lui avait parlé et qu’il avait visitées enfant ?  

Un bruissement sous lui l’avertit que le singe araignée 
était de retour. Sayani rassembla les lianes que celui-ci avait 
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rapportées, et tressa un filet dans lequel il posa son trophée. 
Il en utilisa ensuite une autre pour faire glisser le fruit 
jusqu’à une branche plus basse.  

Redescendre lui prit moins de temps que l’ascension. 
Mais alors qu’il distinguait enfin le sol, l’arbre énorme 
frémit qui le secoua tellement que le jeune homme perdit 
l'équilibre et tomba au pied du tronc directement sur le 
présent qu’il avait cueilli.  

« Catastrophe ! s’exclama le singe araignée. Comment 
peut-on être aussi maladroit ? Ne compte pas sur moi pour 
retourner là-haut avec toi. Débrouille-toi tout seul ! » 
conclut-il avant de disparaître dans les feuillages.  

Découragé, l’Atashinka sentit qu’il allait pleurer. Arriva 
un quetzal doré, qui fut touché par sa détresse.  

« Pourquoi veux-tu ce fruit ? C’est un mets pour les dieux.  
— Justement, le dieu-jaguar me l’a réclamé. Je n’avais 

aucune intention de le cueillir pour moi, plaida Sayani.  
« En ce cas, ne t’inquiète pas davantage, répondit le 

quetzal. Je vais te rapporter ce qu'exige le deiwa. » 
L'oiseau s’envola jusqu’à la cime de l’arbre. À son retour, 

il déposa son cadeau dans les mains du jeune homme, qui le 
remercia avec des larmes dans la voix. 

« J’ai entendu parler de toi, Sayani, et je crois que ton 
cœur est sincère. » 

L’ibis vert arriva peu après qu’il eut prononcé ces mots. 
Sayani lui remit le fruit. L’oiseau disparut et revint quelques 
instants plus tard en lui faisant part d’une autre requête de 
son maître : Sayani devrait sculpter un trône pour le deiwa 
avant le coucher du soleil. 

Apprenant cette nouvelle épreuve, le jeune homme faillit 
de nouveau céder au découragement, cependant le quetzal 
doré le rassura :  
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« N’aie crainte, je sais qui pourra t’aider. Suis-moi. » 
Sayani se leva et obéit à l’oiseau. Ils marchèrent et 

marchèrent jusqu’à entendre un bruit caractéristique – 
« yih-yih » –, résonnant dans la Forêt, accompagné par un 
martèlement insistant. Le jeune shaman devina aussitôt 
qu’il s’agissait d’un pic ouentou. Le quetzal se posa sur une 
branche, près du volatile à la crête écarlate qui l’invectiva :  

« Pourquoi viens-tu me déranger pendant mon déjeuner ?  
— J’ai là un jeune homme dans le besoin. Le dieu-jaguar 

lui a demandé de relever un défi impossible : sculpter pour 
lui un nouveau trône avant le coucher du soleil.  

— Et alors, en quoi cela me regarde-t-il ? rétorqua le pic 
ouentou, tout en continuant de marteler le tronc auquel il 
était accroché. 

— Tu es, à n’en pas douter, le bec le plus rapide et le plus 
redoutable de cette Forêt. Aucun bois ne te résiste, aucune 
larve ne peut t’échapper. Il te serait facile de réaliser cet 
exploit en moins de temps encore. » 

Sayani admira la ruse du quetzal. Le pic ouentou, lui, 
parut réfléchir.  

« Pour quelles raisons le deiwa en veut-il à ce jeune 
garçon ? Cela va m’attirer des ennuis si je l’aide, non ? » 

De nouveau, Sayani dut raconter son histoire et celle de 
Churin. 

« Ah, mais cela change tout, en ce cas ! s’écria l’oiseau au 
plumage d’émeraude, une fois ce récit terminé. J’avais jadis 
une compagne, mais elle a été tuée au cours d’une effroyable 
tempête. Je connais la peine qu’on ressent en perdant un être 
cher. Je vais donc sculpter ce trône pour toi. Le dieu-jaguar 
est bien cruel de te faire subir de tels tourments. » 

L’oiseau à la crête rouge se mit au travail. Bien avant le 
coucher du soleil, le trône était prêt. Le terrifiant dieu arriva 
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en personne avec sa suite et ne put cacher sa colère en 
constatant que Sayani avait accompli une nouvelle prouesse.  

« Comment le shaman d’une tribu ridicule a-t-il pu 
réussir aussi facilement ? Avoue, tu es un sorcier bien plus 
puissant et tu te moques de moi ! 

— Certainement pas, seigneur. Comment oserai-je vous 
tromper ? Je peux vous dire néanmoins que je sais faire 
appel aux forces de la Forêt que vous protégez.  

— La flatterie ne marchera pas sur moi, répliqua le deiwa 
en s’installant sur le trône qu’il avait commandé. Soit, il est 
confortable et ces sculptures sont d’une finesse comme j’en ai 
rarement vu. Tu as réussi cette nouvelle épreuve. Mais je ne te 
laisserai pas t’en tirer aussi facilement. »  

Il imagina un défi encore plus difficile à surmonter :  
« Construis-moi une maison sur la grande pierre qui se 

trouve au bord de la rivière, au centre exact de mon royaume. 
Tu devras utiliser les arbres qui entourent mon palais. » 

 

 
 
Quand cela cesserait-il ? se demanda Sayani tout en 

brandissant la hache qu’il avait pu se fabriquer. Ses muscles 
réclamaient merci, son corps souhaitait le repos. Seule sa 
volonté lui permettait de rester debout. Il agissait sans 
réfléchir, ses gestes étaient devenus mécaniques, dépourvus 
d’âme. Il abattait les arbres sans respecter les rituels 
habituels et ce qui devait arriver arriva : sa hache se brisa. 
Désespéré, il se laissa tomber sur les genoux et recommença 
à pleurer. L’épuisement menaçait de vaincre les dernières 
lueurs de sa détermination. Il se roula en boule et dormit à 
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même le sol, contre toute prudence. Après tout, si un jaguar 
devait venir le dévorer, cela mettrait fin à ses souffrances.  

Le matin le trouva fourbu et toujours aussi découragé.  
Passait encore de couper des arbres, mais restait à résoudre 

le souci posé par la pierre. En effet, celle-ci n’était pas plate et 
demandait à être retaillée. Sayani dut fabriquer un nouvel 
outil, ce qui lui prit une journée supplémentaire. Il échoua 
plusieurs fois. Comme le retard s'accumulait, il décida de 
commencer son ouvrage alors que la nuit tombait. Au premier 
impact, la pierre se fendit en deux sur toute sa longueur ! 

Cette catastrophe acheva de faire sombrer le jeune 
homme dans un désespoir sans fond.  

« Eh bien, oui, pourquoi t’obstines-tu à sauver un 
viracocha dont le peuple s’est montré si cruel et à vouloir 
lever une malédiction bien méritée ? » intervint un 
dipneuste4 qui sortit la tête de l’eau.  

Sayani considéra le poisson sans répondre.  
« Tu devrais accepter ton échec et renoncer, lui suggéra-

t-il. Dis au dieu-jaguar que tu as compris la leçon et que tu 
vas rentrer dans ton village. Kunaq, ton père et ta tribu 
t’attendent. Si tu t’entêtes, le dieu-jaguar trouvera un autre 
défi et encore un autre. Jamais tu n’en verras le bout. 
Jamais tu ne retourneras chez toi. Et Churin, de toute 
manière, mourra. » 

Ces paroles transpiraient-elles la sagesse ou le venin ? Se 
demanda l’Atashinka. Une voix lui soufflait que le dipneuste 
avait raison, qu’il perdait son temps, que tous ses efforts le 
mèneraient à la défaite, qu’il n’arriverait jamais à 
convaincre le deiwa de libérer le joueur de quena.  

 
4 Poisson capable de respirer dans l’eau comme dans l’air au corps 
allongé comme celui d’une anguille.  
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Pourquoi s’obstinait-il, en effet ?  
« Quel entêté ! s’exclama la créature en le voyant se relever. 

Reste où tu es, Sayani, attends l’aube et accepte ton échec.  
— Jamais ! s’écria ce dernier. Churin compte sur moi ! 

Comment pourrais-je me regarder en face après l’avoir 
abandonné ? Il n’est pas parfait, c'est vrai, et sa punition était 
sans doute méritée. Mais il a assez souffert. Si les dieux ne 
veulent pas en convenir, alors qu’ils me le disent, plutôt que de 
laisser le dieu-jaguar poursuivre ses épreuves. En attendant, je 
vais chercher une solution pour réparer cette pierre. » 

Le dipneuste ouvrit sa bouche, l’air totalement ahuri… si tant 
est qu’un poisson puisse arborer une telle expression. Il disparut 
dans les eaux et Sayani songea qu’il ne reviendrait plus.  

Cependant quelques instants plus tard, le jeune homme 
vit les deux côtés de la pierre se soulever et se recoller. 
Stupéfait devant cet incroyable retournement de situation, il 
se remit à l’ouvrage, malgré l’obscurité. Il recommença à 
tailler la pierre comme la première fois, toutefois cette fois-
ci, elle résista. Fou de joie, il ne s’arrêta pas de travailler, ni 
pour dormir ni pour manger. Il craignait néanmoins de ne 
pas finir à temps. Il appela alors à son secours des cabézons 
qui le regardaient s'acharner depuis le matin. Les oiseaux à 
la tête rouge et au reste du plumage vert s’envolèrent en 
même temps et en quelques heures couvrirent le toit de 
branchages. La maison était prête ! 

Le dieu-jaguar fut prévenu et arriva pour inspecter la 
demeure. Comme il la trouvait solide et confortable, il se 
tourna vers Sayani et lui dit : 

« J’ignore quel est ton secret, mais peu importe ! Jamais 
je ne te donnerai la vie de Churin. Elle est à moi. D’ailleurs, 
il est trop tard pour lui. » 

Le deiwa poussa le jeune homme vers la rivière. 
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Sayani se réveilla en sursaut, le corps trempé de sueur, 

tremblant de tous ses membres. Le shaman tenta de le 
rassurer. Sayani s’emporta contre lui : 

« Le dieu-jaguar m’a trompé et, par ta faute, j’ai perdu un 
temps précieux ! Depuis quand suis-je en transe ?  

— Deux jours, répondit Kunaq, stupéfait par la colère de 
son ancien disciple. 

— Deux jours !  
Cela lui avait paru tellement plus long.  
Sayani voulut se précipiter vers Churin. Mais son séjour 

prolongé chez les dieux l’avait vidé de ses forces.  
« Tu n’iras pas loin dans cet état, affirma Kunaq. Prends 

cette décoction, elle t’aidera à récupérer. » 
Son élève but le breuvage, tout en cherchant Churin du 

regard. Le jaguar était étendu sur le flanc, à l’endroit où il 
l’avait laissé. Son corps était parcouru de frissons et sa langue 
pendait sur le côté. Il semblait plus mort que vif.  

« Le dieu-jaguar a rejeté ta doléance, constata Kunaq.  
— Il s’est joué de moi, me proposant des défis toujours plus 

impossibles. Jamais il n’a eu l’intention d’accéder à ma requête. 
J’aurais dû vous écouter, on aurait pu tenter de ramener Churin 
chez lui au lieu d'essayer de convaincre ce dieu. 

Le jeune homme s’en voulait tellement ! Il se traina 
jusqu’au viracocha et serra sa main dans la sienne. 
L’homme-jaguar gémit sans pour autant ouvrir les yeux. Les 
larmes et le désespoir nouaient sa gorge. Il ne pouvait pas 
avoir surmonté toutes les épreuves du dieu-jaguar en vain.  

Consterné, Kunaq le rejoignit : 
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« Peut-être est-ce dans l’ordre des choses. Sans doute ton 
ami ne peut-il être sauvé. 

— Je refuse de le laisser mourir ! »  
Soudain, une idée germa dans son esprit et il cria trois 

fois le nom d’Achiyaku. La femelle coati déboula dans le 
village qui s’éveillait à peine et sema une sacrée panique, vu 
sa taille imposante. Elle s’arrêta sans hésiter devant la hutte 
de Kunaq où l’attendait Sayani. En quelques mots, celui-ci 
lui expliqua la situation. L’animal se mit en colère : 

« Le dieu-jaguar est sans cœur : il fallait une grande 
cruauté pour maudire Churin ainsi. N’aie crainte, Sayani, je le 
ramènerai chez lui. Hisse-le sur mon dos et attache-le bien. » 

Sayani s’exécuta avec l’aide de Kunaq, lequel semblait 
vraiment impressionné par la créature magique. Achiyaku 
s’élança dans la Forêt. Grâce à sa nature extraordinaire, elle 
irait plus vite que le plus rapide des oiseaux.  

Sayani, lui, se précipita à la rivière et décida d'emprunter 
une pirogue pour rejoindre son ami. Hors de question de le 
laisser seul au palais. Le shaman tenta de l’en dissuader. 

« Je n’ai pas eu le temps de te le dire, mais tes frères sont 
partis à la recherche du viracocha.  

— Quoi ? s’exclama le jeune homme.  
— Je devais trouver un moyen de détourner leur 

attention de ma hutte, alors je leur ai fait croire que je 
t’avais vu avec lui et que tu m’avais confié vouloir le 
ramener chez lui. 

— Quand sont-ils partis ? 
— Hier. » 
Le visage de Sayani se ferma. Il restait toutefois déterminé : 

il devait les rattraper et les empêcher de nuire à Churin.  
« Veillez sur mon père et sur la tribu, je reviendrai aussi 

vite que possible. » 
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La pirogue filait sur l’eau, mais pas assez vite au goût de 

l’Atashinka. Ses frères avaient beaucoup trop d’avance sur lui 
et Achiyaku conduisait Churin droit dans un piège. Il avait 
tenté de la rappeler, en vain. Le jeune homme avait beau 
pagayer de toutes ses forces, il se trouvait effroyablement lent. 
Mais il ne renonçait pas. Il finit toutefois par avoir de la 
compagnie. Plusieurs silhouettes pâles le suivaient. 
L’Atashinka retint son souffle. Il venait de reconnaître des 
botos5, des créatures aquatiques au long nez et à la peau rose 
clair. Il se pencha vers la surface et tenta de leur parler :  

« Pourriez-vous m’aider ? Je dois aller plus vite pour 
rejoindre les falaises.  

— Pourquoi les humains sont-ils toujours aussi pressés ? 
lui répondit-on.  

— Mon ami Churin est en danger, mes frères veulent le 
tuer. » 

Une tête sortit de l’eau. L’animal était aveugle pourtant. 
« Si tu as une corde, attache-la à ta pirogue et glisse-la 

entre mes dents, nous allons te remorquer. » 
Trop heureux de cette aubaine, Sayani ne se fit pas prier. 

À peine avait-il procédé ainsi que le boto lui avait demandé 
que la pirogue bondit dans les flots et fila plus vite, bien 
plus vite que lorsqu’il ramait. Les créatures aquatiques le 
conduisirent à destination et il les remercia chaudement.  

« Pense à nous laisser des poissons de temps en temps, 
répondirent-elles avant de disparaître dans la rivière.  

 
5 Dauphins roses qui vivent dans les fleuves et les rivières d’Amazonie.  
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En pénétrant dans le jardin, Sayani fut stupéfait de voir 

combien celui-ci avait changé. Les plantes dépérissaient, les 
arbres avaient perdu toutes leurs feuilles, l’herbe avait jauni. Le 
palais lui-même semblait tomber en ruines. Soudain, un 
grondement terrible le fit sursauter. Il reconnut ce cri : c’était 
Churin. Le jeune homme se précipita à l’intérieur. 

Quand il arriva dans la salle du banquet, son sang se figea 
dans ses veines, ses jambes refusèrent de le porter plus avant. 

Le jaguar noir était cerné par trois chasseurs alors que 
d’autres gisaient à terre. Il saignait de plusieurs blessures. 
Le frère aîné de Sayani s’apprêtait à décocher sa flèche. 

« Arrête ! » s’écria l’Atashinka.  
Il se précipita et s’interposa. Une vive lueur enveloppa 

soudain celui-ci, les aveuglant tous. Lorsqu’ils purent de 
nouveau y voir, une surprise les attendait. 

« Sayani ? » 
Le joueur de quena se tenait devant lui, sous son 

apparence humaine, visiblement stupéfait de cette 
métamorphose en plein jour. Mais Sayani n’eut pas le temps 
de s’en étonner lui-même. Une première flèche siffla dans 
les airs, et atteignit son ami à l’épaule. Ce dernier poussa un 
cri de douleur et s’écroula.  

« Laissez-le ! Laissez-le, je vous en supplie ! » plaida 
encore le jeune homme auprès de ses frères.  

Toutefois, la cruauté du dieu-jaguar habitait le cœur des 
chasseurs qui refusèrent d’entendre raison. Achiyaku, 
acculée dans un coin de la salle, parvint à se débarrasser de 
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Roani. Puis elle se rua vers les agresseurs pour leur faire 
perdre l’équilibre. Elle leur arracha leurs arcs pour les 
réduire en pièces. Quand ils furent hors d’état de nuire, elle 
prononça une incantation qui les transforma en urubus 
noirs. Les charognards s’envolèrent en poussant des cris 
sinistres. La femelle coati se tourna ensuite vers Sayani qui 
s’était précipité pour soutenir Churin : 

« Bien fait pour eux, cela leur donnera l’occasion de 
réfléchir aux conséquences de leurs actes. Je ne suis pas si 
rouillée, finalement. » 

À peine avait-elle dit ces mots qu’il se fit un épouvantable 
vacarme dans la grande salle. Sayani fut violemment projeté 
en arrière et son dos heurta la table monumentale qui se 
dressait au milieu de la pièce. Luttant contre la douleur, il 
vit le dieu-jaguar face à Churin. Il prononça des paroles 
inintelligibles et sous le regard effrayé du jeune homme, le 
viracocha se volatilisa.  

« Non ! Non ! hurla Sayani. Qu’avez-vous fait ? s’adressa-
t-il à la divinité en colère.  

— Vieille sorcière, l’ignora le dieu cruel en se tournant 
vers Achiyaku. Tu ne gagneras pas cette fois-ci. Retourne 
dans la Forêt et ne te mêle plus de mes affaires !  

— Certainement pas ! rétorqua la femelle coati. Ta 
puissance égale sans aucun doute ta brutalité, mais tes 
menaces ne m'impressionnent pas. Où as-tu emporté 
Churin ? Dis-le-moi !  

— Hors de question ! » 
Et le deiwa disparut dans un éclair silencieux.  
Une fois seul, l’Atashinka se laissa glisser au sol. 
« Jamais je ne le retrouverai ! » se lamenta-t-il.  
Il entendit des battements d’ailes et tourna la tête pour 

voir deux perroquets au plumage multicolore entrer dans la 
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salle. Sous ses yeux, ils se transformèrent en deux jeunes 
femmes à la beauté éblouissante.  

« Ne pleure pas, Sayani, lui annonça l’une d’elles. 
— Nous sommes les épouses du Soleil et de la Lune, 

ajouta sa compagne. Je m’appelle Killari. 
— Et moi Rawa. Le dieu-jaguar refuse d’entendre raison. 

Nos maris ont décidé de lever la malédiction à sa place et il 
s’est senti trahi. Voilà pourquoi il a enlevé Churin. Il l’a 
transporté jusqu’aux rives du lac Anqas, sur l’île sacrée du 
Soleil. Si tu veux le revoir, il te faut te rendre là-bas. »  

Ces paroles suffirent à souffler un peu de chaleur dans le 
cœur glacé de l’Atashinka. Mais le lac Anqas, c’était si loin !  

 
 

À suivre dans la partie 2 : La montagne 
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